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CEPORPONT UE TT 


PIERRE ET THÉRÈSE : 


TROISIÉME PARTIE (2) 


Il y a une heure, dans les fêtes mondaines, parfois moins 
qu'une heure: quelques minutes, un instant, où leur caractère 
se transforme. Les passans, venus comme en visite, pour ac- 
complir un devoir social ou pour être vus, sont partis ; seuls sont 
demeurés ceux qui veulent jouir de la fête, ou ceux qui pour- 
suivent un autre objet, masqué par le divertissement officiel du 
lieu. Le divertissement officiel, pour la majeure partie des 
assistans, ne compte guère. N’est-il pas d'ailleurs, presque tou- 
jours, d’une médiocrité décourageante? Musique, danse, batelage 
d'amateurs ; vrais comédiens, musiciens ou danseurs empruntés 
au théâtre et moins à l'aise, en parade mois illusionnante 
que sur leurs tréteaux : combien écoutent, combien regardent 
avec attention, parmi les spectateurs distraits qui chuchotent 
d'autre chose tout en applaudissant ostensiblement, sous l'œil des 
maîtres du logis ? Un intérêt fort étranger à çe coûteux et banal 
spectacle retient la plupart : un spectacle qui se joue entre 
eux, spectateurs, et Les passionne. Ou bien ils en observent 
l'intrigue, ou bien ils y participent. Intrigue au sens molié- 
resque et âpre du mot, intrigue au sens léger, voluptueux de 
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la comédie italienne, intrigue de politique mondaine ou de 
licence parée, — en voici la minute venue. Quelques arrivistes 
anxieux ont attendu l’occasion propice de s’asseoir à côté du dé- 
tenteur supposé de leur fortune; quelques « associées » infati- 
gables ont guetté l’influente femme du monde, le politicien | 
puissant, le financier de qui dépend l'avenir de leur mari, et le 
chambrent de leur mieux, à grand effort de sourires et de flat- 
teries. Mais le drame le plus commun est toujours le drame du 
désir humain. Sous la chaleur accrue des salles, l'humanité mon- 
daine tend à prendre ses aises. Des jalousies s’éveillent et se dé- 
voilent, des yeux espionnent, d’autres menacent ; de brèves ré- 
pliques jaillissent des lèvres à peine desserrées, entre les 
« charmans! » et les « bravos! » Des scènes de consentement, 
de reproche ou de rupture s'amorcent, s’achèvent... Voici le sol- 
stice de la fête, l'instant où la vraie nature des êtres s'affirme, 
lasse de deux heures de contrainte. Moins déguisés que le jour, 
presque apparens, décolletés pour ainsi dire comme les bustes 
des femmes, — voici l'heure d'observer la passion du gain, 
l'envie fielleuse, la frénésie de paraître, le désir masqué enhaine, 
le désir masqué en amour. LEE 
Ce torride solstice des réunions mondaines, la fête des Houn- 
tacque venait de l’atteindre, la fête qui inaugurait, vers la fin de 
novembre, leur installation récente dans l’hôtel de l’avenue du 
Bois de Boulogne. Le cadre était somptueux. Sur ce grand 
marché d'art et de luxe qu'est Paris, le goût, servi par l’argent, 
n'est-ce pas la baguette de l’enchanteur ? Cinq mois avaient suffi. 
pour transiormer un logis quelconque de milliardaires améri- 
eains en une demeure de style français parfaitement pur, tendue 
de précieux Beauvais, discrètement ornée de toiles rares, meu- 
blée sans surcharge de pièces de premier ordre. Aux innom- 
brables Parisiens curieux de telles solennités, les maîtres du 
lieu, comme un couple de souverains nouveaux, offraient en 
Joyeux avènement le « vernissage » de Leur palais. Ils l'agrémen- 
taient de ce qu'il faut de divertissement organisé pour retenir ses 
hôtes jusqu'aux environs d’une heure après minuit: pas plus; 
car Paris moderne, qui se lève de bonne heure, se couche tôt, 
et le temps est fini où les aubes d'hiver, envahissant les salles 


de bal, éclairaient les pirouettes lasses, les visages fanés des 
danseurs. | | 
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Le haut monde parlementaire, le haut monde financier, le 
haut monde des affaires, avaient amplement répondu à l'appel. 
Les files de voitures et d automobiles refluaient jusqu’à la place 
de l'Étoile, jusqu'à l'avenue Malakoff, jusqu’à l'avenue de la 
A née, Quant au « monde » tout court, si nettement 
défini à Paris, malgré l’apparente fusion des groupes sociaux, — 
le monde, plus important, sinon plus influent à mesure que 
toutes Les organisations sociales se détraquent alentour, — il 
n'était là que peu représenté, et surtout par les hommes. La 
beauté célèbre de Thérèse en attirait plusieurs, parmi ceux que 
opinion conservatrice ralliait, dans le Parlement, à Paul Dau- 
tremont. Quelques vraies mondaines, les plus hardies, sortes de 
prospectrices des régions nouvelles de la fortune et du plaisir, 
avaient accompagné los. maris. Tout naturellement, elles for- 
maient un groupe, à l’avant-garde des assistantes qui écou- 
taient la Perite Fée, poème et musique de Ludovic Archères. Et 
l'œil d’un Parisien avisé les eût distinguées aussitôt, à je ne sais 
quoi de moins provocant dans la toilette, de plus mesuré dans 
le geste, de plus « chez soi, » — à cet ensemble de traits, de 
costumes, de façons qui, sauf quelques exceptions notoires, 
traduit une réalité considérable : l’hérédité dans une situation 
supérieure. 


Sur la scène improvisée, luxueusement improvisée au fond 
de l'immense salon principal, un éclatant décor représentait un 
coin de parc Louis XV, de parc à la Verlaine avec des verdures 
bleutées enlaçant des architectures de treillage. Dans ce décor, 
sous les feux. électriques aménagés comme en un véritable 
théâtre, des ballerines prêtées par l'Opéra achevaient un pas de 
bergers et de bergères. A l’avant-scène, le baron Moulier en Syl- 
vandre, Suze en Cydalise figuraient les premiers sujets : Suze, 
gracieuse naturellement, et juste assez empruntée pour que le 
piquant de sa danse en fût aiguisé; Moulier, si parfaitement 
danseur qu'on sentait que c'était là sa véritable vocation, et qu'il 
était créé par la nature pour faire des pointes, des ronds de bras 
et des jetés-battus, bien plutôt que pour administrer Les diverses 
sociétés financières où il ambitionnait de toucher des jetons. 

Sylvandre comme Cydalise étaient fort applaudis. 

Sans que leurs fiançailles fussent encore officielles, on savait 
qu’elles étaient probables, que Les instances du baron devenaient 
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pressantes, et que Suze, tout en le faisant un peu languir, n'avait 
pas dit non. On les guettait ; Les faciles plaisanteries qui sont les 
mêmes, aux termes près, dans les collèges, à l'atelier et dans la 
société fleurissaient sur les lèvres. Et, sous l’attention souriante 
des yeux qui suivaient leurs gestes rythmés, il y avait, à l'avance, 
un peu de la curiosité qui obsède les nouveaux époux. Cela, et 
la musique, et la lumière, et la parade de grâce nonchalante, 
voluptueuse de ce ballet, évocateur d’un siècle où l'amour léger, 
l’amour-goût, sans flèche empoisonnée dans son carquois, régna 
sur le monde, — tout incitait à la détente ce parterre com- 
posé surtout de gens de liesse, d’oisifs riches et de laborieux 
jouisseurs, chez qui le goût de la fête, l'ironie dissolvante, ou 
simplement l’absence de culture morale ont aboli la vie inté-. 
ricure.. De ceux qui souriaient, applaudissaient, chuchotaient 
ou rêvaient là, combien avaient d'autre philosophie qu'un épi- 
curisme délicat dans la forme, presque sinistre dans le fond? 
N'importe ! cela composait un ensemble de civilisation extrême, 
de luxe intelligent, de grâce somptueuse que seule peut offrir une 
telle fête, dans une ville comme Paris. Ce qu’elle révélait d'ex- 
cessif et, par là, d'anormal, de menaçant pour le lendemain 
n’était plus perçu par personne, pas plus que personne ne se ren- 
dait compte que l'air de cette vaste salle eût semblé irrespirable 
à quelqu'un venant du dehors. | 

Soistice torride et voluptueux ! Les conventions, observées le 
jour à la lettre, atténuaient leur rigueur. Chaise à chaise, des. 
couples s'étaient formés, l’habit noir penché vers l'épaule nue. 
Archères, indifférent ou affectant l'indifférence pour son propre. 
ballet, entrainait dans une embrasure la jolie M"° Hémery, et le. 
masque immobile, mais les yeux fixés sur elle comme pour 
l'hypnotiser, se divertissait à jouer avec cette âme puérile, et 
tout de même honnête, à l'élonner, à la troubler, à la dés- 
organiser un peu. Un groupe s'était formé autour de la vieille 
M*° Villoy, l’une des puissances mondaines de Paris. Veuve d’un 
parlementaire célèbre, célèbre elle-même par son esprit mordant 
et son humeur gauloise, elle lançait un mot de temps à autre,, 


et elle était en verve, à en juger par les sourires des attentifs. 


Plus loin, sous l'Enfant rose de Gainsborough, toile sans prix 
que Pierre avait acquise à Londres quelques jours auparavant, 
Max Pergyl, beau jeune homme d’une extrême élégance, qui 
avait renouvelé dans la presse la chronique des salons parisiens 
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en y introduisant, outre l'esprit et le sens artiste, l’impertinence 
et l'ironie, accueillait les attentions un peu inquiètes de plusieurs 
maîtresses de maison. Dans le cadre d’une porte ouverte, Pont- 
magne impassible subissait l’assaut d’un grand industriel sucrier, 
engagé dans un formidable procès contre l’État. Une certaine 
M°”° Furtier-Legrand, femme d’un maître des requêtes, brune 
agréable qui s’efforçait de ressembler à Joséphine de Beauharnais, 
les jambes croisées dans sa robe Directoire, un coude sur un 
genou et son fin menton sur la main savamment pliée, écoutait 
les propos que le directeur du Crédit Colonial, Hémery, lui 
murmurait de très près. 

Cependant Pierre Hountacque, debout tout au fond de la 
salle, calme et parfaitement immobile, suivait le spectacle en 
spectateur, content du succès de sa fête. Aucune femme n’était 
près de lui, et, si ses yeux s’écartaient de la scène, ils passaient 
distraitement sur les visages et sur les bustes des invitées, 
cherchant une seule femme : sä femme... Un instant, elle avait 
disparu de la salle, occupée de donner un ordre pour le buffet 
où l'on allait se précipiter tout à l’heure : durant cette absence, 
une ombre soucieuse avait effleuré le visage du maître de la mai- 
son, aussitôt dissipée quand il la vit reparaître. Il la regarda, il 
reprit possession d'elle, à distance. C'était la fin du spectacle, la 
dernière danse. Une ballerine en Libellule, avec deux diamans 
montés en antennes au-dessus du chignon, tournoyait, toupie 
animée, puis simmobilisait, fleur de mousseline à double tige de 
chair, — tandis que les deux protagonistes, Suze et Moulier, 
sur le même siège de verdure, recevaient l'hommage de ses 
mines, de ses bras tendus en offrande, de ses sourires méca- 
niques... Mais Pierre ne regardait plus que Thérèse. Elle ne 
s'était pas assise; appuyée contre le rideau écarlate d'une fenêtre, 
elle se dressait, vraiment royale en une robe de crêpe bleu pail- 
leté de bleu nocturne, d’une simplicité coûteuse. À peine reparue 
dans le salon, des hommes l'avaient entourée : Pierre fit cette 
remarque qu'ils semblaient. d’une race humaine inférieure à elle, 
taillés pour la servir. Un seul la dépassait de quelques lignes: 
mais elle dominait celui-ci même, de cette hauteur sereine, non 
affectée, souriante, qu'elle portait sur son front comme une mys- 
térieuse couronne. Pierre se redit les noms de ces fervens qui 
entouraient sa femme, tous quatre hommes du vrai monde, 
attirés par la beauté souveraine de cette fille de grands bourgeois: 
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le comte de Mareil, député de l'opposition; le prince d’Argy, 
marié depuis deux mois à une exotique contrefaite et milliardaire; 
Guy de Bonnefous, un capitaine de dragons qui revenait 
d'Afrique, célèbre tout jeune pour s'être défendu, trente heures 
durant, avec quelques goumiers, contre deux mille Marocains; 
etenfin le marquis de Tençay, ce haut gentilhomme dont la sta- 
ture dépassait Thérèse, — belle figure de seigneur français, sé- 
nateur lui aussi d’un département de l’Ouest,membre de l'Institut 
pour avoir publié divers ouvrages d'économie rurale, et surtout 
pour appartenir à une famille où cet honneur était quasi héré- 
ditaire. Aucun des quatre ne dissimulait son attitude de courtisan, 
que la concurrence des trois autres rendait, sauf pour le marquis, 
un peu énervée et trépidante, Pierre Les regardait sans jalousie : 
« N'ai-je pas été pareil à eux? Seulement, ils ne la connais- 
sent pas; ils ne soupçonnent pas l’imprenabilité de cette âme. 
Elle était pour un seul, et j'ai eu l'incroyable fortune d'être 
celui-là !... » | 

Quand il pensait cela, brusquement il avait cette étrange 
impression de vide intérieur qui fait un instant douter de sa 
propre personnalité et de la réalité des choses. 

« Est-ce vrai? Est-ce bien moïi?... » 

Et soudain la réalité de son bonheur l’enveloppait, le com- 
blait. Ah! lui aussi, il sentait qu'il était né pour une seule 
femme, pour celle-ci! Jusqu'au jour où il l’avait rencontrée, 1l 
n'avait connu ni l'émotion, ni même la tentation d'aimer. Il 
avait traité la femme, quelle qu’elle fût, avec une indifférence de 
lutteur affairé, un dédain d'Oriental. « Jamais Je n'aurais ima- 
giné, » pensait-il en regardant Thérèse, souriante et sereine, 
opposer à ses quatre courtisans son calme d’honnèête femme, 
«jamais je n'aurais imaginé qu’un être féminin püt avoir de 
l'influence sur moi, devenir l'élément principal de ma pensée-et 
de ma volonté, me dominer, me modifier. » Il s’étonnaitde. cette 
influence : mais, à la constater, son cœurs’échauffait detendresse.…. 
Tendresse ardenté, qui, — comme un feu souterrain change peu 
à peu la figure d'un continent, — lentement et sûrement, et 
sans qu'il mesurât lui-même toute l’importance du changement. 
le transformait, approchait sa nature indomptable, déréglée, 
formidable, de la juste, scrupuleuse et droïte nature de Thérèse. 


Quittant Thérèse, son regard se promena avec satisfaction sur 
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le cadre de luxe et de beauté qu'il lui avait fait, sur l'assemblée 
réunie pour fêter leur établissement. Comme tous les hommes 
qui ont créé leur propre fortune, il portait aux objets mêmes qui 
l’entouraient, qui tous avaient été réunis par sa volonté, par son 
effort, une sorte d'amitié confuse, comme à des prolongemens 
de lui-même, à des symboles, à des preuves de sa puissance. De 
telles joies, ceux-là Les ignorent qui, dès leur berceau, ont tout 
reçu de la vie. Ils ignorent aussi la satisfaction d’un Pierre Houn- 
tacque contemplant ses hôtes d’un soir, dont il évaluait la 
valeur sociale avec une sûreté de connaisseur d'hommes, qu'il 
savait bien n’être encore qu’un choix secondaire dans le monde 
parisien, mais qui déjà représentaient une notable conquête 
pour un enfant perdu, jadis maître d'armes, ouvrier, comptable, 


_ secrétaire d’entrepreneur. « Un jour, j'aurai ici qui je voudrai, 


pensa-t-il.. Je suis d'assez bonne famille pour que mon origine 
n'arrête personne, et Thérèse a l’étoffe d’une reine de Paris. » 
Vanité un peu puérile chez cet homme fort, ce désir d’avoir chez 
lui la plus fine, la plus difficile société! Mais le « parvenu, » 


même dans le sens héroïque du mot, ne la dépouille guère ! Elle 


correspond à ce sentiment juste: se prouver à soi-même qu'on 
a conquis seul, au cours d’une seule vie, l'égalité avec ceux 
dont Les siècles ont fait le nom et qu’on est, selon le mot d’un 
illustre parvenu, « soi-même un ancêtre. » 


La musique de scène acheva d’enlacer ses arabesques aux 
gestes des ballerines ; Suze et le baron Moulier vinrent à la 
rampe et débitèrent les aimables strophes du « baiser » qui 
avaient, quelques semaines auparavant, retenti sous Les ormes 
de Roqueïon. Un silence s'était fait, l’attention s'était réveillée, 


car les vers plaisaient. Sylvandre et Cydalise Les alternaient avec 


une grâce captivante ; leurs fiançailles pressenties enrichissaient 
les rimes d’une saveur goûtée par l'auditoire. À ce moment, 
Pierre, qui, du fond de la salle, continuait, comme un bon géné- 
ral, la revue de ses contingens, arrêta ses yeux sur le couple de 
M°° Furtier-Legrand et de Paul Hémery. M"° Furtier-Legrand 
quittait sa chaise et, avec des attitudes longuement étudiées 
devant sa psyché, applaudissait. Hémery se leva à son tour, pro- 
mena les yeux autour de lui... Un instant, ses yeux rencon- 
irèrent ceux du maître de la maison, un instant très bref, car 
aussitôt Hémery se détourna vers la scène. 


42 REVUË DES DEUX MONDES. 


Pourquoi cet incident fit-il aussitôt une tache noire dans la 
pensée lumineuse et victorieuse de Pierre? | 

Comme presque tous ceux qui excellent au maniement des 
hommes, il était merveilleusement sensible à ces marques sin- 
cères, si fugitives, que la pensée secrète d'autrui laisse par mo- 
mens paraitre sur le visage, ou à travers les gestes des plus dis- 
simulés. Il les reconnaissait avec la certitude quasi infaillible 
qui nous fait distinguer les écritures. | 

« Hémery a cessé de me regarder dès qu'il a rencontré mes 
yeux. Entre lui et moi, il y à quelque chose; et maintenant, tan- 
dis qu'il se tourne avec un sourire vers Suze et le baron, tandis 
qu'il les applaudit, c’est à moi qu'il pense... Que me veut-il? Je 
ne l'ai jamais considéré comme un ami. Il ne pardonne pas à 
l'ancien commis de Camboulives d’être devenu un puissant, dont 
il a besoin. Tiens! mais, c’est cela; c’est l'éclat de notre fête 
qui le blesse. Il pense à son quatrième de l'avenue de l’Alma, à 
ses stucs et à ses faux Louis XVI... Voilà la cause du mauvais 
regard! » Provisoirement, Pierre accepta cette explication: sà 
forte nature faisait spontanément, devant toute menace, une 
réaclion d'optimisme pratique. Pourtant la tache noire de l'inci- 
dent persistait en lui, au fond de ce paysage intérieur que cha- 
cun de nous porte en soi. Il essayait de ne pas la voir, comme 
on conseille aux malades de la rétine d'éliminer, par la volonté, 
les taches mouvantes qui voltigent dans leur champ visuel. Elle 
persislait quand il allait féliciter les acteurs, féliciter Archères 4 
tandis qu’il recevait lui-même la salve banale des complimens’; 
tandis qu’il offrait son bras à la marquise de Tençay pour | 
conduire au buffet. | 


Le remous des spectateurs libérés donne alors, à la plus 
mondaine assemblée, l’aspect mal policé d’une foule. Tandis 
que la masse refluait vers la salle à manger, délicieusement 
tapissée de gaies peintures de Huet, — des oiseaux dans des 
feuillages, — la partie masculine de la société se divisait. 

Les uns, ceux que des liens plus forts rattachaient au monde 
où que surveillaient des yeux plus jaloux de mondaines, demeu- 
raient aux côtés de celles-ci, profitaient même du remous de 
foule pour les courtiser de plus près, — tandis que d’autres, 
libres ou moins guettés, s'empressaient à rejoindre le quartier 
réservé au souper des ballerines. 2 | 
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Le remous charriait aussi des escouades de critiques volon- 
taires, de « chineurs, » comme dit l'argot parisien, empruntant 


cette rude expression au parler des chiffonniers et des bas anti- 


quaires. Tandis que Pierre conduisait la marquise au buffet, il 


entendit un invité, qui ne le croyait pas si proche, dire à Max 


Pergyl : 

=— Je lirai votre « Paris-qui-Passe » demain, avec un plaisir 
particulier, mon cher maître, et je compte sur des traits bien 
aiguisés… Quels vers de mirliton, hein? Et cette musique !... 


Et ce décor d’ambassade!.… 


—, Mais du tout, du tout, répliquait Pergyl, qui, plus atten- 
tif, avait aperçu le maître de la maison. Le divertissement m'a 
semblé fort aimable; et la maison porte la marque de Ia divine 
Thérèse. 

Cette familiarité de parole : la « divine Thérèse, » fut plus 
désagréable à Pierre que l’impertinence de l'invité. La vanité de 
la parade mondaine lui apparut. « Vivre tout seuls, elle et moi, 
comme en Norvège, cet été!... » Mais déjà le flot de ses hôtes 


l'emportait, et la joie le grisait de nouveau d’avoir créé un 


palais, d'y entraîner Paris, d’être une façon de roi. 


Cependant Sylvandre et Cydalise n'avaient pas suivi la foule. 
Des coulisses leur étaient ménagées à tous deux dans le petit 
salon que Thérèse avait fait installer à côté de sa chambre; ils s’y 
étaient habillés avant le spectacle, à deux toilettes distinctes 
séparées par un haut paravent. Suze, dont le froid tempérament 
s’alliait à une imagination d’allumeuse, avait inventé cela comme 
un épisode amusant de son flirt de fiançailles. Elle appartenait, 
en eflet, à cette espèce assez rare en France, fréquente ailleurs, 
des coquettes froides, cævette a fredo, comme disent Les Italiens. 


Peu sensible elle-même, cela l’amusait d’inquiéter son fiancé, 


derrière [a mince cloison de toile peinte, par le froufrou des 
soies, Le frôlement des batistes, par les phrases dites exprès à la 
femme de chambre: « Mes bas, Justine... » ou bien : « Justine, ce 
corsage ouvre trop... Piquez-moi vite une rose! » 

Maintenant que le spectacle était fini, les deux jeunes gens 
se retrouvaient dans la même pièce, pleine encore du désordre 
de leur récent habillage. Ils y furent seuls quelques instans: le 
valet de chambre du baron et la camériste de Suze, qui avaient 
suivi le spectacle par l’entre-bâillement d’une porte, n'avaient pus 
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battu en retraite assez tôt: la foule des invités leur barrait main- 


tenant le chemin. Suze et Moulier se sourirent, se prirent les 


mains, grisés tous deux par cette atmosphère de HR à 
laquelle résistent si peu de mondains. 


— Eh bien! cher Sylvandre, fit Suze. Ïl me semble que cela 


n’a pas trop mal marché, notre petite parade? 

— On vous a énormément regardée et applaudie, répliqua 

Moulier. F4 
Au fond, il pensait : 


« Elle a médiocrement dansé, mais elle a fait plus d'effet 


que moi. » (2H 

Sa vanité d'acteur se rebellait un peu, agacé qu'il était 
d’ailleurs en songeant à la joie physique causée à d’autres 
hommes par la beauté de Suze... Et ces deux sentimens, en se 
composant, faisaient un ensemble à la fois trouble et vif, qui 
combattait sa trop parfaite éducation, son goût démesuré de la 
_ mesure. Suze, avec cette perspicacité merveilleuse des femmes 
pour tout ce qui, chez autrui, les concerne, perçut cet état sin- 
gulier. Elle s’en amusa, et, contente de ce tête-à-tête, ne se hâta 
pas de sonner la femme de chambre. 

— Vous me semblez un peu nerveux, cher Sylvandre? re- 


prit-elle, s'approchant de lui jusqu’à lui mettre sous cas : 


son visage et son buste. 

De tout près, le baron regarda le rouge excessif des HA 
les cils agglutinés par le koh], le corsage échancré sur la gorge 
blanche de poudre. Tout cet Re | de théâtre, — sr attristant 
lorsqu'il tâche à masquer les vices de la nature ou les outrages 
du temps, —donnaitici un ragoût plus piquant à la triomphante 
fraicheur du teint, au printemps du regard, aux seins palpi- 


tans de vie jeune sous le fard inutile. Heureux et mal à l'aise, | 


Moulier balbutia : 

— Que vous êtes jolie !... Vous l’êtes par trop, ce soir! 

Elle, coquette, reculait, divertie de le voir enfin troublé, 
moins correct que de coutume : c'était une victoire, - cela, dont 


elle sut gré au vaincu autant qu’à elle-même. Si maîtresse de 
soi qu'elle fût à l’ordinaire, elle ne laissait pas, elle aussi, d’être 
gagnée par l'ivresse de la scène, par l’émoi des applaudisse- 


mens, par toute cette HÉRUDÉ mêlée de désir, qu’elle avait 
bien sentie monter tout à l’heure, quand elle déplhye ses bras 
harmonieux, lançait la pointe de ses pieds, faisait mouvoir en 
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cadence ses jambes gantées de soie que la courte jupe décou- 
vrait jusqu à la naissance du mollet. 
— Vous avez beaucoup mieux dansé que moi, fit-elle sérieu 


| 
RUE vous avez eu beaucoup de succès. Et mon succès à moi, 
| 
| 


‘je vous le dois, puisque c’est vous qui m'avez fait répéter. 
” P 


Elle ébaucha gaîment une mesure du pas, en fredonnant l'air. 
 Réellement, elle savait gré au baron de la part qu’il avait prise à 
son succès de ce soir; sa frivole pensée l’estimait aujourd'hui 
plus haut que jamais. Pour les tempéramens calmes, certaines 
minutes d’excitation sont, en matière sentimentale, plus lucides 


que le calme. Suze comprit en ce moment que personne ne lui 
conviendrait Jamais autant que ce joli garçon si parfaitement 


élevé, d’un cœur si honnête et d’un esprit si modéré, qui portait 
lP’habit de soie à basques aussi élégamment que le frac et la 
jaquette modernes; qui aimait à la fois le plaisir, le monde, la 
respectabilité et l'argent ; qui était non seulement un danseur de 
génie, mais un parfait maître à danser: « Oui, personne ne me 


plaira jamais davantage, » songea-t-elle; et un peu de mélan- 


colie voila ses yeux rieurs, inutilement élargis par le kohl, —à 
la pensée que quelque chose de décisif allait sans doute se passer 
dans sa vie, ici, entre la porte etle paravent. Moulier, aussi 
amoureux que sa nature pondérée et ses excellentes façons le 
comportaient, aperçut cette vague favorable dans le regard de 
celle qu'il courtisait. Minute fatidique pour tous deux, où le la- 
borieux échafaudage des convenances, des intérêts, des ambitions 
auxquels ils avaient, chacun de son côté, tant sacrifié déjà, 
s'anéantit, s'effondra, où ils ne furent plus que deux êtres 


jeunes, et qui se plaisaient, en face l’un de l’autre. 


— Suzanne !.. fit le baron. 

Il ne put en dire davantage; il saisit la petite main empâtée 
de blanc et serra les doigts. Suze pâlissait sous son rouge et 
détournait la tête, sans retirer sa main. 

— Suzanne... Je vous en supplie, ne jouez plus à ce méchant 
jeu de m'énerver. Suzanne, dites que c'est fait... que nous 
sommes fiancés… 

… Si mutin à l'ordinaire, le visage de Suze était devenu grave, et 
cette gravité inattendue le rendait presque triste. Sans articuler 
un seul mot, elle fit, du front, un geste affirmatif. Alorsil voulut 
l’attirer dans ses bras. Mais, d’une pudeur sincère, elle se déga- 
gea. Vraiment épeurée, on eût dit que soudain elle comprenait 
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le sens de l'amour, et d’un baiser. Et comme il essayait de la 


rejoindre, elle le tint à distance, le bras joliment tendu, tandis 


qu’elle appuyait de l’autre main sur le bouton électrique. Elle 


| 
lui souriait, en même temps, d’un sourire qu'il ne lui connais- 


sait pas, plus féminin, presque tendre : tout ce quelle pouvait 
offrir de tendresse était dans ce sourire. Elle murmura : 

— Soyez gentil! 

Et, comme si elle continuait son rôle de Cydalise, elle lui 
envoya un baiser en disant : 

— Sauvez-vous derrière votre paravent! On vient. 


_ 


On venait en effet : Clément et Justine, qui avaient réussi à se. 
frayer un passage à travers les invités. Le baron obéit. Il re-. 


gagna sa toilette et, tandis qu'il était seul encore, se regarda dans 
‘ glace. Il se trouva séduisant, digne de son bon. Il en ou- 
bis un moment Clément qui attendait les ordres de son maître, 
un pot de vaseline et une fine serviette à la main. 

De l’autre côté du paravent, il entendit clapoter Les HRoRUE 
de Suze. 

« L’adorable petit être !... » pensa-t-il. 

Et tout haut : 

— Allons, Clément, débarbouillez-moi ! 

Telles furent les fiançailles de Sylvandre et de Cydahise. 


[I 


x 


Au buffet, la foule des invités commençait à devenir 
moins dense; les repus quittaient la place et  regagnaient les 


salons. On visitait l'hôtel. Tout le rez-de-chaussée, plus une 


vaste galerie au premier étage et l'atelier destiné à Thérèse, 
étaient laissés accessibles. Un tel étalage de luxe excitait natu- 
rellement Le fiel des envieux. Thérèse et Pierre, engagés dans ces 
bouts de conversation successives qu'un maître et une maîtresse 
de maison doivent subir de leurs hôtes, sympathiques ou non, 
reçurent, au passage, quelques gouttes corrosives. M°° Furtier- 
Legrand, sans apercevoir Thérèse qui lui tournait le dos, disait 


au capitaine de Bonnefous, tout en surveillant le pli de sa traîne 


Directoire : | 

— Voilà, capitaine, une installation princière! Vous n’en 
avez pas rapporté autant de la terre d'Afrique, vous. sine croyez- 
moi : mieux vaut votre belle renommée. 
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Et Thérèse entendit aussi, non sans tristesse, cet homme 
qu’elle estimait, répondre : 

—— Vous avez raison, madame : je n'échangerais pas. 

Elle ne put désormais s'empêcher de prêter l'oreille. D'autres 
propos, surpris au vol, qui peut-être signifiaient tout autre 
chose, elle Les interpréta comme des allusions directes ou détour- 
nées, mais toujours malveillantes, à leur richesse, à leur luxe. 

— Il n'ya rien à dire, en tout cas, sur sa fortune à elle, dé- 
clarait Max Pérgyl.…. 

Ou encore ce lambeau de réplique entre le marquis de Tençay 
et M. de Lespaul : 

— Si l'on regardait de près à l’origine des grosses fortunes. 

Tout cela, naturellement, s’éteignait dès qu'on l’apercevait. 
Les gens qui la savaient proche faisaient assaut de commen- 
taires gracieux. Elle démêlait même une réelle sympathie pour 
sa personne à elle : la beauté féminine, au degré où Thérèse en 
était douée, exerce la fascination universelle d'un beau jour d'été. 
Elle sentait donc que ce n'était pas elle que visait l’opinion ja- 
louse, mais plutôt, mais seulement Pierre, son mari. C'est à lui 
qu’on ne pardonnait pas son insolent bonheur. Après ce succès 
le plus jalousé : la prompte fortune, — avoir encore gagné une 
autre partie, conquis d'emblée une des plus enviables héritières 
de Paris, avoir pénétré par ce mariage dans un milieu universel- 
lement respecté, qui mettait autour de sa chance comme un Trem- 
part d'honneur, c'en était trop. Les hommes surtout enviaient 


_ce dernier quine, échu dans la loterie de l'amour à ce beau 


‘garçon solide, à l’air calme, un peu endormi. Et cette envie, 
cette sourde malice des hommes, Thérèse la percevait. 

Son angoisse, préparée par les bribes d'entretiens enten- 
dues au passage, fut encore surexcitée coup sur coup par deux 
menus incidens. D'abord, la remarque que son père, Paul Dau- 

tremont, causait avec animation, bien qu'à voix basse, avec 
 Hémery, volontairement à l'écart de tout le monde, auprès de la 
rampe maintenant éteinte. Thérèse connaissait le visage et les 
allures de son père : une certaine tension en avant de la mâchoire 
inférieure, accompagnée d'un geste rapide des doigts de la main 
droite pendante, signifiaient chez lui l’agacement, l’impatience, 
l'inquiétude. Autre choc léger : Thérèse avait pensé soudain : 
_« Pourquoi Maxence n'est-il pas venu? » Dans la bousculade 
de la réception, elle n’avait pas pris garde à son absence. « Je 
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lai invité pourtant, comme je le lui avais promis à Roquefon. » 
Depuis que M"° Chrétien et Maxence avaient quitté Roquefon, 
Thérèse avait vu une seule fois M®° Chrétien : quant à Maxence, 
il avait dû, disait sa mère, se rendre en Belgique, pour la répa- 
ration d’une pièce d’orfèvrerie ancienne, si précieuse qu'elle ne 
pouvait être déplacée. Tout cela était plausible. Maxence, depuis 
longtemps, n’écrivait plus à Thérèse; M°° Chrétien, très dis- 
crète, n'avait plus rien à faire chez les Hountacque. « Maïs pour- 
quoi Maxence n'est-il pas venu ce soir? J'avais ajouté un mot 
amical sur la carte...» Anxieuse, elle chercha son mari du regard. 
Elle l’aperçut au buffet; sa perspicacité d'amoureusé lui devina 
des soucis analogues aux siens. Elle ne se trompait pas. Pierre, 
depuis que le regard d'Hémery l’avait mis en éveil, et que la fin. 
du spectacle avait libéré Les assistans de leur contrainte, sentait 
peser sur lui la même atmosphère de basse jalousie, de dénigre- 
ment... « Bah ! — pensait-il, secouant ses fortes épaules, — ils ne 
peuventrien contre moi. Et, avant un an, les plus fielleux seront 
ralliés ou muselés!... » A ce moment, Thérèse le rejoignit. 
Leurs mains s'effleurèrent ; ils avaient besoin de se toucher, de 
se réchauffer l’un à l’autre. 

— Tout va bien, n'est-ce pas? dit Thérèse, se forçant à sou- 
rire. 

— Tout va à merveille. mais j'ai hâte d’être seul avec toi. 

— Moï aussi. Comme nous étions heureux en Norvège, loin 
de tout ! | 

— Oui, bien heureux, murmura Pierre. Il faudra être seuls - 
ensemble, souvent. Tiens ! ton père qui vient à nous! à 

M. Dautremont s’avançait vers eux, sans prendre la peine de 
contenir sa hâte. Il ne regarda pas son gendre et dit à demi- 
voix à Thérèse : 


— Peux-tu me donner quelques minutes? J'ai à te parler. 
— Mais oui, père. ae 
— Monsieur Hountacque, votre protection peut-elle m'obtenir 
une coupe de champagne? minaudait au même instant M°° Fur- 
tier-Legrand, offrant à Pierre un sourire aussi travaillé que la. 
draperie de son corsage. | | ; 
Et tandis que Pierre s empressait, il vit, cependant, M. Dau- 
tremont entraîner Thérèse vers un angle vide du grand salon, 
js l 
He 5e dans une encoignure de fenêtre, derrière le rempart 
e quelques chaises de louage. Pierre, ie verre de champagne 
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remis à M°° Furtier-Legrand , eût souhaité les rejoindre, 
entendre ce que son beau-père disait à sa femme. Mais à cette 
minute, Suze et le baron Moulier, toujours en costume, ayant 
seulement, grâce au frottage de vaseline, recouvré leur figure 
naturelle, faisaient leur entrée au buffet. Avec eux, les entourant, 
les poursuivant d’un murmure d’applaudissemens discrets, ren- 
traient Les invités épars dans Les salons et dans la galerie. Pierre 
dutserrer la main du baron, et embrasser sa jolie belle-sœur. 
Il s’entendait très bien avec elle. Elle l’amusait par sa frivolité 
consciente, méthodique; il lui plaisait d'abord par sa beauté 
physique, qualité qu’elle goûtait fort, et aussi parce qu'elle trou- 
vait, — c'étaient ses termes, — qu'il avait « son chic. » En se 
laissant effleurer la joue, elle lui glissa à l’oreille : 

— Vous ne savez pas? C’est fait. Henri et moi, nous sommes 
fiancés. 

— Vrai! quel bonheur! 

La nouvelle réjouit Pierre. Un homme de sa trempé devait 
juger Moulier un peu ridicule; mais la famille du baron, et le 
baron lui-même, jouissaient d’une honorabilité inattaquable. En 
outre, par ce mariage, les Dautremont s’alliaient à un monde 
plus réservé, plus fermé, plus « gratin, » aurait dit Suze. Dans 
un moment où sa situation à lui, Pierre Hountacque, arrivait 
brusquement en vue et par conséquent s’exposait à une plus 
âpre discussion, c'était un événement propice que cette alliance, 
un affermissement de son propre ménage. La joie qu'il en conçut 
balança momentanément la légère anxiété ressentie tout à l'heure, 
quand son beau-père avait entraîné Thérèse. Encore une fois, la 
réaction d’ optimisme remit en équilibre cette nature de conqué- 
rant. « De quoi m'inquiétais- ES Vais-je m'étonner d'entendre 
des DECROS d’envieux, quand j'ai fait cette fortune insolente et 
quand j'ai pris pour moi Thérèse ?... Allons! je leur donnerai 
encore bien d’autres occasions de vie leur poche à fiel... » Ces 
fumées d’ambition, qui de temps à autre lui montaient au cer- 
veau, il sentit avec bonheur qu’il les humait, qu'il s’en grisait 
de nouveau, tandis qu'il secouait, rasséréné, la main de Pont- 
magne, et recevait Les félicitations de ce loyal ami. 

« Non, pensa-t-il. Il ne faut pas rêver.seulement de la vie 
à deux, isolée, stérile. La bataille est bonne ; peu à peu Thérèse 
l’aimera et m'y aidera. Abdiquer, vouloir à tout prix la paix, 
c'est, plus qu'à demi, mourir. » 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne voyait plus, séparé d'eux par une foule, ni M. Dautre- 
mont, ni Thérèse. Il offrit son bras à sa belle-sœur, qui s’arra- 
chail enfin aux bravos, et la mena se réconforter d’une tasse de 
bouillon et de quelques viandes froides : Suze avait un solide 
appétit de sportswoman et dédaignait les sucreries. La réaction 
d’optimisme était complète. Archères, qui, dans un coin, causait 
avec Pergyl, remarqua le rayonnement de cette allure, ce visage 
d'homme victorieux, confiant en l’avenir. 


— Regardez Hountacque, dit-il au chroniqueur : donne-t-il 


assez l'impression du beau lutteur, du tombeur élégant de la 
destinée ? Il exulte, il est magnifique. | 

Pergyl, dont l’œil professionnel ne perdait rien de ce qui se 
passait autour de lui, murmura : 


— S'il observait sa femme en ce moment, il triompherait 


moins. 

— Où donc est-elle, la divine Thérèse ? 

— Là-bas... dans la fenêtre, avec son père. 

L'œil d’'Archères suivit la direction que Pergyl indiquait. 
Dautremont et sa fille ne se parlaient plus, ou du moiïns n’échan- 
geaient que de très rares paroles; mais leur habitude de tenue 


mondaine ne parvenait pas à masquer la profonde altération de 
leurs visages. 


. L . e 4 
— C'est vrai qu'ils ont un air bizarre, murmura Archères. 


Que se passe-t-il donc ? 
— Ah! cela, je n'en sais absolument rien, dit Pergyl. Le 


beau-père et le gendre ne s'aiment guère... le mariage de: 


toquade qu'a voulu Thérèse n'a pas comblé d’orgueil le vieux 
Dautremont... Alors, il y a probablement des passes difficiles, 
où Thérèse est obligée de jouer la Sabine, entre son père et son 
époux. Ce soir, évidemment, cela va mal. | f 
Les deux amis, se taisant, continuèrent d'observer. Mainte- 
nant, Thérèse parlait avec animation; M. Dautremont écoutait 
d'un air hostile. A BTRENRE 
— Qu'ils sont intéressans, murmura Pergyl, ces petits 
drames familiaux qui se jouent en pleine fête, comme cela! 
Un spectacle supplémentaire, en sus du programme, après le 
spectacle officiel que nous vous devons, Archères. C'était char- 
mant, votre Petite Fée... Mais il ne dépend pas de vous que ce 
bout de réalité, joué dans l’entre-bâillement de ces rideaux 
pourpre, ne passe la Petite Fée. en intérêt dramatique... Re- 
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gardez ! Ils sont tous deux absens ; ils ne pensent qu'au sujet de 
leur entretien. et on les dérange à chaque instant... Il leur 
faut serrer des mains, écouter et dire des banalités, sourire... 
Ah! la jolie scène poignante! Seulement, voilà! il ny à que 
nous deux pour en jouir, et encore, sans moi, elle vous échappait. 


Max Pergyl disait vrai : la scène qui s’achevait, en cette mi- 
nute, encadrée par les rideaux rouges, entre le père et la fille, 
n'avait été remarquée que par lui, étrange veilleur de nuit, des 
nuits de foule parée. Mais elle surpassait en intime angoisse 
ce que l'ironique chroniqueur, habitué à tout juger avec la 
nonchalance d’un Parisien du monde, était capable de prévoir. 
Elle s'aggravait du décor de joie et de parade qui l’environ- 
nait. Quel supplice, cette foule grisée et bruyante autour d'une 
de ces crises familiales où l’on souhaite la solitude entre avertis, 
où l’on a peur d’être guetté, de se trahir par un geste, par une 
intonation ! 

Voici ce qui se passait entre le père et la fille. 

Aussitôt que M. Dautremont avait emmené Thérèse dans 
l'embrasure de la fenêtre, et, d’un geste instinctif, barré par une 
chaise volante le cirque vide où ils se réfugiaient, il avait dit : 

—— Écoute. et n’aie pas l'air d'apprendre quelque chose de 
grave, car c’est grave, et on peut nous observer. 

— Mon Dieu! quoi donc? fit Thérèse qui pàlit. 

—- Hémery, dont j'avais remarqué toute la soirée l'attitude 
préoccupée, a profité de la fin du spectacle, du passage äu buifel 
pour me prendre à part. très gêné... très hésitant. I m'a dit 
qu’en raison de nos anciennes et excellentes relations, il croyait 
devoir m'avertir d'un gros ennui, d’un vrai danger même, qui 
nous menace. 

— Qui, nous? 

— Toi, moi, nous tous par contre-coup, et ton mari directe- 


ment... Ton mari! Ah ! c’est bien toi qui as voulu... 


— Pas de récriminations, papa, fit Thérèse, que les mols 
« ton mari » rendirent soudain défensive. « Pierre chéri! » pen- 
sa-t-elle. 

Et tout haut : 

_— Encore des calomnies contre Pierre ? tu n’es pas blasé? 

— Ce ne sont pas des calomnies, hélas ! reprit M. Dautre- 
mont. Une accusation positive, cette fois. 2 
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— De quoi? 

— De faux. 

— Rien que ça! fit en riant Thérèse rassurée. 

— Ne ris donc pas! reprit son père avec impatience. Je te dis 
que c’est tout ce qu'il y a de plus grave. En deux mots, voilà le 
fait : cet abominable petit jacobin de Maxence Chrétien... Ah! 
charmé que vous vous soyez amusés, — interrompit-il en ser- 
rant les mains du prince et de la princesse d’Argy, qui, ayant 
aperçu le père et la fille, venaient prendre congé avec des com- 
plimens hyperboliques. — Au revoir, cher prince! Prin- 
cesse !... Cet abominable petit jacobin de Maxence, reprit-il, qui 
m'a toujours été suspect et pour qui tu as un faible, auraït dé- 
couvert avec l’aide d’un certain Couderc (suppose Hémery) que 
Pierre, pendant les travaux du port de Bizerte, a fait de faux 
chèques pour se procurer de l’argent. Il voulait prendre la 
succession de l’entrepreneur Camboulives, alors mourant, dontil 
était le secrétaire : il lui fallait des fonds. Tu comprends : il 
signait les chèques « Camboulives. » Ces chèques étaient tirés 
précisément sur la succursale du Crédit Colonial dont Hémery 
était alors le directeur. 

— Hémery a vu ces faux chèques? questionna Thérèse du 
même air d'incrédulité. 

Mais, à partir de ce moment, ils furent dérangés presque 
à chaque réplique par des partans, qui les découvraient dans 
leur retraite. Tout en proférant des formules gracieuses et en se 
contraignant à sourire, Thérèse pensait : 

« Ce n'est pas vrai, ce n’est pas possible! La veille de mon 
mariage, j'aurais pu douter. Mais le Pierre que maintenant je 
connais, avec qui j'ai vécu seule à seul pendant cinq mois, 
nest pas un criminel. J’en suis certaine. » DE 

Au premier intervalle de répit, elle répéta sa question: 

— Hémery a vu les faux chèques? 

— ne dit pas cela, répondit M. Dautremont. 

— Qu'est-ce qu'il dit, alors? 

— Hémery, tu le sais, n’est pas des plus francs. C’est un 
homme médiocre, parvenu à une situation au-dessus de son 
mérite, grâce justement à sa prudence, à son art de ne pas s? 
créer d'ennemis. Il a peur et besoin de Pierre ; d’ailleurs, depuis 
trois ans, il me fait la cour pour que je l’accepte au conseil des 
Moulins de Prévannes : il est donc, dans cette affaire, notre 
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di 


allié. Sans consentir à donner son opinion personnelle, il m'a 
seulement avisé que Maxence l'ayant mis en demeure de faire 
vérifier les chèques en question (la scène a eu lieu cet après- 
midi, dans son cabinet où ton cher protégé est venu le trouver), 
il lui avait répondu qu'il n’en ferait rien, quil était trop sûr de 
la correction parfaite de M. Hountacque pour accueillir de 


pareilles imaginations… [1 medit qu'il a répondu cela à Maxence; 


mais, quand je lui demande son opinion sur le fait même, il se 
dérobe. Percçois-tu la nuance? Il se dérobe alors, fait observer 
que, de toute manière, une enquête où le nom de ton mari serait 


frappé de suspicion aurait un effet déplorable, qu'il faut à tout 


prix couper le mal dans la racine, désarmer le Maxence et le 
Couderc. À mon sens, il est convaincu que les faux ont été 
commis. | HA 

— Alors pourquoi ne le déclare-t-il pas franchement? 

— Parce que, je Le répète, il est prudent à l'excès, qu'il espère 
sincèrement que l'affaire sera étouffée, et qu'il ne veut pas avoir 
l'air de soupçonner Pierre. Et aussi par raison professionnelle, 
parce que le Crédit Colonial se trouverait compromis : les his- 
toires de faux chèques sont toujours incommodes pour un ban- 
quier. Elles alarment la clientèle, la jurisprudence est variable: 
le Crédit pourrait avoir à rembourser la forte somme aux héri- 
tiers de Camboulives. Mais crois-moi, Thérèse, je connais 
l'homme: il est convaincu, et même il en sait plus qu'il ne dit.… 
Ah! M”° Villoy qui s’en va! 

Mw° Villoy s’en allait, en effet, trimballant dans le vaste salon 
sa robuste et joyeuse rotondité. M. Dautremont et Thérèse durent 
la saluer, la reconduire. Thérèse ne pensait qu'aux paroles 
qu’elle venait d'entendre. La conviction d'Hémery et de M. Dau- 
tremont ne l’effleurait même pas. Mais elle souffrait de la souf- 
france qui menaçait Pierre: elle se sentit vraiment un seul être 
avec lui, etillui parut alors, pour la première fois, que le passé 
de Pierre, même dans ce qu'elle en ignorait, était à elle, lui 
appartenait, était comme son propre passé. Elle se voulut res- 
ponsable au même degré que Pierre. 

— Adieu, chère madame, dit-elle à M°° Villoy en l'embras- 
sant. Vous trouve-t-on toujours le mardi? Oui? vers 
six heures? .. Alors, à mardi, comptez sur moi. 

La grosse dame s’engouffra dans l'escalier, appuyée sur le 
bras de son valet de pied. Puis ce fut Pontmagne qui vint saluer 
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Thérèse. Elle lui tendit avec plaisir sa main, qu'il baisa; elle le 
savait fidèle et sûr, celui-là. De plus en plus rassurée et décidée, 
elle se hâta de rejoindre son père qui avait regagné le grand, 
salon. | 

— Je ne crois pas qu’il y ait rien de fondé dans tout cela, je 
t'en préviens, lui dit-elle. Cependant ton avis est bon et je t'en 
remercie. En m'avertissant, tu as une idée; que faut-il que je 
fasse ? | MT 

— Prévenir Pierre et l’interroger, en tête à tête... Savoir le 
fond de l'affaire. A toi, il se confiera, je suppose, si tu ne lui 
dissimules rien des choses graves que je t'ai dites. Moi, il m’en- 
verrait promener; car il ne brille pas par le respect des ancêtres, 
mon gendre. | CRU) 

— Sois tranquille, il saura tout... On s’en va. Dans un quart . 
d'heure, il n’y aura plus personne ici. Je l’interrogerai dès que 
nous serons seuls. Et toi, père, que vas-tu faire? 

— Parler à Pontmagne, sans tarder d’une minute. 

— Pontmagne est parti. 

— Tu en es sûre? 

— Î m'a dit adieu dans la galerie, à l'instant. 

— Ah! tant pis. Mais je peux lui téléphoner de chez moi. 

— Oh! père!... ne fais pas cela. Attends que j'aie causé avec 
Pierre. Un étranger de plus au courant de cette affaire... Qu'est-ce 
qui presse ? ER El 

— Mais tout nous presse, imprudente! Maxence, en quittant 
Hémery, a déclaré que, devant sa fin de non recevoir, il allait 
s'adresser au parquet. Si une action judiciaire est imminente, il 
nous faut quelqu'un dans la place pour la retarder à tout prix, 


gagner le temps de désarmer ce bandit. D'ailleurs, Pontmagne 
est discret. | 


Thérèse médita une seconde. 

— Soit! Téléphone à Pontmagne, à mots couverts, bien 
entendu. Et viens me voir dès demain matin, ici. | 

— Convenu. Je serai ici de bonne heure. 

Les derniers groupes d'invités, qui se disloquaient, s'éparpil- 
laient, et peu à peu quitlaient la place, les séparèrent. Max Per- 
gyl prit congé d'elle; elle comprit qu'il l’observait avec curiosité; 
la nécessité de défendre son mari et son bonheur lui donna la 
force de sourire. « D'ailleurs j'ai confiance, pensait-elle; tout 
cela est une calomnie absurde, que Pierre bousculera d’un coup 
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d'épaules.. » Cependant sa force et sa patience s’usaient à suivre 
les hésitations, Les retards, les faux départs des derniers hôtes. 
Elle souhaitait maintenant avec passion la solitude dans la maison 
vide. Déjà les salons étaient déserts. Il restait une dizaine de 
personnes, dont Suze, Moulier et Archères, autour de Pierre, dans 
le buffet... M"° Furtier-Legrand et le comte de Mareil flirlaient 
à voix basse, avec des allures de confession, dans un coin de la 
salle à manger. En revanche, la galerie était pleine de couples 
qui se faisaient apporter leurs manteaux; d’autres attendaient, 
en haut de l’escalier principal, l'appel des valets de pied... 
Quittant sa fille aînée, M. Dautremont alla chercher Suze 
au buffet, pour l'emmener. Alors, privée de cette présence pro- 
tectrice, soudain Thérèse se sentit moins ferme, moins con- 
fiante. Elle eut envie de rejoindre son mari, qu’elle apercevait, 
causant gaiement avec Je baron, adossé à la lable du buffet. 
Elle craignit de trahir son angoisse en l'abordant, et gagna la 
galerie. Elle eut de courts entretiens avec les uns, avec les 
autres : elle ne savait guère quelles paroles elle prononçait; mal- 
eré elle, toute son attention se concentrait sur le roulement des 
voitures, devant le perron, le retentissement des appels: « Les 
gens de M° la marquise de Tençay.. Les gens de M. le docteur 
Bourguet! » et le bruit des portières brusquement repoussées.… 
« Encore une! encore une! » pensait-elle. Il n’y eut plus que 
quelques personnes. plus que dix (elle les compta) plus que 
quatre. plus qu'une dame affolée, M*° Furtier-Legrand, de qui 
l'automobile demeurait introuvable, et qui répétait, invectivant 
son mécanicien absent, oubliant dans sa colère le personnage de 
Joséphine et les allures étudiées : 

— Ce Camille! il y a longtemps que j'aurais dû le ren- 
voyer! Mais ce soir, chère madame, ce soir même, je vous le 
garantis !.… 

— On va vous chercher un fiacre, chère madame, fit Thérèse. 

Ét elle donna des ordres. Juste à ce moment, Suze et M. Dau- 
tremont pénétrèrent dans la galerie. Suze, en s'emmitouflant 
dans un manteau de soir en crèpe de Chine bleu brodé de mer- 
veilleux ramages, dit à sa sœur: 

_—_ Ma chérie, Pierre te donnera des détails, puisque je n'ai pas 
pu te Les donner à toi; mais je veux tout de même t’'annoncer la 
grande nouvelle; je suis fiancée. 

— Avec le baron? 
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— Naturellement! 

— Oh! ma chérie! 

Elles s’embrassèrent:; Thérèse retint Suze contre son cœur. 
Elle était heureuse, et profondément troublée en même temps. 
Quel rappel de ses propres fiançailles, et dans quel instant! 

M. Dautremont, déjà en th Rae et la gorge protégée pe 
un foulard, s’impatientait: | 

— NILe allons! vous vous embrasserez demain; filons !... 
À demain, Thérèse. 

— Oui, à demain, dit Thérèse. 

— À demain, chérie! 

Le pimpant sourire de Suze, un sourire plus aigu, nouveau, 
semblait-il, sur les lèvres de sa sœur, resta dans les yeux de 
J'aînée, avec un dernier regard de M. Dautremont, qui signifiait : 
« Hâte-toi de savoir et de prendre garde! » 

— Tout le monde est parti? demanda-t-elle au maître d'hôtel. 

— Il n’y a plus que M. Archères qui cause avec Monsieur, 
au buffet. 

Bon... Vous direz à Monsieur que je suis cars, ma 
chambre... j'ai un peu de migraine. 

Elle regagna sa chambre où Gertrude l’attendait. Elle se fit 
seulement enlever sa toilette du soir, et passer une dé de 
Puis elle renvoya la femme de chaos 

— Je n'ai plus besoin de vous. Allez vous reposer. 
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III 


Seule, elle demeura debout, les mains pendantes et jointes, 
le regard à terre. Le silence s'épaississait sur l'hôtel, autour de 


hôtel. 11 sembla à Thérèse qu’elle percevait les battemens de son 


propre cœur, et que ces coups sourds, précipités, étaient URI 
bruit de la nuit. 

Ses yeux se relevèrent, parcourant le ravissant ds de la 
chambre, copie de celle de Marie-Antoinette aux Tuileries, d’après 
les estampes du temps, Le lit seulement agrandi aux proportions 
modernes, — le lit où, depuis que le couple nouveau s'était in- 
stallé dans l’hôtel, Re délaissant la chambre voisine qui était 
la sienne, venait HN contre son cœur. à 

Ce Poe de richesse, ces salons princiers, cette fête, ce lit de 
reine, tous ces signes d’excessive fortune autour d’ elles elle Les 
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hui 


détesta. Elle entrevit que tout cela était la cause lointaine de la 
tourmente qui s’abattait sur eux. Comme tant de riches, comme 
tant d'heureux à de certains momens, elle souhaita, elle envia 
l’obscurité. La petite villa de bois, en Norvège, au bord du lac 
mélancolique, s'évoqua dans sa pensée, le logis modeste où ils 
avaient vécu les plus rayonnantes semaines de leur vie, tout 
entiers l’un à l’autre, ayant oublié leur fortune comme un bagage 
superflu, et ignorés.. oh! ignorés! 

— Comme il tarde, dit-elle tout haut. Il ne se doute donc 
de rien? 

Des larmes d’impatience mouillèrent ses yeux_ Elle se dirigea 
vers la cheminée, — marbre blanc, guirlandes de cœurs et car- 
quois d’or, — pour appuyer sur le bouton de la sonnette. Mais 
au moment de sonner, elle se contint. 

« Pourquoi l’inquiéter? Il me croirait malade... » 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil. Aussitôt, elle se remit 
debout. Elle entendait des pas dans la chambre voisine. Oui... 
C'était Pierre, Pierre que son valet de chambre déshabillait. 
Elle eut envie de frapper, d'appeler. « Dans notre maisonnette 
d'Aaberg, c'était si simple! nous vivions comme deux étudians, 
et nos gens n'étaient pas sans cesse autour de nous, pour nous 
entraver, nous épier et nous séparer ! Ah! la pauvreté! la liberté 
de s'aimer ! » Mais son oreille, tendue à recueillir les moindres 
échos de la chambre voisine, perçut le pas vif de Pierre qui 
s’'approchait de la porte. Elle n'eut que la force d'ouvrir cette 
porte et de tomber sur la poitrine de son mari. 

Il s’écria : 

— Ma Thérèse! tu es souffrante? 

L’une de ses mains était embarrassée par son courrier, un 
assez fort paquet de lettres qu'il n'avait pas ouvertes. Il enlaça 
Thérèse de son bras libre, voulut la guider vers un fauteuil. Elle 
s’attachait à lui, visage contre visage, en murmurant : 

— Non! non! ce n’est rien, je ne suis pas malade. Seule- 
ment, j'étais impatiente de te voir, de te parler. 

Pierre sentit des larmes eouler contre ses joues. Mais c’étaient 
des larmes qui la soulageaient. Il la laissa pleurer contre lui sans 
l'interrompre, sans lui parler même. L'amour avait enseigné à ce 
rude lutteur, si peu féminisant avant son mariage, le secret des 
nerfs féminins et l’art de les ménager. Déjà Thérèse se calmait. 
Elle se dégagea, tamponnant ses yeux, se contraignant à sourire. 


« 
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—_ Pardonne-moi. C’est absurde, vraiment! je ne sais ce que 
j'ai. C’est cette longue soirée qui m’a énervée, tout ce monde. 
J'avais perdu l'habitude. Mais c'est fini, tu vois... c’est fini! 

[1 posa les lettres sur la tablette de la cheminée, et lui sourit. 
Elle se jeta de nouveau à son cou et l’embrassa passionnément. 
« Je suis sûre de toi, mon Pierre, pensait-elle.. sûre... sûre... » 

Pierre, la sentant plus calme, la prit doucement par le haut 
du buste et la contempla : 

— Toi, si équilibrée, si peu nerveuse! Il y a une raison. 

— Oui, fit-elle. Il faut que je te parle, Pierre. 

Reculant doucement, elle laissa glisser ses bras dans les mains 
de son mari, jusqu’à ce que leurs mains se joignissent. Elle cher- 
chait les formules qui lui étaient venues à l'esprit, tout à l'heure, 
quand elle imaginait la scène présente. Elle avait pensé : « Je 
commencerai par lui dire ceci... puis je lui dirai ceci... » toutes 
sortes d’atténuations pour amortir le coup, pour ne pas meurtrir 
sa chère victime. Maintenant, elle ne trouvait plus rien, rien que 
les mots exprimant le fait brutal. | 

— Mais parle, ma Thérèse: 

Elle se taisait encore. Alors Pierre se rappela M. Dautre- 
mont venant chercher sa fille, pendant que lui-même causait avec 
elle. 

— Je suis sûr que c’est cette conversation avec ton père? 

Thérèse fit signe que oui. Et elle ajouta : 

— Mon père avait, l'instant d'avant, reçu une confidence 
d'Hémery. 

Oh! ce regard d'Hémery fixé sur lui à travers toute la lon- 
gueur du salon, Pierre se le rappela, ce regard qui s'était dérobé 
aussitôt, mais comme se dérobe une épée, pour mieux frapper | 
après! | 

— Ah! fit-il. J'aurais dû m'en douter. L'oiseau de malheur! 
Qu'est-il venu chanter à ton père? 

Non pas comme un juge d'instruction guette un coupable, 
mais comme un naufragé surveille l'épave qui le soutient, Thé- 
rèse, avec une attention décuplée, observait le visage de son 
mari en même temps qu'elle écoutait ses paroles, et le son de 
sa voix. Or Pierre ne parut nullement bouleversé par l'annonce 
d’une confidence d'Hémery à son beau-père: hostile et agacé, 
seulement. | 

« Ah! je savais bien! » pensa Thérèse, 
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Elle se reprocha sa propre anxiété comme une injure à 
l'égard de Pierre. Son cœur et tous ses sens, pour ainsi dire, 
eurent une détente. Elle s'assit devant Pierre resté debout et 
respira. largement. 

— Hémery a dit à mon père, reprit-elle (et un demi-sourire 
exprimait son jugement sur le fait), que, cette après-midi même, 
Maxence Chrétien était venu le trouver. 

Elle s'arrêta; Pierre, immobile, ne la pressa pas de continuer, 
ne manifesta aucune impatience. Elle poursuivit, tout à fait ras- 
surée : 

— Maxence lui aurait déclaré son intention de te dénoncer au 
parquet, comme ayant, il y a moins de dix ans, touché des 
chèques falsifiés par toi. 

Pierre, toujours calme, et vraiment comme sil se fût agi 
d'un tiers, répondit : 

=—— Maxence a fait cela? C’est étonnant. Même si j'avais commis 
des faux et qu’il en eût la preuve entre ses mains, je n’attendrais 
pas cela après ce que j'ai fait pour sa mère et pour lui. Je le 
crois déséquilibré, mais non pas vil. 

— Vil? Oh! non, appuya Thérèse. Seulement... il a peut- 
être appris ton duel avec son père. On le lui a peut-être pré- 
senté de telle façon qu'il se croit libéré de toute reconnaissance 
envers toi. 

_— Après tout, c’est possible. 

Les deux époux se regardèrent quelques instans en silence. Le 
même sourire vague se reflétait d'un visage à l’autre. 

— Naturellement, reprit Pierre, ton père croit ce que Maxence 
raconte? 

— Il incline à le craindre. 

— Et toi, le crois-tu? 

— Ah! pas une seconde, mais... 

Elle hésita. 

.— Mais quoi? insista Pierre. | 

— Eh bien! (et Thérèse ne sourit plus, et l'effort de traduire 
sa pensée en termes tout à fait précis se lut sur ses traits, se mar- 
qua dans la lenteur mesurée de sa parole)... eh bien’... ce que 
je crois, ou plutôt ce que je sens, ce dont j'ai l'intuition, c'est 
que des ennemis en veulent à ta situation, à ton repos, à ton hon- 
neur, et que tu n’es pas aussi armé que tu le voudrais pour Les 


‘convaincre de mensonge. Et cela m'alarme. J'ai une foi absolue 
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en toi, Pierre. Je réponds de toi comme de moi. Mais » je t’en sup- 
plie, sois toi-même assez confiant pour me dire ce qui FéntseRS 
de confondre les calomniateurs. | 


Pierre accentua son sourire. É” 


— Cest peut-être que Maxence et ton père ont raison contre 
oi. Qui te prouve que je ne suis pas un faussaire? 
— Ah! fit vivëment Thérèse, ne raille pas!... Je sais bien que 


ce n’est pas vrai, mais le mot seul me terrifie. Pourquoi me tour-, 


mentes-tu? Tu me regardes d’un air singulier et 1l y a de l'ironie 
méchante dans ta voix. Pourquoi? Si je tai rapporté Les paroles 
de mon père, c’est parce que je crois utile de te renseigner. S: 
dirait que tu veux m'en punir en maffolant! 

Il n'eut pas l’élan de tendresse qu'elle attendait. Il GE 
d'une voix ferme, presque rude: 

— Écoute : jamais, entends-tu ? jamais je n'ai signé, ni sur 
un chèque, ni sur un papier quelconque, un nom qui ne fût pas 
le mien. Voilà pour te tranquilliser..… Car je vois bien qu'on à 
réussi à te troubler, à inquiéter; j'avoue que cela mirrite; ceux 
qui ont fait cela me le paieront. Pour le moment, si tu veux 


bien, nous laisserons de côté ces niaïseries. Tu dois être D: ie | 


suIs ue moi-même. Reposons-nous. 

Il s’'approcha d'elle comme pour l’embrasser. Elle devina qu’il 
allait se retirer dans sa chambre. Une vive angoisse lui com- 
prima le cœur. Toujours assise, elle se recula, la main un peu 
en avant pour l'empêcher de la toucher. 


— Comme tu me parles ! fit-elle. Jamais, depuis que je suis 


ta femme, tu ne m'as parlé ainsi. Encore une fois, c’est injuste 
de me one responsable des propos de Maxence, d'Hémery et 
de mon père. C’est injuste et indigne de toi! 

Pierre balaya son front de sa main; tout son M se con- 
tracta. 

— Tu as raison, fit-il. Je suis une brute. Excuse-moi. La 
lâcheté haïneuse des gens, autour de notre bonheur, me révolte. 

De nouveau, le He pesa entre eux. Une petite pendule 
anglaise, sur un guéridon près de la fenêtre, sonna deux coups. 


Thérèse ne quittait pas des yeux son mari , qui maintenant 
semblait oublier sa présence. Il reprenait, une à une, les lettres 


qu'il avait, en entrant, posées sur la cheminée. Il crevait l’enve- 
loppe d'un brusque coup d’ongle, la vidait, la jetait dans Le foyer, 


parcourait le contenu de la (étire puis pere méthodiquement é 
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les feuillets les uns sur Les autres. Tout à coup Thérèse percut 

une fugitive surprise sur son visage. Ce ne fut qu'un éclair. 

Déjà il souriait, plus ironiquement encore que tout à l'heure. Il 
+ posa le reste du COUrTIEr sur la cheminée, sans l'ouvrir, et gar- 
dant deux papiers à à la main. 

— Voilà le jeune Maxence qui se libère, fit-il. Un chèque de 
dix-huit mille francs, un calcul précis de capital et d'intérêts. 
Pas un mot d'explication. Diable! cela devient sérieux. Pour que 
ce petit sans-le-sou ait trouvé dix-huit mille franes comptant, il 
faut qu'il y ait un syndicat constitué contre moi. 

Il ne dit rien de plus. Thérèse se leva de son siège et vint 
devant lui. 

— Alors? fit-elle. 

— Alors, rien! Maxence me renvoie de l'argent qui, dans ma 
pensée, était à lui, parce que je le lui avais donné. Je ne con- 
nais pas de moyen pour le forcer à le reprendre. 

Il se retourna vers la cheminée, et recommenca à ouvrir 
des lettres. Mais Thérèse lui mit la main sur le bras, et le con- 
traignit doucement à la regarder. | 

— Pierre, dit- elle, parle-moi, je t’en supplie! Ne joue pas avec 
mon angoisse. [l y a FA choses que tu ne me dis pas et qu'il faut 
que je sache. Rassure-moi et, du même coup, soulage ton cœur. 

Elle le sentit hésiter, fléchir une seconde. Puis il reprit, 
d’une voix presque sans accent : 

— Que veux-tu que je te dise de plus ? Je tai rassurée sur le 
fond des choses. Pourquoi cette persistance à m'interroger, 
puisque tu m'as dit que tu ne doutais pas de moi ? 

Elle s’attacha à lui, de ses mains contractées. 

— Mais comprends donc, dit-elle, que je vois que tu souffres, 
que tu étouffes de tes réticences ! Pour un être qui t'appartient 

comme je t'appartiens, qui s’est donné à toi comme je me suis 
donnée, c'est un supplice de sentir que tu souffres, et que tu 
ne veux pas me dire de quoi ! Aie pitié de moi! Aie pitié de toi! 
Allons-nous souffrir tous Les deux, l’un près de l’autre, et chacun 
de nous avec la sensation d’être seul ? Ce n’est pas possible. Sois 
confiant. Parle ! 

Le regard résolu et triste de Pierre se fixa sur sa femme avec 
une tendresse passionnée. Il répondit : 

— Je ne parlerai pas. Si tu m'aimes, épargne-moi. Je l'as- 

EU sure que ton insistance me fait beaucoup de mal, 
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__ Mais ton mal vient justement de ce que tu me résistes, 
Pierre! Voyons, poursuivit Thérèse en s'appuyant sur lui, le 
visage tendu vers son visage. Nous ne faisons qu'un, nous nous 
adorons. En te confiant à moi, tu ne divulgues rien, tu nerisques 
rien. Et tu as beau être fort, tu seras plus fort quand nous 
serons deux à réfléchir ensemble, à nous défendre ensemble 
contre tes ennemis. 

Pierre se recula comme pour échapper à la suggestion 
qu’exerçaient sur lui le contact de sa femme, son regard trop 
proche. Il dit froidement, énergiquement: FFE 

— Je me moque de ce que tu appelles mes ennemis. La 
meute peut bien foncer sur moi, je lui tiendrai tête. Et même st 
elle me déchirait, cela m'est encore égal, pourvu que fu ne sois 
pas effleurée, toi, et que tu n’aies pas de souci. 7 

Et saisissant à pleines mains le buste frémissant de Thérèse, 
et lui parlant dans les yeux, avec une passion qui la bouleversa : 

__ Tu ne comprends donc pas, à ton tour, que c'est: à, toi 
seule que je pense, dans tout cela! On peut me ruiner, me dé- 
classer, me détruire, cela m'est égal, si on ne m'arrache pas de 
toi, si on ne me détruit pas dans toi, dans ton cœur! | 

Il imprima ses lèvres sur Les lèvres de Thérèse, si fougueu- 
sement qu’elle pâlit comme au premier baiser. À demi défail- 
lante, elle ne put que murmurer : | 

— Pierre... Mon chéri ! 

D'une voix plus basse, après s’être éloigné d’elle de quelques 
pas, il murmura : | 4 

— Alors, vois-tu, mieux vaut me laisser me débrouiller tout, 
seul. Ne t'alarme pas. J’en ai vu bien d'autres! J'ai culbuté des 
assauts plus rudes que celui-ci! Laisse-moi me tirer d'affaire sans 
me harceler de questions qui m'énervent, qui m'affaiblissent. 
Garde-moi seulement ta confiance et ta présence. Aime-moi, 
voilà le meilleur réconfort. 

Thérèse questionna : 4 | 

— Si tu me confiais ce que tu t'obstines à me cacher, tu sup- 
poses donc que je t’aimerais moins ? 

— Est-ce qu'on sait? | pe 

I] dit cela de cette voix détimbrée qu’il avait eue déjà tout à 
l'heure, quand il se dérobaïit aux premières questions de Thc- 
rèse. Puis, comme accablé de lassitude, il se laissa tomber dans 
une bergère. 
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— Ah! que la vie est ignoble, par momens ! murmura-t-il. 

Thérèse était restée debout. Elle ne le regardait plus. Son 
sentiment impérieux d'équité était heurté, froissé par l'attitude 
de Pierre : elle se révoltait contre son silence comme contre une 


injustice, une atteinte à son droit de compagne. 


— Prends garde, Pierre ! dit-elle. 

Il releva la tête : 

— À quoi? 

— À ne pas briser cette union que tu dis réconfortante, indis- 
pensable pour toi. Comment! tu me connais; tu sais bien que 


ce n’est pas une vaine curiosité qui me pousse à te questionner : 


c'est la nécessité même de notre union, de notre cœur-à-cœur. 
S'il y a quelque chose de muré entre toi et moi, tu ne comprends 
donc pas que ce nest plus nous deux, que ce n’est plus Pierre et 


Thérèse? Et puis, comme il est vain, ton silence! Ne conçois- 


tu pas que je commence à deviner ce que tu ne veux pas me 
dire ? 
Pierre ne put contenir un sursaut. 
— Qu'est-ce que tu devines ? 
_— Que certaines choses de toi, de ton passé, tu ne me les a 
pas confiées, tu me les a cachées malgré mes instances, maigré 


ton sermeñt ! Ah! Pierre, c'est mal d’avoir fait cela ! Et c'est mal 


de te taire encore, à présent. 

Avec une sorte de violence, Pierre, détournant les yeux, mur- 
mura : | 

- — Je ne veux pas parler. 

… Alors Thérèse eut la soudaine intuition que le secret, entre 
eux, était encore plus redoutable qu’elle ne l'avait craint. [ Tui 
sembla que son mari et elle-même étaient perdus, ensemble. Elle 
éclata en sanglots : 

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle, parmi ses 
larmes. Mais c'est donc si grave, si grave ! 

Pierre se leva, bouleversé par cette désolation : 

— Je ne veux pas que tu pleures, dit-il. Je t'en conjure, ne 
t'épouvante pas. Fais-moi confiance. Je te dirai tout, le moment 
venu. C’est juré. Ne me harcèle pas ! 

Thérèse essuyait ses larmes ; mais son visage restait désespéré. 

— Tu vois ! dit-elle ; tu avoues au moins cela: que tu mas 


_ caché des choses de ton passé. Imprudent ! comment ! comment | 


tu nous as laissés partir dans la vie, entourés de mensonge ! Et 
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à présent tu t'imagines encore que nous allons continuer à vivre 
dans du mensonge | ! Pierre ! C’est tellement coupable contre moi, 
si confiante, si droite avec toi! Je me demande comment tout ne 
se brise pas, d’un coup, en ce moment, entre toi et moi!:.. . 

Il essaya de s'approcher d'elle, de la toucher. Elle se déroba, 
trissonna. 

— J'ai peur, dit-elle. 

Une paix tragique les enveloppait, une paix de désert. 

__ Ne me condamne pas, dit Pierre. Ce que je ne t'ai pas dit, 
je ne pouvais pas te le dire. Et encore maintenant, je ne peux 
pas. 
— À quoi bon ta résistance ? fit Thérèse tristement. Tu com=. 
prends bien que je comprends! Ce passé louche dont on chu: 
chote autour de nous avec réticence, et auquel je n'avais pas 
voulu croire, je n'ai qu'à te regar far en ce moment pour ima- 
giner ce qu'il fut. | 

Pierre chercha sa respiration, qui dans sa gorge: 

— Ne me parle. pas comme cela, murmura-til. Ne me laisse 
pas entendre que tu t’éloignes de moi, que tu m'abandonnes! 

— Je ne abandonne que si tu choisis, toi-même, d'être 
abandonné, si tu veux agir, penser, souffrir à l'écart de moi: 

Elle s’arrêta, devinant, à la contraction de son visage, à la 
tension des veines de son front qu'il allait parler, qu'une sorte de 
mystérieuse et douloureuse parturition de vérité s’élaboraiten lui: 

— Allons! dit-il, tu as raison. Il vaut mieux que tu saches 
tout : et puis, je te le dois. Je vais me livrer à toi. Après, tu feras 
ce que tu jugeras convenable. 

De nouveau, 1l reprit haleine avec effort: - 

— Mais d’abord, poursuivit-il, plus ferme à mesure qu il 
avançait dans sa ao je te demande pardon de t'avoir 
associée à moi. Je croyais être sûr de l’avenir, et puis... que 
veux-tu? Je t’aimais. Si je n'ai pas parlé, c’est que j'avais peur… 
oui, égoïstement, lâchement.. J'avais peur de te ve me 
repousser. | | 

La même exclamation que tout à l'heure revint : aux : Jèvres 
de Thérèse : 

— Mon Dieu! c’est donc si grave! 

Pierre répondit : 

— Oui, c’est grave. Je n’ai jamais signé un nom qui ne fût 
pas le mien. Mais. 


En 
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— Quoi ? 

Il eut un geste brusque des poings crispés: 

— Non, décidément, je ne te dirai rien de plus. Ce que j'ai 
dit doit te suffire. Je ne prononcerai plus un mot devant toi, 
là-dessus... Laisse-moi ! | 

Thérèse regarda fixement son mari. Tous deux semblaient 
également résolus : 

— Prends garde, Pierre, répéta-t-elle. Si tu ne me dis pas à 
l'instant ce que J'ai le droit de savoir, je ne finirai pas la nuit 


_ dans cette maison. 


— Prends garde, toi aussi ! répliqua-t-il, d’un ton moins im- 


_périeux, mais échauffé d'une conviction aussi ardente. Prends 


garde ! Épargne-moi ! Épargne-nous !... Dès que j'aurai parlé, 
tout va se briser entre nous, autour de nous, Thérèse !... Tandis 
que si tu me fais crédit, si je puis lutter seul, sûrement j'aurai 
le dessus, car ma force est intacte, va! Et alors... nous oublie- 
rons ce cauchemar... Notre vie continuera comme avant. 

— Notre vie ne peut pas continuer comme avant, avec ce 
mur entre nous. Et rien ne sera brisé si tu te confies à moi. 

. — Tu me le jures ? 

Elle fit un geste de la main, non pour jurer, mais pour 
signifier: « À quoi bon ? », Pierre se recueillit un instant, puis, 
avec le calme absolu que sa volonté eût imposé à ses nerfs en 
face d’un peloton d'exécution, il dit: 

. — Vorlà : un homme m'a proposé, un jour, il y a neuf ans 


_ de cela, de faire de faux chèques à mon nom. 


Il se tut. Presque à voix basse, Thérèse demanda : 

— Tu as accepté? 

Il fit signe que oui. Leurs yeux à tous deux ne pouvaient 
se quitter, comme si leurs regards s'étaient unis dans cet aveu 
formulé et reçu; mais ce double regard ne signifiait qu'une 
sorte de coma moral, le regard d'êtres qui viennent d'assister à 
une explosion et se demandent : « Vivons-nous ? » Le silence, 


entre eux, le silence de stupeur, dura longtemps. 


Pierre répéta : 
— Voilà ! 
Sans rien ajouter, il se dirigea vers la porte de sa chambre. 
— Où vas-tu? fit Thérèse. 
— Je n’en sais rien, répliqua-t-il. Je m'en vais. 
_— Reste! 
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— Je t'assure.. Il vaut mieux... 


Elle eut un cri: 

— Ne dis pas de folies! Reste, je le veux! Allons ! reviens ! 

Il obéit, et reprit la place qu’il avait tout à l'heure, adossé à 
la cheminée. Thérèse le regardait avec une sorte de curiosité 
effarée, comme si elle le voyait pour la première fois. Et c'était 
bien lui, pourtant, lui tel qu'avant l’aveu : déjà son calme ordi- 
naire masquait, sur son visage, le tumulte de son cœur. 

__ Tu as fait cela, toi ! murmura Thérèse. 

Il répondit fermement : 

— Oui, je l’ai fait. 

—_ Tu me réponds comme si tu voulais dire: « Je le referais 
encore... » | 

Il prit un temps avant de répliquer, puis, sans hâte, comme 
s’il pesait ses mots : 

__ Je ne le referais pas aujourd’hui, parce que je ne suis cer- 


tainement pas le même homme qu'il ya neuf ans, ni qu'il yasix. 


mois. Maintenant je suis lié à toi, et tu disais toi-même que nous 
ne faisons plus qu'un: c’est vrai. À faire ce que J'ai fait alors, je 
sentirais que j'agis contre toi, que je blesse quelque chose de toi. 
A Bizerte, il y a neuf ans, cette raison-là n’existait pas, pour 
m'arrêter. | 

Il avait reconquis tout son sang-froid et s'expliquait tranquil- 
lement. Has 

— Sais-tu que tu m'épouvantes? dit Thérèse. Tu parles de 
ce que tu as fait il y a neuf ans comme d’une chose naturelle 
comme si tu avais usé d’un droit? } n | 

— À quoi bon discuter là-dessus? répliqua Pierre, toujours 
calme. Le moment est de parer au danger, et non de discuter. Et 
puis, toute discussion préciserait notre désaccord, élargirait la 
coupure.., la coupure qui est déjà faite entre nous. D 

— Il n’y a pas de coupure entre nous ! protesta Thérèse. Sois 
sincère, au contraire ! Comme je préfère ta sincérité d'à présent 
à ton silence de tout à l'heure ! Je t'ai aimé sincère, fort, droit.” 
Je ne puis pas croire que je me sois trompée! Ouvre-moi toute 
ta pensée, même la plus opposée à la mienne. Cela seul peut 
empêcher la coupure de se faire entre nous, comme tu dis: Il 
faut à tout prix que je te comprenne, et il me semble que j'ai en 
ce moment devant les yeux un Pierre que je ne comprends plus. 
Tu as été le complice d’un faussaire et tu ne te condamnes pas? 
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— C'est la vérité que tu veux ? 

— Oui! 

Il secoua ses fortes épaules, comme pour rejeter un fardeau. 

— Eh bien! tu penses sur tout cela comme une femme, 
comme une enfant de bourgeois prospères qui ne sait pas ce que 
c’est que le commencement d’une fortune, n'ayant jamais vu que 
l'aboutissement de l’effort, la fortune gagnée par le père, par le 
grand-père, par des générations de bourgeois. Tu souhaites que 


_ je te parle à cœur ouvert et les yeux dans Les yeux? Commence 


donc par faire table rase de toute cette moralité d'habitude qui 
est la tienne... Oui, d'habitude, répéta-t-il, répondant à une 
muette protestation de Thérèse... Imagine la mêlée où se bat un 


homme de vingt-sept ans, déraciné de son pays, sans famille 
, O ) DIT ’ 


pauvre depuis dix ans malgré ses efforts, dénué de tout, et 
conscient d’être supérieur à tout ce qui l'entoure. Imagine que 
les circonstances, autour de lui, s’agencent tout d'un coup pour 
que cette fortune qu'il veut, qu'il sent lui être due par la des- 
tinée, devienne possible, prochaine... C'était à Bizerte... L'en- 
trepreneur dont j'étais le principal agent. 

— Oui, je sais. interrompit Thérèse. 

— Cet homme, la paralysie en avait fait une ruine humaine. 
La reprise de son affaire n'était possible, pour moi, que si je 
trouvais les cinquante mille francs exigés en garantie par ceux 
qui le commanditaient. Je promis de les trouver, naturellement !.…. 
Alors un comparse a surgi, un employé d'Hémery au Crédit 
Colonial de Tunis, le père de Maxence, justement. 

— Chrétien? 

— Qui. Lui aussi était dévoré du désir de la fortune. Il vou- 
lait spéculer sur des terrains miniers, et, pour cela, se procurer 
une mise. Au Crédit Colonial, il avait le service des chèques. Il 
m'a donné un carnet tout établi, chaque feuille signée du nom 
parfaitement imité de Camboulives, l'entrepreneur, avec des 
valeurs et des échéances vraisemblables et payables précisément 
à l'agence de Tunis où Camboulives avait ses fonds de réserve. 
Depuis sept mois, c'était moi qui effectuais tous les paiemens de 


Camboulives: cela n’attirait nullement l'attention. 


— Mais, objecta Thérèse, on devait donner avis à Cambou- 
lives des chèques payés? Cela laisse des traces. 

— Les avis, émis par Chrétien, me revenaient, comme tout le 
courrier. Ah! Chrétien avait bien saisi le joint. Lui au Crédit, moi 
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au bureau de Camboulives, rien de suspect ne pouvait apparaître. 

Ils se turent quelque temps, tous les deux. Enfin, Thérèse 
murmura : 

— Cest effrayant ! Rte) 

— Effrayant? releva Pierre. Pourquoi? Qui lésions-nous, Je 
te prie? Camboulives a laissé des héritiers tellement imdirects et 
dispersés qu’il a fallu presque un an pour les réunir... Quel 
droit réel ces paysans limousins avaient-ils sur le fruit du tra- 
vail du tâcheron heureux, leur parent, dont plusieurs ignoraient 
même l'existence? À prendre les choses pour ce qu'elles sont, 
n’avais-je pas plus de droits qu'eux, moi qui avais contribué par 
mon labeur, par mon intelligence, au succès de l’entreprise? moi 
qui depuis des mois, depuis quele patron était devenu impotent, 
la préservais de la faillite ?... Oh! j'entends bien ton objection : 
« Si tout le monde faisait ainsi! » Mais voilà, je ne suis pas tout 
le monde, et tu le sais bien! Avec la somme infime, avec les 
cinquante mille francs que m'a procurés Chrétien, avec cette 
somine qu'un coup du sort a mise entre mes mains, regarde ce 
que J'ai édifié, en moins de dix ans! Aujourd'hui des centaines 
de gens vivent par moi, travaillent par moi. J'ai créé des usines, 
des cités ouvrières, des crèches, des hôpitaux. Le luxe dont je 
jouis moi-même n'est vraiment que le superflu de ce dont j'ai 
doté ceux qui ont servi mes entreprises. Tout cela, c'est moi qui 
l'ai fait avec l’argent qu'un hasard trouble a mis à ma disposi- 
tion. J'ai ramassé une arme dans la boue, soit ; mais avec cette 
arme-[à, qui sans moi se perdait, ne servait à rien, j'ai vaincu, 
et ma victoire a été un bienfait humain. 

— Tu devais chercher une autre arme que celle-là, fit Fhé- 
rèse. Et tu aurais gagné la même victoire. ; 

— Propos de femme, encore! propos de jeune bourgeoise 
heureuse ! répliqua Pierre. Les premiers cinquante mille francs, 
voilà ce qui est difficile à trouver ! Il y avait si longtemps que 
je les poursuivais sans les atteindre !... Après, Le premier million 
a mis moins de temps à venir. 

— N'importe, tu as lésé quelqu'un. 
Comme quiconque fait fortune. 

Thérèse protesta: | 

— Ce n'est pas vrai! Mon père, mon arrière-grand-père | 
maternel ont créé la fortune de ma famille: et personne n’a 
jamais été lésé par eux. | 
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Pierre eut un rire bref. 

— Ton arrière-grand-père, répliqua-t-il, je ne sais pas sur lui 
grand’chose de précis. Il était fermier du sel en Normandie: 
ignores-lu ce que cela signifie d’exactions, d’iniquités, d’exploi- 
tation sur la faiblesse et [la misère ? Mais oui! mais oui! 
Thérèse !.. Voilà l’origine de la fortune dont les parens de ta mère 
ont vécu, dont ta mère a été nourrie... ta fortune, en somme. 

— Mon père, du moins. 

._ _— Ton père? Il est tenu pour le plus honnête industriel du 
monde, et lui-même est convaincu. 

— Je ne pense pas que tu le MU ? 

— Je te dis sérieusement qu'il est le plus probe industriel du 
monde. Mais timagines-tu qu'il ait gagné sa fortune à fabriquer 
de la farine de blé, à trois sous de bénéfice par sac? 

— Je ne vois pas quel autre moyen... 

— Allons donc ! Comme la plupart de ceux que l’industrie a 
enrichis, ton père est un spéculateur. Sa grande fortune sort de 
spéculations intelligentes. Or, gagner de l’argent dans une spécu- 
lation, c'est ruiner les gens qui spéculent contre vous... Vous 
gagnez, d’autres perdent. Tout récemment, quelques mois avant 
notre mariage, ton père a gagné trois cent mille francs en ache- 
tant, à la hausse, des blés de Roumanie. Il a gagné. Mais les 
Américains qui jouaient à la baisse ont perdu ce qu'il gagnait. Un 
meunier de Détroit, nommé Lawson, s’est suicidé. C’est ton père 
qui lui a mis le revolver à la main. 

— Non ! non! protesta Thérèse, ce n’est pas la même chose. 
Ce n’est pas la même chose que ce que tu as fait. 

— Où est la différence ? 

Elle médita, puis parla avec lenteur: 

— Tout cela est certainement compliqué, obscur... Faire 
fortune, c’est peut-être nuire, comme tu le dis. La Rene est 
_ seule innocente : c’est la detre de l'Évangile. Mais l'acte de 
mon grand-père, profitant publiquement d'un abus légal, l'acte 
de mon père, spéculant et risquant de perdre ce qu'il a gagné, 
ce n’est pourtant pas la même chose que de s'approprier de l'ar- 
gent en le prenant, dans une banque, sur le compte d'autrui. 

— Tu le dis. Tu n’en donnes pas une preuve. 

— Veux-tu que je te la donne, la preuve? Si tu avais fait ce 
que firent mon grand-père ou mon père, peu timporterait que 
cela fût connu, et nous ne serions pas ici, tous les deux, en 


L 
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pleine nuit, à discuter les menaces que demain nous garde. Ton 
honneur, dans l'opinion du monde, ne risquerait rien. Et si tu 
me réponds que l'opinion ne compte pas, que toi, supérieur à la 
masse, Lu as des droils que la masse n’a pas, Je te demanderai 
pourquoi tu me le donnes si tard, cet argument du droit des 
forts? Pourquoi ne me l'as-tu pas donné à la veille de notre 
mariage, quand je te suppliais d'être sincère, de ne rien me 
cacher? Si tu ne te jugeais pas coupable, pourquoi as-tu dissi- 
mulé ? rs 

—— Parce que je te sentais impossible à convaincre, irréduc- 
tible, comme aujourd’hui. 

__ Non! nan! non! Parce qu'au fond, tu reconnaissais ta 
faute! À ton vrai personnage tu en substituais un autre, parce 
que tu reniais le premier, le vrai! 

— En ta présence! parce que je savais que cet homme-là ne 
pouvait prétendre à toi !.… 

— Croyais-tu donc plus digne de moi l’homme qui ajoutait 
à son lourd passé un mensonge, un abus de confiance si formel, 
si direct? Ah! Pierre! ce crime-là est plus grand que l'autre. Tu 
m'as trompée, au moment où je me donnais à toi. Et tu as con- 
tinué à me tromper depuis, tout le temps, sans relâche : tu as pu 
vivre cinq mois près de moi, me serrer dans tes bras, dormir à 
mes côtés et me cacher le vrai homme que tu es!... [fallait me 
le dévoiler d’abord, cet homme sans loi, ce forban! Je l'aurais 
probablement aimé tout de même! J'étais déjà tellement con- 
quise ! Aujourd’hui je n’en serais pas à me dire que jappartens 
à un mari qui n’est pas celui à qui je me suis donnée, et que tu 
as faussé mon consentement! Pierre! Pierre! c'est à ce faus- 
sairé-là que je ne puis pas pardonner ! AE 

Le ton de Thérèse s'était monté peu à peu, accentué de 
reproche, et tellement chargé de dignité, que nulle réponse n'était 
possible. Pierre ne répliqua pas : son attitude signilia qu'il accep- 
tail sa condamnation. Simplement, les yeux détournés de Thé- 
rèse, il fitencore le geste de se retirer. 

Mais Thérèse le retint encore. 

— Ne ten va pas! dit-eile, d’une voix qui tremblait. Reste! 
ne vois-tu pas que je ne pourrais, en ce moment, demeurer une 
seconde hors de ta présence”? | 

Pierre obéit. Thérèse reprit, se parlant à elle-même, et le 
regardant : | 


: 
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— C’est bizarre !... Je suis indignée contre toi, et j'ai besoin 
de t'avoir sous mes yeux. Je déteste ton passé, tout ce men- 
songe qui me l'a caché..…., et je te regarde. et j'ai du soula- 
gement à te regarder. 

Comme si vraiment elle avait honte de cette servitude et 
sellorçait dy échapper, elle quitta la cheminée, traversa la 
chambre, gagna la fenêtre qui était fermée, mais sur laquelle on 
n'avait pas tiré les grands rideaux. Elle rafraichit contre les 
vitres son front qui brûlait. Ses yeux voyaient, reflétés sur les 
persiennes closes comme sur le tain d’un miroir, l'angle opposé 
de la pièce, la cheminée aux carquois d’or, Pierre immo- 
bile.… Ç 

Tout à coup elle se retourna: 

— Pierre ! dit-elle, à distance. 

11 fit signe qu’il écoutait. 

— Ce duel avec Chrétien... J'y repense. 

— Eh bien? 

— Ju m'as dit qu'il avait eu pour cause une querelle de jeu, 
et je n'avais pas alors de raison pour ne pas te croire, Dis-moi 
la vérité, à présent. 

Pierre répondit sans hésitation. 

— J'ai châtié un allié suspect, qui, exaspéré de me voir réus- 
sir alors qu'il échouait, menaçait de me vendre et tournait au 
chantage. 

— Oh" s'écria Thérèse avançant de quelques pas, toute pâle 
d'angoisse... Tu savais que tu le tuerais! 

Pierre haussa Les épaules. 

— Cela, on ne le sait jamais à l'avance. D'ailleurs, il ne te- 
nait qu à lui de vivre, et de me garder pour ami. Mais on a le 
droit d’écraser Les serpens. 

. Les prunelles de Thérèse, élargies par l'émotion, ne pouvaient 
se détacher de Pierre, tandis qu'il parlait. Elle se rapprocha de 
lui, lentement. Elle pensait, avec une sorte d'effroi : « Cela encore 
ne mempêche pas d’avoir besoin de sa présence. Oh! je suis sa 
complice, vraiment, sa complice. » 

Quand elle l’eut de nouveau rejoint, ce fut cette constatalion 
irritée qu'elle traduisit. | 

— Jamais, dit-elle, je ne pourrai me libérer de toi. 

Pierre demeurait silencieux ; il ne cherchait plus à se dé- 
fendre. Ce silence exaspéra Thèrèse. 
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__ Mais dis-moi donc que tu détestes ce que tu as fait, 
s'écria-t-elle, pour que j'aie moins de désespoir ! 

Elle regretta ces mots dès qu’elle les eut proférés, tant le 
visage de Pierre exprima de douleur. Il répondit, presque à 
voix basse : 

__ Je le déteste, puisque à cause de cela, je te perds. 

Et, après une pause où il reprit son soufile qui s’épuisait, il 
ajouta : LAN | 

__ Le crime que je déteste, je l’ai commis contre toi : c'est 
mon silence ; celui-là, ce n’est pas d'aujourd'hui que je me le 
reproche. Mais tu sais bien que je lai commis pour l’acquérir, 
pour te garder... Pardonne-moi. Je me châtierai moi-même. 

Elle demanda : 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

Leurs yeux ne se quittaient pas. Alors Thérèse se rappela 
une scène à laquelle elle avait assisté, à la veille de ses fiançailles, 
une scène entre son père et Pierre. Pierre, blessé par un mot 
de M. Dautremont, avait quitté la place; elle, éperdue d'angoisse, 
lui avait fait parvenir sur-le-champ la promesse quelle serait 
sa femme, quoi qu'il advint... Plus tard, Pierre lui avait dit : 
« Ton billet est arrivé à temps! » Elle reconnut sur le-visage de 
son mari cette brusque et morne résolution qui l'avait naguère 
épouvantée. La bouche sèche, elle balbutia : 

— Tu ne penses pas à te tuer? AU EU 

—_ Je ne pense à présent, répondit Pierre, qu’à parer le coup 
qui te menace, à cause de moi. | 

— Et après? | 

Elle tendait instinctivement la main vers lui, comme pour le 
retenir. | ONE 

— Après, dit Pierre. je crois qu'il vaudra mieux que je dis- 
paraisse de ta vie. | On 

Elle lui saisit le bras si fortement qu’il sentit Les doigts s'im- 
primer dans sa peau, à travers l'étofte. LAN CE RER | 

— Je ne veux pas, fit-elle. Tu n'as pas le droit... Te tuer | 
serait un crime abominable, pire que tout le reste. Dis que tu le 
comprends | | 

—- ]] y a une chose que je comprends, murmura tristement | 
Pierre: c’est que tu ne peux plus m'aimer. 4 

Elle relâcha son étreinte et laïssa pendre ses bras: 

— Je ne sais pas... dit-elle. 


PIERRE ET THÉRÈSE. 43 


[ls s’observèrent quelque temps. Chacun d'eux avait la sensa- 
tion qu’il se trouvait en présence d’un être nouveau, d’un être 
auquel il n'était pas certain de pouvoir s'adapter sans une intolé. 
rable souffrance... Une seule certitude, Pierre la lisait chez 


Thérèse : toute parole, toute attitude qui eût manifesté l'amour, 


l’émoi des sens, eût causé à la jeune femme une sorte de terreur. 
Élle-même sentait qu'il le comprenait, sans qu’elle eût besoin de 
le lui signifier. Et sur Les traits l’un de l’autre, ils cherchaient à 
reconnaître ce qui survivait de leur union. 

Cependant Thérèse, hantée par un effroi persistant, reprit 
encore : 

— Jure-moi que tu ne te tueras pas. Si tu laisses cette menace 
suspendue sur moi, tu me supplicies. Est-ce que je n'ai pas assez 
de souffrance? 

— Je ne songe pas à me tuer en ce moment, dit Pierre. 

— Tu le promets? 

— Je te promets d’épuiser mon effort, avant. 

Elle comprit qu’à l’heure actuelle elle n’obtiendrait rien de 
plus. Elle eut la conscience affreuse que, cette solution suprême, 
il ne dépendrait pas d’elle d'y mettre obstacle. Alors, l’idée qu'un 
jour, un jour qui pouvait être prochain, ces yeux, ce visage, ces 
mains, ce corps avec la force, la volonté et la pensée qui l’ani- 
maient, seraient pour elle insaisissables, disparus, — que rien 
ne saurait les lui rendre, passa sur son cœur comme une rafale. 
Ah! l’horreur du présent, avec son fardeau de passé, n’était 
rien à côté d'un tel avenir! Rien, les faux, le duel inégal. 
Rien, la dissimulation de tout cela pendant cinq mois... Rien, 
pourvu que Pierre vécût, — pour qu'il demeurât présent, à 
portée de sa main et de ses yeux, cet être au sujet de qui, 
l'instant d'avant, elle se demandait : « Est-ce que je l'aime 
encore? » contre qui sa chair se révoltait en même temps que 
sa conscience, et à qui elle eût presque reproché les mois de 
caresses volées. 

« Ainsi, pénsa-t-elle, — et elle en éprouva à la fois de l'humi- 
liation et du soulagement, — je n'ai pas cessé de l'aimer! » 

Et, tout haut : 

— Je veux que tu vives, dit-elle. 

Comme il ne répondait pas, elle s’empara de l'argument que 
lui-même avait émis tout à l'heure : 

— Tu me dois de vivre, ne füt-ce que pour me défendre. 
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Mais, tout de suite, elle fut choquée par l'égoisme menteur 
de ses paroles. Elle les corrigea par un peu de douceur. 

__ Je serai avec toi dans ton effort, tu peux compter sur 
moi. Ce n’est pas parce que tu es la cause de notre misère pré- 
sente que tu as le droit de m'en exclure. 

[1 se taisait toujours. Inquiète de ce silence obstiné, elle 
insista : | 

__ Allons !.… ne sois pas désespéré... Dis-moi que tu as de la 
force. que tu résisteras, et que Îu tappuieras sur moi pour 
résister. 

Pierre répondit simplement : 

— Je te le promets. 

Encore un temps assez long, ils demeurèrent en présence 
l’un de l'autre sans plus rien se dire. Tous deux sentaient l'inu- 
tilité des paroles. C'était dans le cœur de chacun d'eux que se 
prolongeait maintenant l'effet de la crise. 


Pierre reprit machinalement son courrier sur la tablette de 
la cheminée. D'un pas lent, il se dirigea vers la porte de sa 
chambre. Juste après l'avoir franchie, il regarda sa femme : ; 

__ Thérèse, dit-il... pardonne-moi. 

Elle ne répondit pas, mais elle courut à lui, lui Ôta Les papiers 
des mains d’un geste impatient et les jeta sur un siège. Puis elle 
lui dit, d’une voix où il perçut autant d’effroi que de tendresse: 

__ Je ne veux pas que tu me quittes, cette nuit; $ 

— Oh! fit Pierre... tu me gardes. 

Ce fut tout l'aveu qu'ils osèrent du besoin que chacun avait 
de la présence de l’autre. Ils rentrèrent dans la chambre de Thé- 
rèse, les mains unies, silencieux !.…. 

Et Thérèse s'étonnait de cette force persistante, qu'elle sen- 
tait en soi, qui la soudait à Pierre, et qui ne contenait plus de 
désir. 


Marcez PRÉVOST. 
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LA. DEMANDE DE GARANTIES 


H 


La manière dont Bismarck apprit l'effondrement de son plan 

est presque tragique. De la solitude où il était allé attendre 
l'explosion de sa mine, tenu heure par heure au courant par 
Abeken, il suivait d'une attention de plus en plus inquiète, puis 
irritée, ce qui se passait à Ems entre Benedetti et le Roi. Il avait 
été furieux que le Roi eût reçu notre ambassadeur avant d’avoir 
‘obtenu réparation de ce qu’il appelait les injures de Gramont; 
qu'il lui eût avoué sa participation à ia candidature et les négo- 

_ ciations avec le prince Antoine et lui eût promis, si Léopold se 
décidait à la retraite, de l’en instruire. C’étaient des concessions, 
et il aurait dû n'en accorder aucune, éconduire le négociateur au 
premier mot, non se prêter à une discussion quelconque. Il 
craignait que, sous l'influence pacificatrice de la reine Augusta, 
le Roï n'inclinât les princes à abandonner la partie. Quoique 
persistant à maintenir la candidature, il était tellement sûr de son 
candidat, si le Roi ne l’influençait pas, qu'il insistait pour qu'on 
ne s’occupât point des Hohenzollern et qu’on les laissât libres de 
leur décision (1). Il voulut couper court aux compromissions et 
arrêter le Roi sur la pente où il glissait. Il lui écrivit que, sa 
santé lui permettant de voyager, il était prêt à se rendre à Ems 
sur l’ordre de Sa Majesté. Le Roi lui envoya cet ordre, et 
Bismarck se mit en route le 12 au matin, ayant Keu- 


(1) Lettre du Roi à la Reine du 12 juillet 1870. 
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dell dans sa berline de voyage. Il avait laissé Lothar Bucher à 
Varzin auprès de sa femme. « Il était, dit Keudell, plus taci- 
turne qu’à l’ordinaire, bien que sa mine fût riante. » En passant 
à Wussow, son ami, le vieux pasteur Mullert, le salue amicalc- 
ment, debout devant la porte de son presbytère; du fond de sa 
calèche découverte il lui répond par un geste qui esquissait un 
coup de tierce et de quarte indiquant qu'il allait au combat. Il 
se proposait, après avoir conféré quelques instans avec Roon, 
arrivé de son côté à Berlin, de poursuivre jusqu'à Ems; là, al 
mettrait fin aux complimens, aux courtoisies el aux condescen- 
dances: il montrerait l'honneur du pays sacrifié et obtiendrait 
de notifier péremptoirement, et peut-être avec insolence, un re- 
fus des princes et du Roi; il reprendrait d'un ton brutal Les rai- 
sonnemens de Thile: il n’admettrait pas que le Roï s'exphiquât 
plus longtemps avec nous sur ses actes de chef de famille; enfin 
il congédierait Benedetti, et proposerait la convocation du Rei- 
chstag en vue d’une mobilisation (1). Comme préliminaire à ces 
mesures, sentant la signification très grave de l'envoi de Werther 
à Paris, il télégraphia de le retenir, mais celui-ci était déjà en 
route. | | 

Bismarck arriva à Berlin à six heures du soir, comptant 
prendre à huit heures trente le train d’Ems. En suivant les Til- 
leuls il croisa le prince Gortchakof; tous deux s'arrêtèrent et se 
serrèrent les mains. Dans la cour de son hôtel, aVant même 
d’être descendu de voiture, parmi les dépêches qu’on lui remet, 
il en trouve une de Paris annonçant la renonciation du prince 
Antoine. Il demeure pétrifié. Il ne suppose pas qu'un prince 
aussi discipliné ait pris sur lui d'accomplir, sans l'autorisation 
ou plutôt sans l’encouragement du Roi, un acte qui, émanant de 
sa propre initiative, constituerait une trahison : un prince 
prussien, un ami, un confident, pouvait-il se permettre de dé- 
faire seul, par un coup de tête, sans entente préalable, ce qui 
avait été si laborieusement organisé en commun? Dans un éclair, 
il entrevit toutes les conséquences lamentables pour lui de l'évé- 


\ 


nement (2}. Il était déçu, battu, humilié, abandonné par son Roi, ; 


(4) Souvenirs, t. II, p. 100 et suivantes. 

(2) M. Paul Matter, dans son étude remarquable sur Bismarck, a le premier 
constaté en France cet échec de Bismarck : « Un travail de longs mois, une négo- 
ciation mystérieuse et subtile, les excitations de la presse, l'irritation du peuple. 


allemand, tout a été vain; le roi de Prusse a cédé, et, pour la première fois desa 


carrière politique, Bismarck le tout-puissant a éprouvé un échec. » (T. III, p. 53.) : 
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par son candidat; 1l allait devenir la fable de l'Allemagne et de 
l’Europe, son édifice de ruse croulait sur sa tête. Qu'un Allemand 
apprenne à nos historiens l'étendue de cet effondrement : « Cette 
renonciation, dit Lenz, était la paix. Son voyage était devenu 
inutile, inutile le soulèvement de la nation, qu'il avait provoqué 
de toutes ses forces, inutile sa tentative ourdie avec une ruse 
savante pour préparer une contre-mine aux efforts français. S'il 
pouvait encore maintenir sa position pour la forme, la partie 
était perdue. Au lieu de surprendre la France comme il l'avait 
espéré, il voyait, à partir de là, sa route barrée par elle. Le 
moment de reculer était arrivé; pour la première fois de sa vie, 
le grand homme d'État avait subi une défaite (1). » 

Ce résultat écrasant était dû en grande partie à notre décla- 
ration du 6 juillet. Olozaga et Strat n'auraient pas réussi dans 
leur tentative, et n'en eussent même pas conçu l'idée sans Les 
facilités que leur donna notre ultimatum courageux. Nigra l’a 
reconnu : « La renonciation du prince doit être attribuée princi- 
palement à son désir d'épargner une conflagration à l’Europe 
ainsi qu'à l'attitude décidée du gouvernement français (2). » La 
déclaration avait secoué l’apathie des Cabinets en leur mon- 
trant le péril, réveillé Les scrupules de conscience engourdis du 
Roi, inspiré au prince Antoine une crainte salutaire ; elle n’avait 
pas fermé la porte à la négociation, elle l’avait ouverte à deux 
battans. Grâce à la souplesse avec laquelle nous l’avions utilisée 


‘elle nous avait obtenu ce que la mollesse du langage ou le trai- 


nant des pourparlers craintifs ne nous eût pas donné. Nous 
avions dit le 6 : Nous ne tolérerons pas une candidature Hohen- 
zollern, et le 12 la candidature Hohenzollern avait disparu. Nous 
n'étions pas tombés dans le précipice que Bismarck avait creusé 
sous nos pas, nous l'y avions jeté lui-même. En l'apprenant, 
Guizot s’écria : « Ces gens-là ont un bonheur insolent : c’est la 
plus belle victoire diplomatique que j'aie vue de ma vie. » Et 
Thiers : « Avoir forcé la Prusse à reculer dans une entreprise que 
le monde croyait très intentionnelle de sa part, cet avantage 


restait immense... Nous sortions d’embarras par un triomphe! 


Sadowa était presque réparé (3). » 
Quoique Bismarck fût un de ces vaillans qu'un incident mal- 


(1) Lenz, Geschichte, Bismarck, p. 349-350. 
(2) Mars 1895. 
(3) Déposition devant la Commission d'enquête sur le 4 septembre. 
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heureux ne jette pas dans le désarroi, son échec était tel qu'il 
eut un moment de prostration. Il l’a raconté dans ses Souvenirs : 
« Ma première pensée fut de donner ma démission. Après toutes 
les provocations offensantes qui s'étaient déjà produites, je 
voyais, dans ce recul auquel on nous forçait, une humiliation 
pour l'Allemagne, et je ne voulais pas en prendre la responsa- 
bilité officielle. L’impression de l’honnenr national blessé par 
cette retraite imposée me dominait tellement que j'étais déjà 
décidé à envoyer à Ems ma démission. Je considérais cette hu- 
miliation devant la France et ses manifestations fanfaronnes 
comme pire que celle d'Olmütz. Le fait d'Olmütz pourra toujours 
trouver son excuse dans l’histoire antérieure à laquelle nous 
avions été mêlés et dans l’impossibilité où nous nous trouvions 
alors de commencer une guerre. J’estimai que la France escom- 
pterait le renoncement du prince comme une satisfaction qui 
lui était accordée. J'étais très abattu. Ce mal envahissant qu’une 
politique timide me faisait redouter pour notre position nationale 
je ne voyais pas le moyen de le guérir sans nous engager mala- 
droitement dans la première querelle venue, ou sans en provoquer 
une artificiellement. Car je regardais la guerre comme une nécessité 
à laquelle nous ne pourrions plus nous dérober honorablement. Je 
télégraphiai aux miens à Varzin de ne pas faire les malles, de 
ne pas partir; je serais de retour auprès d'eux dans quelques 
jours. Je croyais à ce moment à la paix. Mais je ne voulais pas 
assumer la responsabilité de défendre l'attitude par laquelle on! 
aurait acheté cette paix. J’abandonnai done mon voyage d'Ems 
et priai le comte Eulenbourg de s'y rendre pour exposer à Sa 
Majesté mon point de vue (1). » 

I chargea Eulenbourg de porter le grand coup habituelle- 
ment efficace de la démission et de dire au Roi « que Bismarck 
considérait la guerre comme nécessaire et qu'il retournerait à 
Varzin si cette guerre était évitée (2). » [1 devança l’arrivée de. 
son messager par un télégramme dans lequel il exprimait déjà 
sa résolution. « [l passa la nuit sans dormir, » ajoute Keudell. 
On le comprend. Se décider à la guerre était facile, mais il n’était. 


pas un Frédéric disposant à lui seul de L'État, IL lui fallait se 04 


(4) Souvenirs de Bismarck, p. 102. | PAC. 

(2) Ce sont.les propres paroles de Bismarck dans un rapport du 25 septembre 
2888 inséré dans le Journal officiel. C’est un aveu aussi important que celui de la 
dépêche d'Ems, et qui cependant a passé inaperçu. à RAA 
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TO créer artificiellement une provocation, prendre le 
Le a d'agresseur, « de chercheur de noise (1), » auquel il avait 
Gus acculer la France. Mais où aurait-il trouvé cette noise ? 
 Eût-ce été dans les termes qu'il prétendait insolens de notre 
| PQ déclaration ? ? Tout cela avait été couvert par la négociation d'Ems 
| et par les concessions que le Roi nous avait accordées. « Après 
la question principale résolue, revenir en arrière eût été trop 
maladroit (2).» Pour ce prétexte, s’il le trouvait, il fallait l'as- 
sentiment du Roi, et il était à peu près certain qu’il ne l'aurait 
ps. 

En effet, en recevant dans cette journée du 12 le message du 
Pre Strantz, le Roi en avait ressenti un véritable soulage- 
il ment: « Cela m'ôte une pierre du cœur, écrivait-il à la Reine, 
_ mais tais-le vis-à-vis de tout le monde, afin que la nouvelle ne 
_ vienne pas d'abord de nous, et moi aussi, je n’en dis rien à Bene- 
| _ detti, jusqu'à ce que nous ayons nine par Strantz, la lettre 
72 entre les mains. Il est aussi maintenant dt plus important 
| 3 que tu accentues aujourd’hui encore à dessein que je laisse tout 
aux Hohenzollern en ce qui touche la décision à prendre, comme 
je l'ai fait pour l’acceptation. » Gramont d'autre pars avait, dès le 
: début de ses négociations avec Lyons, promis qu'à défaut d’une 
me renonciation drdaanée ou conseillée par le Roi, nous nous con- 
…. tenterions d'une renonciation spontanée de Léopold, pourvu que 
le Roi y participât d’une manière quelconque ; cette 
D int plus douteuse, Benedetti a eu raison de dire que si, le 12 
rien n'était conclu encore définitivement, la solution était un 
© fait moralement certain, qu'elle avait à ce moment l'agrément 
À . des deux parties, et qu'il ne restait plus qu'à recevoir la décla- 
ration du Roi. 


Tout se de n'avoir plus cette « pierre au cœur, » le Roi 


te 


Abeker arrivait avec le at comminatoire de D 
Le Roi Fphsta. d'un bec de gaz et Le lut. Son visage s’anima, 


F4 LA a Dans tout son récit, Keudell donne à son chef un rôle de pacifique imbécile 
! _ qui ne se rend jamais compte de ce qu il fait et il s'explique son arrêt à Berlin 

encore plus ridiculement. « Il s'arrêta, dit-il, parce qu il n'était pas bien. » S'il 

veut parler moralement, oui, mais matériellement, c'est niais; les souvenirs 

de Bismarck sur la dépêche d'Ems rendent à l'événement sa véritable physio- 

_ momie. 

; (2) Souvenirs de Bismarck, p. 102. 
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il s'écria : « C’est la dépêche la plus importante que j'aie Jamais 
reçue. Dites à mon frère que je n'aurai probablement pas le 
temps de venir parce qu'il faut que je travaille avec Abeken et. 
qu’il soit entendu que, si j'arrive plus tard, personne ne se lè- 
vera. » Le souper était commencé depuis longtemps lorsque le 
Roi arriva tout seul, il fit signe qu’on ne se levât point et S'assit 
à la place qu’on lui avait réservée entre deux dames. Chappuis, 
qui remplaçait le maréchal de Cour, lui ayant demandé s’il de- 


vait lui verser du champagne, le Roi lui répondit : « Donnez-moi 


de l’eau de Seltz, il faut que je conserve mes idées claires. ». 


La nuit du Roi fut sans sommeil, comme celle de Bismarck. 
L’ultimatum de Bismarck allait-il le rejeter en arrière et l’amener 
à rétracter les bonnes assurances données à Benedett1? 


Les réflexions de l’insomnie ne furent pas favorables au 


Chancelier : Bismarck ne disposait de son roi que dans certaines 
limites, et à condition de ne pas heurter les idées irréductibles 


qu'il avait adoptées comme règles de conduite. Une de ces règles 


était de ne jamais prendre l'initiative d’une grande guerre, et 
Bismarck ne l'y avait entraîné deux fois qu’en lui persuadant 
qu'il avait été provoqué: or, dans ce cas, c’est la provocation de 
la Prusse qui eût été évidente. Une autre de ses règles était de 
permettre tous les conseils avant une résolution, mais, une fois 
cette résolution prise, de ne tolérer aucune contradiction : or, il 
avait, depuis plusieurs jours, téllement annoncé ce qu'il ferait 
après une renonciation de Léopold, qu'il ne pouvait revenir sur 
un parti aussi bien pris. Il persista donc dans la volonté de clore 
par la paix une aventure dont il avait hâte de sortir, de ne pas 
éconduire Benedetti et de lui communiquer lui-même la résolu- 
tion spontanée des princes qu’il allait recevoir. 

Si donc aucun incident nouveau ne surgissait, voici comment 
les choses se seraient passées. Le Roi, dans la journée du 13, 
aurait communiqué à Benedetti la renonciation qu'il attendait. 
Il eût ajouté qu'il l’approuvait et autorisé notre ambassadeur à 
transmettre cette double assurance à notre gouvernement, Ainsi 
eussent été obtenues les deux conditions posées par Gramont : 
l'abandon de la candidature et la participation saisissable du Roi 
à cet abandon. Notre victoire du 12 au soir eût été complétée 


le 43 et Bismarck eût été définitivement vaincu. Il se serait re- . 


tiré au moins quelque temps des affaires, et le nuage gros de 


calamités que ce barbare de génie promenait sur l’Europe dispa- 


SE 
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: raissait de l'horizon européen. Notre ministère, après av oir donné 
| au pays la liberté, lui eût assuré le prestige d'une paix glorieuse. 
fs Que ne puis-je m'arrêter ici! Pourquoi suis-je obligé de 
| continuer” ? Au moment même où Bismarck essayait de se recon- 
naître au milieu de la confusion tumultueuse des projets risqués 
: ou impossibles, d’autres travaillaient en France à le tirer d’em- 
-barras, à le relever de sa défaite, à lui rendre la position que 
nous lui avions fait perdre et à ramener la fortune dans son 
En C'est l’œuvre que va accomplir notre Droite, conduite, 
| quoique composée de gens irréprochables, par deux tata 

. Jérôme David et Clément Duvernois. 
3 L'Empereur, le 12 au matin, était venu aux Tuileries prési- 
ÿ _ der le Conseil des ministres. Nous délibérâmes sur la réponse à 
De faire à la démande d’un délai, qui nous avait été adressée See 
Fa par Benédetti au nom du Roi en termes assez vifs. Nous autori- 
 sâmes Gramont à télégraphier à Benedetti que notre dessein 
re jamais été de provoquer un conflit, mais de défendre 
_ l'intérêt légitime de la France. Aussi, tout en contestant la Jus- 
. tesse des raisonnemens du Roi et en maintenant nos prétentions, 
4 à nous ne refusions pas le délai demandé, mais nous espérions 
D quil ne s’étendrait pas au delà d’un jour. Cet incident réglé, 
bi: nous nous occupions des affaires courantes, lorsqu'un chambel- 
"4 Jan entre, dit quelques mots à voix basse à l'Empereur, qui 
aussitôt se lève et sort. Il rentre quelque temps après et s'associe 
de nouveau à nos conversations d’affaires sans nous rien dire du 
_ motif dé cette sortie inusitée. Il était allé recevoir Olozaga qui, 
ru ayant pu lui apporter à Saint- Cloud, pendant la nuit, le télé- 
gramme chiffré de Strat, avait instamment demandé à le voir 
tout de suite, malgré les usages, afin de faire cette infor mation 
| urgente. Le télégramme eine annonçait les télégrammes en 
> clair que le prince Antoine avait expédiés le 12 au matin. 
_ Olozaga demanda à l'Empereur de tenir sa communication con- 
_ fidentielle jusqu’à l’arrivée de ces télégrammes, qui, seuls, don- 
» neraient un caractère irrévocable à la renonciation. Îl est regret- 
_ table que l'Empereur ait accepté cette obligation d'un secret 
provisoire, vis-à-vis de ses ministres. S'il nous eût raconté alors 
_ la négociation occulte que nous ignorions, s'il nous en avait 
:3à appris l’heureuse issue, nous n’eussions pas été surpris par la 
- nouvelle, comme nous le fûmes quelques heures plus tard. Nous 
4 aurions échangé à loisir nos idées, réfléchi, délibéré, et nous 
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n’aurions pas été contradictoires ou embarrassés dans notre 
attitude devant la Chambre et devant le public. 

Vers deux heures, je quittai le ministère pour me rendre à 
pied à la Chambre, à travers le jardin des Tuileries. J'étais pro- 
fondément triste : ilme paraissait évident que la volonté de la 
Prusse était de nous imposer la guerre et que nous y étions 
acculés. Cette perspective me désespérait. J'avais, à à peine fait 
quelques pas, absorbé dans mes pénibles réflexions, que je fus 
comme réveillé en sursaut par la voix d’un employé du ministère 
de l'Intérieur qui me remit une lettre de Chevandier. Cette lettre 
contenait la copie de la dépêche en clair expédiée par Le prince 
Antoine à Olozaga, qui venait d'arriver et dans laquelle élait 
inclus le texte de la renonciation de ce prince au nom de son 
fils. Il existait au ministère de l'Intérieur un service spécial 
chargé de prendre copie de toutes les dépêches traversant 
Ph y arrivant ou en partant, qui, malgré leur caractère privé, 
étaient de nature à intéresser la paix publique. La dépêche du 
prince Antoine ayant ce caractère avait été copiée, et Chevandier 
me l’envoyait en même temps qu’à l'Empereur et à Gramont. 

Je revins vivement sur mes pas pour donner la bonne nou- 
velle à ma femme, et je repris ma route. Quelques doutes m as- 
saillirent. Que signifiait cette renonciation qui tombait tout à 
coup du ciel? Était-elle sérieuse? N’était-ce pas une mystification 
de l’agiotage? Pourquoi Olozaga, avec lequel j'avais des rela- 
tions journalières, ne me LaNoh il pas fait pressentir? L’Empe- 
reur ne paraissait pas s'en douter au Conseil : la connaissait-1l ? 
l'ignorait-il? En avait-on parlé à Gramont ? J’écartai ces doutes. 
Il me parut impossible qu’un acte ainsi annoncé fût une mystfi- 
cation ; je le considérai comme certain. Je crus alors tout sauvé 
et telle fut ma joie de la paix ressaisie, telle ma crainte de la 
perdre de nouveau que les dispositions de combativité que j'avais 
manifestées dans ma note du 11 au soir fondirent sous la cha- 
leur de la nouvelle inespérée. Il n'y avait plus à se montrer 
raide, mais accommodant, facile, et qu’à consolider le résultat 
obtenu au lieu de le compromettre. L'affaire était sûrement finie, 
si nous ne commellions aucune imprudence et j'en étais si heu- 
reux que, par momens, je ne pouvais pas y croire. 

Toutefois il me parut que je ne devais pas divulguer le do- 
cument que je tenais dans mes mains, que je relisais comme si 
j'allais y trouver le secret de l’événement. C'était un document 
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be. de police politique, sans caractère officiellement avouable et 
248 j'étais tenu à n'en pas révéler l'existence. Je le mis donc dans 
Dim poche qu'il brûlait en quelque sorte. J'avais à peine fait 
_ encore quelques pas que je fus rejoint par un autre envoyé, 
celui-là de mon cabinet, Boissy. Il m'apportait un rapport dans 
lequel on relatait que, dans le local de la réunion de la Gauche 
« irréconciliable, à la Sourdière, Gambetta venait de prononcer 
un discours superbe : le thème en était qu'il ne fallait considé- 
rer l'affaire Hohenzollern que comme un détail et demander 
… résolument l'exécution du traité de Prague et la démolition des 
- forteresses qui menaçaient notre frontière. « S’il prononçait ce 
4 - discours à la Chambre, me disait-on, le ministère n'y résisterait 
_ pas. ») | 
.. J'arrive au Corps législatif, on m'interroge: qu'y a-til de 
. nouveau ? Je me garde bien de dire ceque je venais d'apprendre. 
. « Rien encore, dis-je, mais Gramont doit conférer avec Werther 
— dans quelques instans et, à la fin de la journée, nous saurons à 
quoi nous en tenir définitivement. » À ce moment, Olozaga 
débouche dans la salle des conférences; le visage animé, agitant 
un papier, il se précipite vers moi et mattire dans un coin. 
…. « Gramont est-il là? — Non, il est aux Affaires étrangères en 
14 conférence avec Werther. — C’est que j'ai une bonne nouvelle 
- à vous donner. » Et il me lit Le télégramme dont j'avais la copie. 
BL « La nouvelle est donc sérieuse? lui dis-je. — Oui, oui, n'en 
À doutez pas; tout est terminé. » Et il me quitta pour se rendre 
auprès de Gramont. 
‘5 _ Les députés qui avaient vu l'arrivée d'Olozaga, sa pantomime, 
Le papier tendu, m'entourent dès qu'il m'a quitté : « Il v a 
: quelque chose d'important ? » Une délibération rapide comme la 
| pensée eut lieu alors dans mon esprit. Divulguerai-je la dépêche 
… ou la garderai-je pour moi? La copie, saisie au passage, d'une 
Be transmission par la haute police d'Etat, était devenue un texte 
authentique produit devant de nombreux assistans par l'ambas- 
-sadeur auquel il était adressé. Une communication ainsi faite 
ù n'indiquait pas le désir du secret; le caractère même de la dé- 
#2 pêche l'excluait : on n’expédie une dépêche en clair que lorsqu on 
_ veut la rendre publique. Pourquoi aurais-je caché à ces députés, 
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dans les chancelleries, dans Les offices d'agences, dans Les bu- 
reaux de journaux? Les indignes adversaires avec lesquels j'étais 
aux prises n'auraient pas manqué d’incriminer ma réserve comme 
une complaisance aux spéculateurs. Certes, je n'aurais pas hésité 
à affronter ce risque, quoiqu'il me fût beaucoup plus sensible 
que d’autres auxquels je m’exposais quotidiennement, si un in- 
térêt public l’eût exigé. Il n’y en avait aucun, car je ne pouvais 
regarder comme un intérêt public l'espérance vaine d'empêcher 
une manifestation parlementaire du parti de la guerre, manifesta- 
tion qui, retardée au lendemain et mieux organisée, n’eneût été que 
plus violente. Je donnai donc lecture du télégramme à ceux qui 
m'interrogeaient. Un de mes auditeurs était le célèbre ingénieur 
Paulin Talabot, le créateur des chemins de fer français, ancien 
saint-simonien, pacifique par doctrine et par intérêt. « La 
Prusse se moque de vous, » murmura-t-il à mon oreille. 

On m'appelle dans la salle des Pas-Perdus. Une cohue roule 
vers moi et m'interpelle. Je n'avais pas à cacher dans une salle 
ce que je venais de dire dans l’autre : — « Oui, répondis-je, il y 
a une dépêche adressée à Olozaga par le prince Antoine annon- 
çant qu'il retire la candidature de son fils. — Et le traité de 
Prague? s'écrie une voix. — Nous n’en avons jamais perlé à la 
Prusse; nos pourparlers n’ont porté que sur la candidature. » 
« Est-ce la paix? » me cria-t-on encore. Je répondis en ouvrant 
les bras par un geste évasif qui voulait signifier : « Je ne veux 
pas vous répondre. » Mais si mes lèvres restèrent muettes, 
l’éclair de joie qui illuminait mon visage disait l'espérance 
qui remplissait mon cœur. Apercevant, parmi les auditeurs, 
Léonce Détroyat, le rédacteur en chef de la Liberté, j'aliai à lui, 
et lui demandai d'engager son oncle à ne plus écrire des articles 
comme ceux des jours derniers et à travailler à prévenir la 
guerre puisque cela devenait honorablement possible : « Je vous 
en supplie, ayez le courage de lui refuser l'insertion de ses 
articles, vous luirendrez un grand service en même temps qu’au 
pays. » Girardin, anxieux et trop nerveux pour venir jusqu’à 
la salle des Pas-Perdus, l'attendait au bout du pont, sur la 
place de la Concorde. Détroyat courut lui répéter ce que je venais 
de dire. Girardin Le quitta brusquement dès les premiers mots, 
en haussant les épaules. En même temps débouchait du Palais ! 
législatif une bande agitée : c'était à qui envahirait lés fiacres 
de la place, à qui Les escaladerait, à qui les prendrait d'assaut. 


FLAT Maur 
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4 — « À la Bourse ! à la Bourse! criaient les hommes d affaires. 
—_. Nous doublons le prix de la course, et au triple galop! » Parmi 
les journalistes, même empressement et concert de même na- 
y: * ture. « Aux bureaux de la Marseillaise ! s'exclamaient les uns. 
Au Réveil! Au Siècle! À l’Opinion nationale ! Au Rappel! » com- 
… mandaient les autres, et, sous le stimulant du fouet, on voyait 
les haridelles de la place sortir l’une après l’autre de leur repos 
… et s'élancer rapides comme des flèches. 

_ Dans la salle des conférences des députés, Gressier, l’ancien 
… ministre, esprit ferme, judicieux, nullement disposé à la guerre, 
‘à m'aborde. Je lui exprime ma volonté, si la renonciation est sé- 
 rieuse, de ne pas me prêter à ce qu'on ente une nouvelle exi- 
 gence sur l'incident Hohenzollern, pas plus celle du traité de 
Prague que toute autre. « C'est bien, me répondit-il, vous ferez 
44 un acte de courage; mais ne vous y méprenez pas, cest voire 
chute; le pays ne se contentera pas de cette satisfaction. » Un 
grand nombre de députés se forment en groupe autour de moi, 
m'interpellent. Plus libre d'exprimer ma pensée avec eux que Je 
ne l’avais été quand je me trouvais au milieu de journalistes, je 
leur répétai ce que je venais de dire à Gressier. De nombreuses 
protestations s'élevèrent. À droite, ce fut un bouillonnement de 
colère : « Ollivier dit que tout est terminé. Cest indigne. La 
: Prusse est venue nous chercher; il faut en finir avec elle. » 
… Quelques membres se réunissent en hâte dans un bureau de la 
….. Chambre, décident qu'il ne faut pas tarder à protester contre la 
-  pusillanimité du Cabinet et rédigent une demande d'interpella- 
tion que Duvernois est chargé de porter immédiatement à la 
tribune. 

J'entre dans la salle des séances. Clément Duvernois se lève 
et, d'un ton menaçant, comme réponse à mes espérances paci- 
#0 fiques, dépose en son nom et au nom de Leusse, l'interpella- 
- tion suivante : « Nous demandons à interpeller le Cabinet sur 
les garanties qu'il a stipulées ou qu'il compte stipuler pour 
Nes éviter le retour de complications successives avec la Prusse. » Il 
_ ajouta qu'il n'insistait pas pour la fixation d’un jour et qu'il s'en 
_  remettait à La Chambre et au gouvernement. « Le courant de la 
Ê: mn guerre, disait la Gazette de France, semble l'emporter. À la salle 
ee des conférences du Corps législatif, un député vendéen a dit hau- 
tement que, si le ministère se contente de la renonciation du 
1 prince Antoine au nom de son fils, l'Extrême-Droite ne sen 
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contentera pas. En somme, la majorité semble portée à la 
guerre; 1l se pourrait que le ministère fût renversé s’il s’arrêtait 
maintenant. » 


II 


Duvernois venait de s'asseoir; un huissier m'’avertit qu'un 
aide de camp de l'Empereur désirait me parler. Je sors, et l’aide 
de camp me remet le billet suivant : « Les Tuileries, 12 juil- 
let 1870. — Mon cher monsieur Émile Ollivier, je voudrais pou- 
voir causer quelques instans avec vous avant de rentrer à Saint- 
Cloud. Vous connaissez la dépêche du prince de Hohenzollern au 
maréchal Prim. Si on annonce la nouvelle à la Chambre, il faut 
au moins en ürer le meilleur parti et bien faire sentir que c’est 
sur l'injonction du roi de Prusse que la candidature a été reti- 
rée. — Je n'ai pas encore vu Gramont. — Le pays sera désap- 
pointé. Mais qu'y faire ? Croyez à ma sincère amitié. » C'était la 
première note pacifique qui m’arrivait. Je devinai le désir qui se 
cachait sous le si on annonce. Évidemment l'Empereur eût voulu 
que je montasse à la tribune pour y lire la dépêche, insinuer que 
le résultat était dû à l'intervention impérative du Roi et que 
l'incident était clos. Lire la dépêche n'avait plus d'opportunité 
depuis que tous les députés en avaient connaissance. Quant au 
publie, il l’apprendrait plus vite ou aussi vite par les journaux 
du soir. Une lecture, comme du reste l'indiquait le billet de 
l'Empereur, n'aurait eu de valeur que si elle avait été accom- 
pagnée d’un commentaire ou suivie d’une conclusion. Comment 
aurais-je pu me permettre un commentaire ou une conclusion 
sans m'être au préalable concerté avec mes collègues? Je Les 
cherchais autour de moi : aucun n'était présent, et Gramont 
conférait avec Werther, venu d'Ems. LR 

On peut juger, par la lettre suivante de Chevandier, de ce 
qui serait arrivé si J'avais obéi au désir implicite de l'Empereur 
« D'après ce que j'ai su de nos collègues du ministère, la 
Chambre serait très belliqueuse, et cela Les impressionne quelque : 
peu. — On se plaint, je vous aime trop pour ne pas vous le 
dire, de la communication que vous avez faite dans les couloirs 
d'une dépêche qui ne vous était pas adressée (à cet égard vous 
seriez couvert par la communication faite par l'ambassadeur 
d'Espagne) et dont, en tout cas, on trouve la communication 
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À _ prématurée. — Je trouve que vous avez eu tort (1). — Vous 
- savez que, sans craindre la guerre, je n'en suis pas partisan quand 
4 … même. Ne nous jelons pas têle baissée dans la paix. Ke est le 
but auquel il faut tendre maintenant, mais il faut bien yarriver. 
Ce langage du plus pacifique de mes collègues indique à a 
n' Ronson les esprits Les plus modérés étaient montés. Que n’eût- 
il pas dit, que n’eussent pas dit avec lui nos autres collègues, et 
; surtout Gramont, si, contre toutes les convenances, j'avais, de 
ma propre autorité, dure à la Chambre que je considérais le 
_ différend comme tranché par une dépèche encore énigmatique ? 
… Je n'en eus pas même la tentation et je me rendis aux Tuileries 
pour m'en expliquer avec l'Empereur (3 heures). En traversant 
14 la salle des conférences je rencontrai Thiers. « J’aperçois, a-t-il 
‘4 raconté lui-même, M. Ollivier qui accourt vers moi et me dit : 

2 « Oui, nous avons réussi; nous avons obtenu ce que nous dési- 
rions, c’est la paix. » La joie de M. Ollivier était extrèôme et ma- 
note sans réserve. » — Je lui fis lire la dépêche. Il me 
dit : « Maintenant il faut vous tenir tranquille. — Soyez 
_ rassuré, lui répondis-je, nous tenons la paix, nous ne la lais- 
serons pas échapper (2). » 

_ L'Empereur était dans le salon de service au milieu de ses 
. officiers, causant familièrement avec eux; il leur disait avec un 
| Laccent\de Puis qui les LA ES « C’est un grand sou- 


Fe Une guerre et toujours une  . LE . » L’huissier 
‘annonça : «M. Émile Ollivier est aux ordres de Sa Majesté. — 
De. Je viens, » dit l'Empereur. Et il sortit. Il me parut, en effet, très 
_ satisfait, mais cependant un peu inquiet : satisfait parce qu'il 
| jugeait l'affaire Hohenzollern complètement terminée, inquiet à 
7 cause de la déception qu’allait éprouver le pays de ne pas vider 
| Héfinitivement sa querelle avec la Prusse. Je lui exposal les 
‘ _ raisons de mon silence à la Chambre et je lui demandai si e’était 
véritablement sur l'injonction du Roi, malgré tous ses refus à 
7  Benedetti, que la renonciation avait été cPbtue Sans entrer 
dans aucun détail, l'Empereur m'apprit que la renonciation était 
due à l'initiative d'Olozaga seul agissant de son propre mouve- 
Dit à l'insu de Prim, mais autorisé par lui l'Empereur. « Dans 


# a) Éorandier ignorait à ce moment les circonstances que je viens de raconter, 
. Quand il les connut, il trouva que je n'avais pas eu tort. 
UE: @) US dans l'enquête du 4 septembre. 
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ce cas, répondis-je, il serait très risqué de se vanter, même imdi- 
rectement, d’une soumission du roi de Prusse. La satisfaction que 
nous donnerions à l'opinion publique par cette assurance erronée. 
ne serait pas de longue durée : Bismarck nous opposerait un 
démenti brutal, et l'affaire, qui paraît terminée, recommencerait. 
D'ailleurs, si Olozaga a agi sans mandat de son gouvernement, 
qui sait comment on accueillera son initiative à Madrid? Qu 
sait aussi quel sera, en présence de cette surprise, le langage du 
roi de Prusse qui, jusque-là, n’a rien répondu à nos demandes?» 

L'Empereur reconnut la justesse de ces remarques. J’ajoutai 
que je ne pouvais pas présenter aux Chambres la communica- 
tion faite par Olozaga comme une communication officielle. 
Olozaga n'était pas l'ambassadeur du prince Antoine, mais celui 
du gouvernement espagnol. [1 n'y avait d’officiel que ce quil 
communiquait au nom de son gouvernement; la démarche du 
prince Antoine n'était, strictement parlant, qu'une démarche 
privée, dénuée de caractère officiel; dans cet état des choses, une 
déclaration était inopportune et pourrait devenir dangereuse. 
Nous étions entourés d’obscurités; nous ne nous ‘rendions 
compte ni des intentions de Berlin, ni de celles de Madrid : 
l'attente n'était-elle pas le seul parti prudent? Quelquefois on est 
tout à coup saisi par un brouillard intense dans un sentier de 
montagne, le long d’un précipice. Que fait-on ? On s'arrête jus- 
qu'à ce que le brouillard soit dissipé. Gramont, à la suite de sa 
conférence avec Werther, nous instruirait peut-être des volontés 
du roi Guillaume; d'heure en heure Olozaga pouvait recevoir 
des réponses de Madrid : avant d’avoir obtenu et d’avoir pesé ces 
élémens de décision, il était imprudent de s'expliquer. L’Empe- 
reur adopta cette manière de voir, et il fut convenu que rien ne : 
serait arrêté avant la réunion du Conseil à Saint-Cloud le lende- 
main à neuf heures du matin. 

Nigra me succéda. L'Empereur l'avait mandé. Il lui tendit la 
copie du télégramme du prince Antoine à Olozaga. Nigra lut, 
félicita vivement le souverain. « Cest une grande victoire mo- 
rale pour la France, d'autant plus précieuse qu’elle est gagnée 
sans avoir répandu le sang humain, et j'espère que l'Empereur 
s’en contente et qu'il m'a fait appeler ici pour m’annoncer la 
paix. — Oui, c'est la paix, répondit l'Empereur, et je vous ai 
fait venir pour que vous le télégraphiiez à votre gouvernement. 
Je n'ai pas eu le temps d'écrire au Roï. Je sais bien que l’opinion 
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— publique en France, dans l'excitation où elle est, aurait préféré 
- une autre solution, la guerre, mais je reconnais que la renon- 
À cation est une eos satisfaisante, et qu’elle ôte tout prétexte 
A de guerre, du moins pour le moment. » L'Empereur paraissait 
h _ donc résolu à se contenter du retrait pur et simple de la candi- 
“dature et n'avait fait aucune allusion à des garanties à demander 
“au roi de Prusse. A la réception du télégramme de Nigra racon- 
| tant cette conversation, Victor-Emmanuel, qui était revenu de la 
— chasse à Turin, remonta dans la montagne. Le Bœuf survenant 
ensuite, HN en lui tint le même langage, à ce point que, 
rentré au ministère, le maréchal réunit ses chefs de service, leur 
… annonce qu'on a la paix et leur prescrit d'arrêter les dépenses 
. extraordinaires. Notre attaché militaire à Vienne, le colonel de 
_ Bouillé, alors en congé, averti de regagner son poste en toute 
_ hâte, venant prendre congé du ministre, celui-ci lui dit que 
l'affaire était arrangée, et quil pouvait différer son départ. 
__ Enfin Mac Mahon fut avisé de suspendre lembarquement des 
troupes de l'Afrique. 

LR [TI 

…  Gramont, enfermé dans son cabinet, ne savait rien de ces 
40 agitations, de ces pourparlers, de ces va-et-vient. Prévoyant, 
d'après les avis reçus, que la candidature allait être retirée spon- 
…._tanément, sans l’ordre et le conseil du Roi, il télégraphie à 
0 _Benedetti confidentiellement : : « Employez votre habileté, je dirai 
… même votre adresse, à constater que la renonciation du prince 
:04 nous est annoncée, communiquée ou transmise par le roi de 
— Prusse ou son gouvernement. C’est pour nous de la plus haute 
importance; la participation du Roi doit à tout prix être 
_ consentie par lui ou résulter des faits d’une manière saisis- 
—…._ sable. » [1 n’exigeait plus une participation directe et expli- 
cite; il se contentait d'une participation indirecte et implicite 
% porleuiant ide la communication par le Roi du désistement du 
- prince accompagnée de quelques bonnes paroles (12 juillet, 
4 _ 4 h. 40). Cette participation indirecte du Roi nous était assurée 
5 sans qu 11 fût nécessaire d'employer ni adresse ni h&bileté. Cette 
D om dépêche qui, restée la dernière expédiée, eût clos la 
_crise à notre gloire, partait à peine que Gramont recevait lui 
qu de la main d'un envoyé du ministère de PInté rieur, la 
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copie de la dépêche en clair du prince Antoine à Olozaga. Il 


n'accueillit pas la nouvelle avec la même joie que moi. Je ny. 


avais vu que la disparition de la candidature, me préoccupant 
peu de la manière dont elle avait disparu; lui s'arrêta surtout à 
la forme et, dans la notification directe faite par le prince 
Antoine à Prim, il vit l’escamotage de cette participation indi- 
recte du Roi. À partir de ce moment, cessa l'accord complet qui 
avait existé entre nous : il continua à attacher une importance 
majeure à cette participation du Roi, qui devint secondaire à mes 


yeux. 
Ce fait nouveau venait de lui être révélé quand ne se 


présenta à son audience (3 heures moins le quart). Au moment 
de commencer l’entretien, on remit à Gramont un billet d'Olo- 


zaga demandant avec insistance d’être reçu immédiatement pour 
une communication de la plus haute importance. Werther 


voulut bien passer dans un salon voisin et autoriser Gramont à 


recevoir Olozaga. L'ambassadeur espagnol, en montrant à Gra- 
mont le télégramme du prince Antoine, le félicita de cette solu- 
tion. Fe répondit froidement à ces félicitations : sous 
cette forme, selon lui, le désistement, loin d'avancer nos affaires, 
les compliquait: pas un mot de la France, pas un mot de la 
Prusse, tout se passait entre Le prince de Hohenzollern et PEs- 
pagne ; le texte de la dépêche froisserait le sentiment public : il 
semblait admettre que la France avait porté atteinte par ses 
réclamations à l'indépendance du peuple espagnol. | 
Plongé dans ces préoccupations il reprit l'entretien avec 
Werther. Il essaya d'obtenir de lui l’aveu que le Roi n'avait pas 
été étranger au désistement : la situation alors se redressait 
d'elle-même ; 1l aurait pu faire, sans être contredit, la déclara- 
tion dont l'Empereur sentait É nécessité. Mais Weber ne sc 
prêta pas à l’artifice : il contesta, sur un ton qui n’admettait pas 
de doute, « que la renonciation émanait certainement de la 
propre initiative du prince Léopold. » Et il recommença cette 
perpétuelle argutie dont nos lecteurs doivent être excédés, sur 
la distinction entre le souverain et le chef de famille, sur 
l'impossibilité pour le Roi de refuser son approbation du moment 
que le prince acceptait la couronne, sur la conviction du Roi 


que, eu égard aux liens de famille des Hohenzollern avec Napo- , 


léon III, cette candidature ne pouvait être désagréable à la 
France, Gramont réfuta patiemment les sophismes de la mau- 
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vaise foi horusque, rappela les précédens belges, grecs, ete., dit 
| avec vivacité que dans les Hohenzollern l'Empereur ne Het pas 
es “des alliés plus ou moins étoignés, pour lesquels il avait eu des 
_bontés, mais des princes, des sujets, des ofliciers prussiens dont 
à ‘on s'était servi pour HRReter et humilier son pays, et que sit 
_ peler cette alliance, c'était le blesser. « Vous dites que le Roi n’a 
jamais eu l'intention d’être désagréable et de porter ombrage à 
à France; je n’en doute pas, puisque vous l’affirmez; mais pour- 
4 le Roi ne nous le dirait-il pas lui-même? Pourquoi, dans une 
lettre amicale à l'Empereur, en s’associant à la renonciation du 
| prince, ne dirait-il pas qu'on a mal interprété l’origine et 
| exagéré les conséquences de cette candidature, qu'il attache trop 
- de prix à l'amitié entre nos deux pays pour ne pas désirer qu'avec 
» son abandon disparaisse toute mésintelligence et tout sujet 
d’ombrages ? ? » Et il formula ses idées das une note dont les 
termes, peu médités, n'étaient qu'une esquisse ad memort am : 
«En autorisant le prince Léopold à accepter la couronne 
… d'Espagne, le Roi ne croyait pas porter atteinte aux intérêts ni 
…. à la dignité de la nation française. Sa Majesté s'associe à la 
renonciation du prince et exprime son désir que toute cause de 
Done disparaisse désormais entre son gouvernement et 
celui del Empereur. » 
e D. En parlant ainsi, Gramont n avait pas entendu commettre la 
… grossièreté de réclamer une lettre d'excuses. On ne demande pas | 
une lettre d’excuses à un Roi qui esten même temps gentilhomme, 
4 quand on est gentilhomme soi-même et qu’on a le sentiment de 
l'honneur. Il savait très bien qu'à une telle impertinence le Roi 
| eût répondu en faisant conduire à la frontière l'ambassadeur 
à hargé de la lui présenter et en ordonnant la mobilisation de son 
armée. La sincérité de ses intentions pacifiques, le respect avec 
lequel il parla du Roï, tout en exprimant avec force nos propres 
sentimens, né permirent pas à Werther de croire un instant que 
cette suggestion fût blessante. Werther aurait coupé l'entretien 
s’ il avait eu devant lui un homme préoccupé d'humilier son 
souverain, car, tout en se montrant animé des dispositions les 
br plus conciliantes, il ne cessa de maintenir le point de vue de son 
_ gouvernement avec une invincible fierté. Gramont ne formula 
#1 donc aucune demande : il suggéra un expédient à l'appréciation 
de Jambassadeur, et cet expédient n'avait rien de nouveau ni 
: ‘insolite. L'Empereur lui-même avait donné l'exemple chevale- 
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resque que Gramont eût souhaité de la part du roi de Prusse. 
Après l'insertion au Journal Officiel, lors de l'attentat Orsini, de 
l'adresse des colonels, n’avait-il pas autorisé l'ambassadeur 
‘anglais Cowley à dire à la reine Victoria qu'il envoyait, comme 
ambassadeur à Londres, Malakoff, le plus grand soldat de 
l’armée, pour réparer l’offense faite par les adresses de l’armée? 
En vue de dissiper la défiance excitée partout depuis la guerre 
d'Italie, n’avait-il pas écrit une lettre apologétique publique à 
Persigny (20 juillet 4860) et protesté de son désir de vivre dans 
la meilleure entente possible avec tous ses voisins, et surtout avec 
l'Allemagne? N’avait-il pas sollicité une entrevue du régent de 
Prusse et des princes allemands réunis à Bade, et n'avait-1l pas 
fait cette avance, bien autrement grave qu’une lettre amicale, de 
venir apporter en personne ses explications ? Lors de l’affaire du 
Luxembourg, son ministre n’avait-il pas désavoué à satiété, par 
son ordre, « toute intention d’offenser et d'irriter la Prusse ? » 

J'arrivai à ce moment au ministère des Affaires étrangères 
(trois heures et demie). On me dit que l'entretien avec Wer- 
ther durait encore. Je me fis annoncer. Gramont vint me 
rejoindre, nous nous mimes réciproquement au courant par 
quelques mots rapides, puis je le suivis dans son cabinet. Alors 
l'entretien changea de nature. Il cessa d'être officiel comme il 
l'avait été jusque-là et devint une de ces conversations libres 
que les hommes politiques ont entre eux quand ils sont en 
dehors de leur rôle officiel, dans lesquelles on échange ses idées 
sans s'engager soi-même et à plus forte raison son gouverne- 
ment, « conversations qu'on ne saurait supprimer sans rendre 
impossibles Les relations familières qui facilitent la bonne entente 
entre ministres et gouvernemens. » Werther me parut in- 
quiet, agité, attristé. Il lui échappa de dire, ce qu'il s’est bien 
gardé de rappeler dans son rapport : « Ah ! si j'avais été auprès 


du Roi, cette malheureuse affaire ne se serait pas engagée ! — 


Bien malheureuse, en effet, répondis-je, par ses conséquences 


lointaines plus encore que par elle-même, puisqu'elle paraît 


maintenant finie ou tout au moins en bonne voie d’arrangement. 


C’est l’état d'esprit qui va persister dans le pays après cette solu= 


tion qui minquiète. L'œuvre d’apaisement à laquelle je travail- 
lais péniblement est compromise : au lieu d'une opinion publique 
résignée, nous allons être aux prises avec une opinion irritée ; 
la question Hohenzollern est mise au second plan et on parle 


+ 
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_ d'exiger des garanties de la Prusse pour la fidèle exécution du 
- traité de Prague; aurons-nous la force d’arréter ce mouvement ? 
| A Déjà on,nous trouve trop accommodans, et le parti de la guerre 
4 se met en mesure de nous ôter la Arbo des affaires. Comme 
Ë. la dit le duc, le roi Guillaume rendrait à nos deux pays et au 
“monde entier un service incomparable si, par la spontanéité d’une 
démarche amicale, il rétablissait la Condtlité des rapports qu'il 
“à lui-même troublés. En fortifiant notre position ministérielle 
, il nous donnerait le moyen de poursuivre notre œuvre paci- 
Êr 
Ainsi, pas plus après mon arrivée qu'avant, il ne s’agit d’une 
| demande quelconque de nature à changer le caractère de la né- 
_ gociation. Comment me le serais-je permis ? ? Comment n’aurais- 
, pas arrêté Gramont, s’il l'avait fait, puisque je venais de conve- 
* nir avec l'Empereur, quelques instans auparavant, que nous 
| SRE toute décision jusqu'au lendemain neuf heures en 
_ Conseil? Il va des impossibilités logiques et morales qui sont 
des preuves. J'ai, il est vrai, appuyé la suggestion de Gramont, 
mais cette suggestion même, n'ayant été approuvée ni par l’'Em- 
Dour ni par le Conseil, restait toute personnelle et n'avait 
aucune espèce de valeur officielle. Il est évident que, si nous 
D ons réclamé une lettre d’'excuses du Roi, par Werther, nous 
3 aurions aussitôt renouvelé notre requête par Benedetti, et celui- 
ci fût devenu le porte-voix naturel de cette nouvelle exigence 
Fe comme il l'était déjà de nos autres réclamations. dr bholit ne 
 communiqua pas cette suggestion même à titre de renseignement, 
et il n’y eût certes pas manqué, versé comme il l'était dans Les 
=” pes diplomatiques, si elle avait eu une réelle importance. 
- Avoir transformé une pensée sincère d'apaisement en une machi- 
ee _ nation insolente et provocatrice, avoir fait de la suggestion d’une 
bu d'amitié la demande d’une lettre d’excuses, c’est une des 
k plus abominables calomnies de la légende de mensonge avec 
. lguelle ; je suis aux prises. 
4 Nous quittämes Werther à quatre heures, Gramont partit 
© pour Saint-Cloud. En nous séparant, il fut entendu, comme il 
pr l'avait été déjà avec l'Empereur, que nous ne prendrions de réso- 
_lution que dans le Conseil du lendemain matin. En rentrant au 
| ministère, je rencontrai, sur le pont, Pessard, le rédacteur du 
j _ Gaulois aux articles si virulens. Je lui dis que je trouvais sa 
| polémique absurde, et je le priai imstamment, maintenant qu'il 
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n'y avait plus de candidature, de n’y pas persister. C’est ainsi 
que j'excilais les journaux. Et je tins le même langage à tous 
ceux que je trouvai sur mon chemin. 


IV 


Au sortir des Tuileries, lEmpereur était calme et apaisé. 


L'aide de camp de service qui l'accompagnait, Bourbaki, lui dit : 
« Faudra-t-l, Sire, faire seller mes chevaux de guerre? — Pas si 
vite, général, répond l'Empereur ; supposez qu’une île surgisse 
tout à coup entre la France et l'Espagne : toutes deux se la dis- 
putent ; elle disparaît; sur quoi continuerait-on à se quereller? » 
Cependant l'Empereur est impressionné par les acclamations 
exceptionnelles élevées sur son passage et qui sont évidemment 
une incitation belliqueuse. À Saint-Cloud, 1l tombe dans un mi- 
lieu encore plus excité. À la Cour, dominaient la Droite et Le parti 
de la guerre : on n’y entendait de protestations que de la part de 
l'écuyer Bachon : « Jene comprends pas, disait-il, qu'on songe à 
la guerre quand on ne peut plus se tenir à cheval. » On lui faisait 
froide mine. L’Impératrice convaincue, elle aussi, que la France 
élait malade depuis Sadowa, s'était mise, après l'abattement pas- 
sager signalé par le maréchal Vaillant, à écouter volontiers ce 


parti qui lui donnait des promesses de victoire. Le général 


Bourbaki, bon juge en matière de bravoure et de combat, con- 
naissant à fond l’armée prussienne, lui prodiguait les assurances 
encourageantes : « Sur dix chances, lui disait-il, nous en avons 
huit. » Le plébiscite avait mis hors de toute atteinte la solidité 
de, la dynastie, mais il n'avait pas rétabli la prépondérance dela 
France. Si la guerre n'était plus un intérêt dynastique, elle 
restait un intérêt national, et l’Impératrice croyait qu'il était du 
devoir de l'Empereur de relever notre prestige, d'autant plus 
qu'on ne pourrait plus le soupçonner d’être mû par une pensée 
personnelle. À son arrivée, elle accourt l’interroger: « Eh bien! 
cela paraît fini. » Les visages s’assombrissent. L'Empereur 
s'explique. On l'écoute avec incrédulité, et on lui répète le mot 
courant : « Le pays ne sera pas satisfait. » Lorsque la nouveile 
se répand dans le personnel du château, le mécontentement 
éclate comme au Corps législatif : — « L'Empire est perdu! » 
s'exclame-t-on de toutes parts. « C’est une honte! s’écrie l’Im- 


pératrice, l'Empire va tomber en quenouille. » Le général 
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… Bourbaki, plus excité que les autres, décroche son épée, l’étend 
- sur le billard et dit : « S'il en est ainsi, désormais je refuse de 
_ servir. » On apporte le texte de l’interpellation Duvernois. 
_ L'Empereur, qui en à deviné la maligne intention, la blâme; 
| is éanmoins, il y voit l'expression d’une exigence ou dont il 
. Sera peut-être difficile de ne pas tenir compte. Dans cet état des 
“esprits, Gramont survient. Il raconte les échappatoires excédans 
de Werther, sa déclaration que le Roi est absolument étranger 
à la renonciation; il montre les défectuosités palpables de Hacte 
du prince Antoine. Alors l'Empereur oublie que toute résolution 
a été remise au Conseil du lendemain, « et, dit Gramont, des 
Dbéretions consciencieuses s'ouvrent aussitôt. : 

_ Qui prit part à ces délibérations? Gramont ne ne dit pas. Je 
sais seulement ceux qui n’y furent pas appelés. N'y furent pas 
appelés : Le ministre de la Guerre, qui, rassuré, avait arrêté ses 
… préparatifs, et dont cependant la responsabilité pouvait devenir 
si lourde ; le garde des Sceaux, qui supportait presque seul le 
… fardeau de la discussion publique dans les Chambres ; le ministre 
—… de l'Intérieur, plus particulièrement informé des mouvemens de 
_ l'esprit public; le ministre des Finances, attentif aux perturba- 
. tions du crédit de l'État; en un mot, en re du ministre des 
_ Affaires étrangères, aucun des AR HDNES du Cabinet. Le résultat 
de ces délibérations fut la dépêche suivante à Benedetti dd 
PGramont alla immédiatement expédier {sept heures du soir) : 
Nous avons recu des mains de l’ambassadeur d’Espagne la 
renonciation du prince Antoine, au nom de son fils Léopold, à 
sa candidature au trône d'Espagne. Pour que cette renoncia- 
* tion du prince Antoine produise tout son effet, il paraît néces- 
_saire que le roi de Prusse s'y associe et nous donne l'assurance 
_ qu'il n'autoriserait pas de nouveau cette candidature. Veuillez 
vous rendre immédiatement auprès du Roi pour lui demander 
_ cette déclaration, qu fl ne saurait refuser, s’il n’est, véritablement 
| animé d'aucune arrière-pensée. Malgré la renonciation qui est 
. maintenant connue, l'animation des esprits est telle que nous 
ne savons pas si nous parviendrons à la dominer. Faites de ce 
_ télégramme une paraphrase que vous pourrez communiquer au 
“Roi. Répondez le plus promptement possible. » C'est ce quon 
| a appelé la demande de garanties. 

+ Cette dépêche inconsidérée annulait la sage dépêche de 1 h. 40. 
_ Elle ne se contentait plus d'une participation du Roi au fat 
| Tom Li. — 1909. ù 
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présent, elle demandait un engagement en vue de faits problé- 
matiques de l'avenir et nous rejetait dans les hasards dont, 
sans elle, nous étions sûrs de sortir heureusement. Quelle néces- 
sité de se précipiter ainsi? Quel péril était à redouter qu’on ne 
pût attendre avec patience une réponse de Madrid et de Berlin 
certaine dans quelques heures, et qui nous eût apporté des satis- 
factions suffisantes ? Mais la Droite n’entendait pas que l’affaire se 
terminât pacifiquement. Cette demande de garanties était, comme 
on l’a vu, par l’interpellation de Duvernois qui l'avait précédée, 
sa conception. Au début, unissant sa voix à celle qui s'élevait de 
tous Les cœurs français contre la candidature provocatrice, elle 
supposait que nous ne pourrions pas l’accepter, et que la Prusse 
ne voudrait pas la retirer. Dès que la perspective d’un retrait fut 
entrevue, ellé changea de langage, et l’on entendit les mêmes per- 
sonnes, qui avaient estimé la candidature Hohenzollern si mena- 
çante que son succès eût été notre déchéance, affecter de ne la 
plus considérer que comme un événement secondaire, beaucoup 
trop grossi, dont on avait eu tort de s’alarmer, si on ne voulait 
pas y chercher l’occasion favorable de vider notre querelle per- 
manente avec la Prusse. J'avais signalé à l'Empereur ce mouve- 
ment lorsqu'il commença à se produire, et je m'y étais opposé 
avec une intraitable résolution. 

La Droite, n’espérant pas venir à bout de ma résistance, me 
déchirait rageusement. J'étais accusé de manquer de courage, de 
patriotisme et de clairvoyance. Le Pays et le Public avaient lancé 
les insinuations les plus désobligcantes. Oubliant qu'Olozaga 
était demeuré aussi étranger à la candidature Hohenzollern que 
moi-même, le Pays écrivait : « Quand M. Olozaga venait coqueter 
place Vendôme et offrir ses Toisons d’or, il savait sans doute 
que la vanité grise et trouble les têtes. Et si les yeux de nos 
gouvernans ont été fermés et aveuglés, c'est que peut-être tel 
grand cordon des Dames nobles leur servait de bandeau. » Le 
Public de Rouher était encore plus venimeux. Mais tout ce 
déchaînement de colère ne m'ébranlait pas. Gramont, après 
les engagemens pris envers moi et envers Lyons, l'Empereur, 
après l’assentiment qu'il avait donné à ses promesses, étaient 
aussi engagés que moi à ne pas élargir le débat. La Droite 
alors eut l’habileté infernale de ne pas braver en face une ré- 
sistance dont elle était sûre de ne pas venir à boul; elle re- 
nonça à parler du traité de Prague el se mit à envenimer la 
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question Hohenzollern sur laquelle nous ne pouvions pas éluder 
la discussion. Elle saisit habilement ce qu’il y avait de criti- 
… quable dans la renonciation : les journaux anglais en consta- 
M taieni l’étrangeté; elle était faite par le père pour le fils, et le 
— Standard trouvait « ce procédé bizarre; » le Times s’étonnait 


Cl 
: 


è ‘5 « qui est cependant majeur, âgé de trente-cinq ans et 
qui a eu une part active dans toute l'affaire. — Reste à savoir, 
…_ajoutait-il, jusqu'à quel point le jeune prince se croira lié par 
«le désistement de son père. » La Droite raillait plus encore cette 
renonciation. « Le père Antoine, disait-elle, se joue de nous 
autant que l’a fait le père Augustenbourg. » Le 30 novembre 
— 1552, le chef de la famille des Augustenbourg, sur l'honneur et 
… la foi de prince, avait renoncé pour lui et son fils, moyennant 
un million et demi de doubles rixdales, à tous ses droits dans 
les duchés ; son fils n'en réclama pas moins cette succession, 
tout en gardant la somme reçue; quand on lui contesta la vali- 
dité de ses droits, il répondit : « Comment! ils ne valent rien! 
mais je les ai déjà vendus et ils sont encore bons ! » Que n’eussent 
pas dit les membres de la Droite s'ils avaient su que le prince 
Antoine n'avait renoncé au nom de son fils que parce que le 
prince Léopold avait d’abord refusé de le faire? 
Ils invoquaient ensuite des considérations historiques très 
. spécieuses ; ils rappelaient cette pensée si forte de La Bruyère : 
« Ne songer qu'au présent, source d'erreur en politique. » C'est 
"+ pourquoi, concluaient-ils, les hommes d'État sérieux ne sau- 
ralent considérer comme terminée une affaire de nature à recom- 
mencer tant qu'à la solution présente on n'aurait pas ajouté des 
mesures préservatrices contre un recommencement futur. Ils 
nous accablaient d'exemples d’affaires dont les solutions ont été 
… subordonnées à une garantie pour l'avenir. A la suite d'un sou- 
…. Jèvement, les Autrichiens, appelés par le Pape, avaient occupé 
les Légations ; Casimir Perier envoie aussitôt des troupes à An- 
cône et le Pape se décide à reconnaitre cette mainmise sur une 
ville de son territoire, à la condition qu'elle sera temporaire et 
que les Français se retireront d'Ancône en même temps que les 
Autrichiens de Bologne. Nonobstant, Thiers, ministre des Affaires 
étrangères, subordonne le départ de nos troupes à des garanties 
É pour l'avenir en cas d’une nouvelle intervention autrichienne, 
: _ motivée par de nouveaux soulèvemens. Son successeur, Molé, Les 
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Autrichiens s'étant retirés de Bologne, évacue Ancône, sans avoir 
obtenu ces garanties. Duchâtel, Thiers, Guizot, Broglie le lui re- 
prochent au Parlement (1). Palmerston subordonna la fin de 
la guerre de Crimée à l'obtention des « garanties pour l'avenir 
contre les nouvelles entreprises possibles de la Russie (2). » La 
Prusse et l'Allemagne ne cessèrent de réclamer du gouvernement 
danois des garanties pour l'avenir en faveur des Allemands 
établis dans les Duchés. En 1869, lorsqu'on parla de la candida- 
ture Hohenzollern une première fois, si l'Empereur, fidèle aux 
exemples des politiques sérieux, n'avait pas regardé seulement 
au présent, s’il avait pris des sûretés pour l'avenir, 1l n'aurait 
pas été surpris par le guet-apens prusso-espagnol : on lui repro- 
chait cette imprévoyance. Devait-il la commettre de nouveau, 
laisser ouverte la possibilité d’une troisième alerte ? Il fallait donc 
assurer l'avenir en demandant au roi de Prusse, non seulement 
l'approbation du retrait de la candidature, maïs une garantie 
formelle qu'il n'autoriserait pas les princes à la renouveler. 

Ces raisonnemens, en thèse, n'étaient pas dépourvus de vé- 
rité. Il est incontestable que, quand une affaire s’assoupit momen- 
tanément, 1l est prudent de prévoir par des garanties un recom- 
mencement possible. Mais tel n'était point le cas. L'aventure 
avait eu des conséquences si pénibles pour tous ceux qui y 
avaient élé mêlés qu’on ne pouvait leur supposer la tentation de 
la recommencer, et le roi de Prusse, qui s'y était engagé à 
contre-cœur, ne voudrait certes plus en entendre parler. De 
plus, quand on délibère si l’on doit ou non accomplir un acte, 
il ne suffit pas de le considérer en lui-même : il faut tenir compte 
des circonstances au milieu desquelles il se produira: L’acquies- 
cement du Roi à la demande de l'Empereur eût produit des con- 
séquences déplorables pour lui. Si à la renonciation qui, malgré 
tous les démentis, lui était attribuée il avait ajouté un engage- 
ment quelconque, une clameur universelle se fût élevée contre 
son humiliation : c'était précisément la perfidie de la Droite 
d'avoir soulevé une exigence à laquelle il était impossible que 
notre adversaire fit droit. La demande de garanties ne pouvait 
être interprétée que comme une volonté d'amener la guerre. 

La plupart des meneurs de la Droite (il convient toujours 
de faire une part aux sincères) se souciaient peu et de l'Espagne, 


(4) Séance de la Chambre du 12 janvier 1839. 
(2) Lettre de Palmerston à John Russell, 28 mars 1855. 
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et des Hohenzollern, et de l'avenir : le présent seul les occupait. 
F Se flattant de la Me que les généraux leur promettaient, ils 
… voulaient d'une guerre dont nous ne voulions pas, afin de nous 
Dune du gouvernement, de le reprendre et de jeter au 
ruisseau, comme une loque, le régime libéral. Ils attendaient de 
g:: de mauvaise humeur du roi de Prusse le rejet de la demande 
e garanties : ils supposaient que ce refus aigrirait les esprits, 
ue la querelle envenimée de part et d'autre les amènerait, par 
ne cette voie détournée, à la guerre. 

- Entre la poussée one tee de la Droite et la politique paci- 
Die du ministère, l'Empereur oscillait, se laissant tour à tour 
aller à l’une ou à litre de ces EP La paix paraissait- 
belle assurée, il regrettait les satisfactions que la guerre eût don- 
nées au pays et ressentait une secousse guerrière. La guerre 
 semblait-elle imminente, il reculait et D ubait sur son fond 
po Cette fois, en adoptant la demande de garanties de la 
Droite, il semblait NA qu'il eût pris parti pour la guerre, et 
comme il était certain que pour cette politique il n NE ni 
mon concours, n1 celui du Cabinet, il l’imposait par un acte de 
À pouvoir personnel au seul de ses ministres qui pût se prêter à 
_ un tel oubli des règles protectrices du régime parlement: aire. 

“Gramont n'était pas imbu des exigences de ce régime: il restait 
| Fe habitué à obéir à tous les Di de son souve- 
rain, de très bonne foi, il n'eut pas l’idée que ce n'était pas cor- 
…rect, et, ministre parlementaire, il s’associa à un acte destructif 
" du pouvoir parlementaire. De sa part, ce n’était qu'obéissance et 
non préméditation belliqueuse; de la part de l'Empereur, j'en 
“suis sûr, ce n'était que condescendance de la faiblesse, non volonté 
Piécidée de guerre. Mon habitude des procédés de son esprit et 
“de La facilité avec laquelle, sans se laisser arrêter par des consi- 
_ dérations d'amour-propre, il revenait sur ses pas s'il s'était trop 
“avancé, me donne la conviction qu'une arrière-pensée le décida à 
pe de la sage résolution des Tuileries à la folle improvisa- 
tion de Saint-Cloud. Il se dit qu'après tout cette demande de 
garanties, à laquelle il n'avait pas donné la forme d'un ulti- 
-motum. public, n’était pas d’une telle nature quelle ne püût être 
—_bandonnée, si elle devait conduire à la guerre. Il oubliait que, 

_ dans des situations aiguës, certains actes produisent des effets 
immédiats et irrévocables et entraînent où l'on ne voulait pas 
_aller. | 
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Gramont put se convaincre, dès son retour au ministère, de 
la facon dont on interpréterait sa dépêche de Saint-Cloud. Lyons 
étant venu le voir, il ne lui dissimula pas ses objections sur le 
caractère insuffisant de l’acte du prince Antoine, et l'impossi- 
bilité, en présence de l'excitation de l'esprit public, de clore 
l'incident, sans avoir obtenu une satisfaction quelconque du roi 
de Prusse. Lyons exprima sa surprise. Il représenta que la 
situation était complètement modifiée : « Si la guerre survenait 
maintenant, toute l’Europe dirait que c’est le fait de la France, 
qu’elle s’est jetée dans une querelle sans cause sérieuse, par 
orgueil et par ressentiment. Peut-être, au premier moment, le 
Chambre et le pays exprimeraient quelque désappointement d’une 
résolution pacifique; mais le ministère est dans une meilleure 
situation s’il se contente de son triomphe diplomatique que s’il 
plonge le pays dans une guerre pour laquelle n'existe aucun 
motif avouable. » Il insista surtout sur les assurances qu’il avait 
été formellement autorisé à donner au gouvernement de la 
Reine, que, s2 le prince relirait sa candidature, tout serait terminé. 
C'était le langage même de la raison et de l’amitié. Gramont 
reconnut qu'il l’avait en effet autorisé à donner ces assurances, 
à la condition toutefois, que Lyons oubliait, que Le prince Léo- 
pold retirerait sa candidature sur le conseil du roi de Prusse: 
ce conseil impliquait la garantie tacite que la candidature ne 
serait pas reprise. Le roi de Prusse avait refusé de donner ce 
conseil et 11 nous faisait déclarer par son ambassadeur qu'il était 
étranger à la résolution toute spontanée du prince Antoine; dès 
lors, la garantie sur laquelle nous comptions, à laquelle nous 
avions subordonné la fin de l'affaire, n'avait pas été obtenue. 
En raisonnant de la sorte, Gramont oubliait sa dépêche de 1 h. 40, 
dans laquelle, supposant une renonciation sans l’ordre ou le con- 
seil du Roi, il se contentait d’une participation indirecte à une 
renonciation spontanée, et il n’avait aucune raison de croire, 
lorsqu'il consentit à lancer sa dépêche, que cette participation 
ne se produirait pas. Cependant, frappé des observations de l’am- 
bassadeur, voulant, peut-être, se préparer une retraite, il dit à 
Lyons que la résolution définitive serait arrêtée dans le Conseil du 
lendemain et annoncée aussitôt après aux Chambres. 


L 
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5% Je n'étais pas préoccupé de ce qui pouvait arriver de Berlin 
ou d'Ems. Je l’étais, au contraire, beaucoup de ce qui survien- 
’ _drait de Madrid, et je redoutais toujours quelque nouvelle noir- 
…ceur de Prim. Selon l'observation très juste de Gramont, Le texte 
de la dépêche du prince Antoine était conçu de manière à soulever 
… le sentiment public espagnol; on y remarquait comme une cer- 
“iaine affectation à admettre que la France portait atteinte à 
l'indépendance de ce peuple; on eût dit qu’il voulait établir une 
«solidarité entre la candidature de son fils et la fierté nationale 
_ de l'Espagne. Il disait en effet : « Si je ne retirais pas la can- 
 didature de mon fils, le peuple espagnol ne pourrait prendre 
conseil que du sentiment de son indépendance, et l’élection serait 
. assurée. Je la retire pour ne pas exposer l'Espagne à la nécessité 
_ de défendre ses droits. » Le gouvernement espagnol excité sous 
. main par Prim, à l'exemple des Grecs après la renonciation du 
- prince Alfred, ne se déciderait-il pas à passer outre et à proclamer 
roi le prince Léopold, à titre d'affirmation de son indépendance 
nationale? Le prince, qui personnellement n’avait pas renoncé, 
imitant la conduite de son frère Charles en Roumanie, ne dé- 
… barquerait-il pas, à l’improviste, sur Les côtes espagnoles? Une 
. correspondance étrangère l’annonçait. 
…__ Dans la soirée, ayant ma femme à mon bras, je me dirigeai 
… vers le quai d'Orsay où se trouvait alors l'ambassade d'Espagne. 
Olozaga dinait en ville. Nous l’attendimes quelque temps en nous 
promenant sur le quai : il n’avait encore rien reçu de Madrid, 
mais 1l me rassura; il ne doutait pas que son initiative ne fût 
approuvée; si on la désavouait, il cesserait aussitôt d'être am- 
… bassadeur; il l'avait notifié, et l’on n’oserait pas s’exposer à cet 
—…_embarras. Il me confirma ce que l'Empereur m'avait raconté de 
- la mañière dont la renonciation avait été amenée. « Malgré l'in- 
timité de nos rapports, me dit-il, je ne vous ai instruit de rien, 
- parce que le secret le plus absolu était la première condition du 
…._ succès. Sur mon insistance, l'Empereur n’a pas gardé une réserve 
moindre. » Et il me conta alors sa visite pendant le Conseil du 
“ matin aux Tuileries. Il ajouta à ces confidences Les avis les plus 
… affectueux et les plus sensés : « Croyez-moi, de notre côté tout est 
“ terminé, la renonciation sera acceptée, la candidature ne sera 


“ 
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pas reprise; ne vous inquiétez pas, ne précipitez pas vos résolu- 
tions, et cela s’arrangera. » | | 
Quoiqu'il fût tard, onze heures passées, nous montâmes en- 
suite chez Gramont, dont le ministère élait à quelques pas, afin 
de lui redire ce que je venais d'entendre de la bouche d’Olozaga, 
et de savoir si d'Ems n’était pas venue quelque information. En 
réponse à ma demande, Gramont me présenta son télégramme 
de sept heures réclamant des garanties. Je n’en avais pas achevé 
la lecture qu'on annonça un aide de camp porteur d’une lettre 
de l'Empereur. Gramont la lut, puis il me la passa. Elle était 
ainsi conçue : « Palais de Saint-Cloud, le 12 juillet 1870. — Mon 
cher duc, en réfléchissant à nos conversations d'aujourd'hui et 
en relisant la dépêche du père Antoine, comme l'appelle Cas- 
sagnac, je crois qu'il faut se borner à accentuer davantage la 
dépêche que vous avez dû envoyer à Benedetti en faisant res- 
sortir les faits suivans : — 1° Nous avons eu affaire à la Prusse, 
et non à l'Espagne. — 2° La dépêche du prince Antoine adressée 
à Prim est un document non officiel pour nous, que personne 


n'a été chargé en droit de nous communiquer. — 3° Le! prince 
Léopold a accepté la candidature au trône d’Espagne, et c’est le 
père qui renonce. — 4° Il faut donc que Benedetti insiste comme 


il en a l’ordre, pour avoir une réponse catégorique par laquelle 
le Roi s'engagerait pour l’avenir à ne pas permettre au prince 
Léopold, qui n'est pas engagé, de suivre l’exemple de son frère 
et de partir un beau jour pour l'Espagne. — 5° Tant que nous 
n'aurons pas une communication officielle d'Ems, nous ne 
sonimes pas censés avoir eu de réponse à nos justes demandes. 
— 6° Tant que nous n’aurons pas eu cette réponse, nous conti- 
nuerons nos armemens. — 1° [l est donc impossible de faire 
une communication aux Chambres avant d'être mieux rensei- 
gués. — Reccvez, mon cher duc, l'assurance de ma sincère 
amilié. » 

Voici l'explication de cette lettre: dans la soirée, quelques 
membres de la Droite, parmi lesquels Jérôme David et Cas- 
sagnac, élaient venus à Saint-Cloud. Ils avaient raconté (ce qui. 
Gtait vrai; que la renonciation du père Antoine était la fable de 
Paris; ils avaient effrayé l'Empereur des périls et du ridicule 
auxquels 1l s’exposait en se payant d'une satisfaction dérisoire, 
lui avaient montré le mécontentement de l’armée, la désaffection 
du peuple, Les ricanemens hostiles de l’opposition, notre abais- 
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sement définitif en Europe, et ils l’avaient menacé du discours 
- furibond de Gambetta dont il était question dans les couloirs. 
- L'Empereur, sous l'influence de leurs paroles, s’enfonçant dans 
sa défaillance, avait éerit à Gramont « d’accentuer davantage la : 
_ dépêche qu'il avait dû envoyer à Benedetti.» La poussée inté- 
 rieure de Saint-Cloud avait amené le télégramme de sept heures, 
… la poussée extérieure des visiteurs du soir dicta la lettre à Gra- 
_ mont. 
Quelque haut qu'on ait placé son âme au-dessus des suscep- 
tibilités vulgaires, il est impossible de ne pas ressentir certains 
. procédés. Etre demeuré d'accord avec l'Empereur, à trois heures, 
… qu'aucune détermination ne serait prise avant le lendemain au 
. Conseil, et apprendre après onze heures du soir, par hasard, 
. qu'une détermination grave a été adoptée, mise à exécution, sans 
. qu'on ait été ni consulté, ni prévenu; là où l’on arrivait pour une 
… conversation dénouée se trouver en présence d’un fait accompli 
-. d'une importance majeure, il y avait de quoi justifier une explo- 
sion de rudes paroles. Cependant, je dominai mon sentiment. 
” Cette letire de l'Empereur, la première traçant une ligne de 
…. conduite au ministère qui ne me fût pas adressée, me faisait 
… apparaître la demande de garantie, non comme l'incitation d’un 
. collègue oublieux des devoirs de la solidarité ministérielle, mais 
« comme un acte du pouvoir personnel auquel Gramont s'était 
prêté par habitude de métier. Ce ne fut pas à lui, ce fut à l'Em- 
pereur que je me réser vai d'adresser ma plainte. A l'heure actuelle, 
que faire ? Je n'avais pas le pouvoir d'exiger de Gramont qu'il 
L. reprit son télégramme de sept heures envoyé en vertu d'un pre- 
4 mier ordre, pas davantage celui de lui interdire d'exécuter le 
… Second ordre qu'il venait de recevoir. Tout au plus aurais-je pu 
—… le prier de se rendre avec moi auprès de l'Empereur, afin de 
{ lamener à rétracter ses injonctions. Si nous eussions été en 
M plein jour, je n'y aurais pas manqué. Mais à minuit je n'y pou- 
. vais songer. Aurais-je réussi à aborder l'Empereur, l’aurais-je 
_ amené à révoquer ses instructions et à n’y point persister, ces 
… démarches eussent employé une partie de la nuit et un contre- 
… ordre ne serait parvenu à Benedetti qu'après qu'il aurait exécuté 
- l'ordre. Le fait était irrévocablement accompli; je n'avais l’op- 
… tion qu'entre deux partis : ou protester par une démission, ou 
… m'ingénier à annuler les conséquences de ce fait que je ne pou- 
vais plus empêcher. 


A 


LP 
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Quoique très blessé, je crus que je devais d’abord atténuer 
l'effet d’une démarche que je ne pouvais plus empêcher. Je 
dis à Gramont d’un ton navré: « On va vous accuser d’avoir 
prémédité la guerre et de n’avoir vu dans l'incident Hohenzol- 
lern qu’un prétexte de la provoquer. N’accentuez pas votre pre- 
mière dépêche comme vous le prescrit l'Empereur, atténuez-la. 
Benedetti aura déjà accompli sa mission lorsque cette atténua- 
tion lui parviendra, mais dans la Chambre vous y trouverez un 
argument pour établir vos intentions pacifiques. » Alors, je m'as- 
sis devant un bureau, et j'écrivis les deux paragraphes suivans: 
« Afin que nous soyons sûrs que le fils ne désavouera pas le 
père et qu'il n’arrivera pas en Espagne, comme son frère l'a fait 
en Roumanie, il est indispensable que le Roi veuille bien nous 
dire qu'il ne permettra pas au prince de revenir sur la renoncia- 
tion communiquée par le prince Antoine. Dites bien au Roi 
que nous n’avons aucune arrière-pensée, que nous ne cherchons 
pas un prétexte de guerre, et que nous ne demandons qu'à sortir 
honorablement d’une difficulté que nous n'avons pas créée 
nous-mêmes (1). » 

La différence entre ce texte et le premier était considérable. 
Cétait une transformation plus qu’une atténuation : indépen- 
damment de l'assurance pacifique qui ne se trouvait pas dans le 
premier, il contenait un amoindrissement de la demande de 
garanties; la dépêche de sept heures réclamait une garantie 
générale en vue de loutes les éventualités de l'avenir, mon texte 
limitait cette garantie au présent et n’avait en vue que le cas où 
Léopold ne ratilierait pas la renonciation actuelle faite par son 
père. Le champ de la discussion se restreignait ainsi singulière- 
ment. 

Ces lignes écrites, je me levai, et comme je n'avais pas 


(1) Voici le texte intégral : « L'Empereur me charge de vous faire remarquer 
que nous ne saurions considérer la renonciation que nous a communiquée l’am- 
bassadeur d’Espagne et qui ne nous est pas adressée directement, comme une 
réponse suffisante aux Justes demandes adressées par nous au roi de Prusse ; encore 
moins saurions-nous y voir une garantie pour l'avenir. Afin que nous soyons sûrs 
que le fils ne désavouera pas son père ou qu'il n’arrivera pas en Espagne comme 
son frère l’a fait en Roumanie, il est indispensable que le Roi veuille bien nous 
dire qu’il ne permettra pas au prince de revenir sur la renonciation communiquée 
par le prince Antoine. — M. de Bismarck arrivant à Ems, veuillez y rester jusqu'à 
ce que vous soyez appelé à Paris. Dites bien enfin au comte de Bismarck et au Roi 
que nous n'avons aucune arrière-pensée, que nous ne cherchons pas un prétexte 
de guerre, et que nous ne demandons qu’à sortir honorablement d’une difficulté 
que nous n’avons pas Créée nous-mêmes. » 
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encore vu clairement la conduite que devait me conseiller l'acte 
grave qui venait de m'être révélé, je partis troublé et soucieux. 
_Gramont trouva mon conseil bon, mais il ne le suivit ré à demi. 


Eh sent, à son texte M adnt. qui la rédlabnsit pour as et il 
… mit ainsi une contradiction dans la nouvelle dépêche qu'après 
T on départ il adressa à Benedetti. Du reste, ainsi que je l’avais 
prévu, cette dépêche expédiée à 11 h. 45 n’arriva à Benedetti 


que le lendemain à 10 heures et demie, lorsqu'il avait déjà vu le 


4 Roi. 


l'a 


Au ministère, je trouvai Robert Mitchell. Il me demanda 
comment 1l devait présenter, dans le Constitutionnel du lende- 
… main matin, la renonciation du prince Antoine. N'ayant pas 
… encore réfléchi au parti que j'allais prendre, je ne lui parlai pas 
- de la demande de garanties, et ne lui exprimai que ma pensée 
- propre, ce qui était une manière de commencer la lutte avec 
. Saint-Cloud: « Déclarez que nous sommes satisfaits et que tout 
… est fini. » Mitchell, qui soutenait de la verve de son merveilleux 
esprit, et du courage d'un brave cœur, la cause de la paix 
“… presque seul au milieu des ardeurs guerrières de la plupart des 
—. journalistes parisiens, accueillit mes assurances comme une vic- 
 ioire personnelle, et, me félicitant chaudement, partit tout en- 
chanté rédiger sa note pacifique. 

Resté seul, je débattis, pendant une longue nuit d'insomnie, 
. la conduite que je devais suivre, et je revins sur tous les inci- 
… dens de la journée. Mon premier mouvement fut d'envoyer ma 
démission : « Vous étiez trop surchargé d’affaires, — m'a écrit un 
de mes collègues qui connaissait la Droite de près depuis long- 
| temps, Parieu, — pour observer tout ce qui se tramait autour de 
vous. » Sans avoir eu, en effet, le temps d'observer leur trame, 
| Er l'avais devinée. Je me sentais trahi, mal servi, de tous les 
_ côtés; il fallait faire une épuration de Éacten AO UAT, et je 
— n'avais pas la dureté de cœur de l’opérer. Je me sentais profon- 
… dément blessé de cette renaissance du pouvoir personnel. J'étais 
—… las et désireux de reprendre haleine; l'idée d’être obligé de don- 
ner le signal d’une guerre me bouleversait; l’occasion de me 
4 retenir était opportune, j'eus une violente tentation de la saisir. 
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En creusant mes pensées, cette retraite me parut un acte 
d’égoïsme condamnable. C’eût été, comme les Saxons, au milieu 
de la bataille, passer à l'ennemi, donner raison à Bismarck, aug- 
menter l’arrogance de ses refus, convier l’Europe à se prononcer 
contre nous, enfin détruire l'unique espérance de paix qui nous 
restait encore. Je n'avais aucun doute sur ce qui allait advenir. 
Le roi de Prusse approuverait la renonciation, mais 1l repous- 
serait toute promesse de garanties. À la suite de ma démission, 
un ministère de guerre, tout préparé dans la coulisse, me rem- 
placerait et répondrait au refus du Roi par de hautaines insis- 
tances dont la guerre serait inévitablement sortie. En demeu- 
rant aux affaires, j'avais au contraire l’espérance de faire annuler 
la demande de garanties et d'obtenir du Conseil et de l'Empe- 
reur lui-même qu'ils accepteraient le refus du Roï sans prolon- 
ger la crise par d'inutiles insistances. Quand Daru envoya son 
memorandum sans consulter le Conseil, je ne m'étais pas retiré, 
el j'avais réussi à anéantir ce memorandum. C'était encore la 
meilleure conduite à suivre. J'étais certain de la majorité dans 
le Conseil; la Chambre me suivrait-elle et ne succomberais-je 
pas sous une coalition de Droite et de Gauche? Je ne le croyais 
pas, tant que l'Empereur serait avec moi. Dans tous les cas, Je 
tomberais noblement, n'ayant pas sacrifié l'intérêt de mon pays 
à une susceptibilité personnelle, quelque légitime qu'elle fût. 
Je n’envoyai donc pas ma démission. Par là, il est vrai, Je me 
rendais solidaire officiellement d’un acte que je déplorais. En 
apparence, je m'y associais, mais comme le paratonnerre s'associe 
à la foudre pour la conjurer. 


+ 


Emize OLLINVIER. 


CHAMFORT 


À PROPOS DE LA SUPPRESSION DES ACADÉMIES EN 1793 


| 


L'ÉCRIVAIN ET LE POLITIQUE 


Les Académies furentsupprimées par la Convention en1793(1). 
… Déjà en août 1790, à l'Assemblée nationale, elles avaient été fort 
… menacées. Comprenant le danger, l’Académie française, la plus 
— directement visée, avait accepté dans un projet soumis à la Com- 
… mission d'Instruction publique de se réformer, de s’accommoder 
« à l'esprit nouveau, de se plier aux modifications réclamées par 
 l’opinion. Mais c'était bien de réformes qu'il s'agissait! On ne 
… voulait rien moins que la détruire, et Mirabeau s'apprêtait à le 
… lui faire voir clairement en prononçant contre elle un discours 
- dû à la plume de son ami Chamfort, quand il mourut presque 
“ subitement le 2 avril 1791. Cette mort sauva les Académies, — 
non pas pour longtemps. Avec la Convention les attaques 
_ reprirent, de plus en plus fréquentes et violentes à mesure que 
… la crise se précipitait. Enfin, dans la séance du 8 août 1793, sur 


…_ (1) Voyez la Revue du 15 août 1907. — Dans un article intitulé la Suppression 
…—. des Académies en 1798, M. Boissier annonçait son intention de reparler quelque 
— jour de Chamfort à propos du Discours sur les Académies. Ce projet, la mort ne 
… jui a pas permis de l’exécuter entièrement. Mais les notes étaient recueillies, le 
travail de composition déjà commencé. D’après ces papiers, nous avons rédigé 
… l'étude qu'on va lire. Nous espérons n'avoir pas été trop infidèle à la pensée 
_ ui l'a conçue. — Edmond Courbaud. 
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le rapport de Grégoire, on décida, sans discussion, « que toutes 


les académies et sociétés littéraires, patentées ou dotées par la 
nation, seraient supprimées. » Quatre jours après, on apposait 
les scellés sur les salles du Louvre où se tenaient les réunions 
académiques. C'était la fin. 

De la polémique soulevée par cette suppression, il n’est guère 
resté que le discours de Chamfort, publié par l’auteur sous son 
nom après la mort de Mirabeau, et la réponse de Morellet à ce 
discours. Le premier de ces deux ouvrages est intéressant par 
lui-même: mais il nous est surtout une occasion d'aborder 
l’homme qui l’a écrit. On verra qu'il n’est peut-être pas inutile 
d'étudier la place qu’a tenue ce curieux personnage dans la litté- 
rature et la politique de son temps. | 


Chamfort est l’un des hommes de la Révolution sur lesquels 


C4 
« 


on a le plus de peine à s'entendre. Les discussions à propos de 
lui ont commencé presque au lendemain de sa mort. Quelques 
mois après le 9 thermidor, un journaliste refusait de le mettre 
parmi les victimes de la Terreur dont dn célébrait pieusement le 
souvenir, sous prétexte qu'il était lui-même un terroriste : il ne 
convenait donc pas de le plaindre d’avoir subi le sort dont il 
menaçait les autres. À ces attaques Rœderer répondit dans le 
Journal de Paris (18 mars 1795) par un article spirituel et sensé 
qui n’était pas une apologie sans réserve (1). Tout en disculpant 
Chamfort de la plupart des reproches qu’on lui adressait, il 
avouait les faiblesses de son caractère. Ce n’était pas, disait-il, un 
esprit sage, ni même en politique un esprit éclairé. Il avait juré 
la guerre aux abus et aux vices de l’ancien régime; mais « il 
croyait nécessaire de la faire à outrance, sans précaution comme 
sans mesure: voilà son erreur. » 

La réponse de Ræderer n’a pas mis fin au débat. S'il dure 
encore, c’est peut-être que nous manquons, pour juger Cham- 
fort, de renseignemens décisifs. Il est à remarquer que dans ses 
ouvrages, qui sont peu nombreux, il ne parle presque jamais de 
lui-même. Il n’a pas laissé de mémoires. Nous n'avons de lui 


) Article inséré par Auguis dans son édition des OEuvres de Chamfort, V, 


(1 
539 et suivantes. 


P: 


“ 
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_ qu'une vingtaine de lettres, assez inexactement recueillies et 
… parfois écrites à des correspondans inconnus. C’est seulement 
- dans ses Mazximes et Pensées que se retrouve un accent per sonne] : 
c’est sur elles qu’on le juge. Si l’écrivain y gagne, il n’en est pas 
| … de même de l’homme. Nées d’un esprit aigri et d’une âme de 
fl. | misanthrope, elles ont presque toutes une âcre saveur et laissent 
après elles un goût amer. Cependant il s’y rencontre quelques 
traits qui pourraient nous donner de lui une meilleure opinion : 
il n'est que juste de le reconnaître d’abord. 

Ainsi, on est blessé de la façon dont il juge ordinairement 
les femmes. Il ne les croit pas capables d’un sentiment sérieux. 
« Les femmes, d'après lui, ont des fantaisies, des Hope 
| quelquefois 4 goûts ; nee peuvent même s'élever jusqu'aux 
1 porn” ce dont elles sont le moins susceptibles, c’est l’attache- 
_ ment. Elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec 
… notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles et 
les hommes des sympathies d’épiderme, et très peu de sympa- 
…… thies d'esprit, d'âme et de caractère. C'est ce qui est prouvé par 
n_ le peu de cas qu'elles font d’un homme de quarante ans: je dis 
même celles qui sont à peu près de cet âge (1). » Or il semble 
… qu'il ait tenu à se donner à lui-même le FE éclatant démenti 
et à nous convaincre que ses affirmations étaient impertinentes. 
. Une des rares lettres que nous ayons conservées parle de la ren- 
contre quil fit « d’un être dont le pareil n'existe pas dans sa 
perfection, » ef auprès duquel il goûta pendant deux ans le 
.. charme d’une société douce et d’une amitié délicieuse. « C'était 
- une femme, nous dit-il; et il n’y avait pas d'amour, parce qu'il 
pone pouvait y en avoir, puisqu'elle avait plusieurs années de plus 
_ que moi (2); mais il y avait plus et mieux que de l'amour, puis- 
qu'il existait une réunion complète de tous les rapports d'idées, 
— de sentimens et de positions. Je l’ai perdue, après six mois de 
- séjour à la campagne dans la plus profonde et la plus charmante 
. solitude. Ces six mois, ou plutôt ces deux ans, ne mont paru 
qu'un instant dans ma vie (3).» Sa douleur fut si vive qu'ilavouait 
“à M"° Agasse, chez laquelle il l’avait connue, n'avoir pas eu le 
… courage, aussitôt après ce coup terrible, d'aller lui faire visite. 


A 
De < 


dan te 4 + 
à 


(1)  Chamfort, Œuvres, éd. Auguis, Ï, p_ 412. 
‘4 (2) Elle était la veuve d'un médecin du Comte d’ Artois et s'appelait M°° Buffon 
elle avait au moins une douzaine d'années de plus que lui. 
(3) Éd. Auguis, V, p. 214-175. 
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« J'ai craint votre présence autant que je la désire. J'ai craint 
d'être suffoqué en voyant, dans ces premiers jours, la personne 
que mon amie aimait le plus et dont nous parlions le plus sou- 
vent. » Et il terminait sa lettre par ces mots: « Je m'arrête, et ne 
puis plus écrire. Les larmes coulent ; et c’est, depuis qu’elle n’est 
plus, le moment le moins malheureux (1). » 

[ci, la contradiction est complète; il n’a pas cherché à la dis- 
simuler. Ailleurs elle se devine. On ne revient pas de sa surprise, 
au milieu de toutes ces Pensées qui trahissent une si grande 
sécheresse, de lire ce qui suit: « Lorsque mon cœur a besoin 
d'attendrissement, je me rappelle la perte des amis que je n'ai 
plus, des femmes que la mort m'a ravies; j'habite leur cercueil ; 
j'envoie mon âme errer autour des leurs. Hélas! je possède 
trois tombeaux (2). » Mais ce sont là des éclairs fugitifs, et 1l 
n’y a guère, dans ce qu'il nous a laissé, de confidences de ce 
genre. Heureusement, c'était un personnage important, quon 
remarquait. Les gens qui l’ont rencontré dans le monde n'ont 
pas manqué de nous dire l'effet qu'il leur avait produit et 
l'opinion qu'ils en avaient prise. Puisqu'il n'a pas cherché à 
se faire connaître lui-même, interrogeons ceux qui nous parlent 


de lui. 


IT 


Ils nous disent que c'était un causeur éblouissant : sur ce point, 
tout le monde est d'accord. Il n'avait guère de rivaux dans ces 
salons où fréquentaient pourtant Rulhière, Rivarol et tant 
d'autres. On se Le disputait dans les sociétés Les plus difficiles, à 
Chanteloup, chez les Choiseul, à l'hôtel de Vaudreuil, chez 
M"° Suard, chez M"° Helvétius. Plus tard, dans Les jours troublés 
de la Révolution, M°° Roland prenait un très vif plaisir à sa 
conversation. Elle avait pourtant observé que, devant un audi- 
toire nombreux et brillant, il lui arrivait d’être intempérant de 
paroles. C'est le défaut des beaux parleurs de s'emparer ainsi de 
l'entretien et de ne pas y faire toujours la part des autres. Aussi 
le prisait-elle davantage en petit comité, avec cinq ou six per- 


(1) Ed. Auguis, V, p. 304. 
(2) Zbid., I, p. 408. 
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… sonnes. Mais elle se hâte d'ajouter qu'après tout elle lui par- 
donnait facilement de parler plus qu’un autre, parce qu'il l’'amu- 
. sait plus qu'un autre. « Il a souvent, disait-elle, de ces boutades 
heureuses qui font, chose très rare, rire et penser tout à la fois (1).» 
Vers le même temps, Chateaubriand, tout frais débarqué de Bre- 
tagne et forl émerveillé de Paris, le rencontra plusieurs fois 
chez sa sœur, M"° de Farcy, chez qui Ginguené l’amenait. Il 
- nous le dépeint dans un de ces momens où il s'abandonne à la 
… fièvre de l'entretien (2), avec sa figure pâle, son teint maladif, 
- son œil bleu, souvent voilé dans le repos, mais lançant l'éclair 
quand il venait à s'animer, ses narines un peu ouvertes, qui 
… donnaient à sa physionomie l’expression de la sensibilité et de 
… l'énergie, sa voix flexible dont les modulations suivaient les mouve- 
… mens de son âme. À la manière dont il parle de lui, malgré les 
- raisons qu'il avait de ne pas l’aimer, on voit qu'il avait été sous 
le charme. 
Les grands causeurs sont exposés à disparaitre tout entiers. 
Il ne reste guère d'eux, après leur mort, que ce qu'ont bien voulu 
‘nous en dire ceux qui les ont entendus. Chamfort a eu plus de 
chance, et nous avons conservé quelque chose de ses conversa- 
tions. Il s'était bien aperçu lui-même que le succès de sa parole 
tenait surtout à deux procédés qui lui étaient familiers : d’abord 
aux anecdotes piquantes dont sa mémoire était fournie, quil 
-savait placer à propos et raconter avec beaucoup d'agrément; 
10 ensuite, et plus encore, au talent qu'il possédait, une fois son 
nn.) idée largement développée, de la résumer en une maxime brève, 
frappante, et qu'on n'oubliait pas. Voyant Le plaisir que ces anec- 
….… dotes et ces maximes faisaient à ses auditeurs, il songea à ne 
“ pas les laisser perdre. Il prit l'habitude de les écrire chaque 
…_… jour sur de petits carrés de papier, qui furent trouvés par ses 
amis dans ce taudis de la rue Chabanais où il mourut. Les 
* Anecdotes formaient ainsi « un immense répertoire (3); » il y 
…_ puisait largement pour ses conversations ultérieures (4). S1 ce 
recueil, très curieux, est moins consulté de nos jours, c'est qu'on 
n’a plus besoin d'aller y chercher les traits de mœurs ou les bons 


‘ 


(1) Me Roland, Mémoires (Portraits el anecdotes), éd. Perroud, [, p. 180. | 

(2) Essai sur les Révolutions, liv. I, 1'° partie, ch. XXIV (note de Chateaubriand). 

(3) Lettre de Mirabeau, citée par Auguis dans son édition de Chamfort, V, P- 418. 

(4) Chateaubriand trouve même qu'il y puisait trop et qu'il abusait de l’anec- 
dote (passage cilé). 
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mots qu'il renferme : la plupart d’entre eux courent le monde. 
Des Maximes et Pensées il s’occupait davantage. On sent qu'il 
prenait plus de soin à les rédiger; il en aiguisait la pointe. Il 
les groupait aussi en différens chapitres, d'après le sujet : maximes 
générales ou pensées morales, de la société, des grands, des 
femmes, de l'amour, du mariage, etc. On a des raisons de croire 
qu'il a commencé à les écrire vers 1780. Il y travaillait quand 
éclata la Révolution et, après la prise de la Bastille, il y ajouta 
un chapitre pour accabler d’injures la vieille société qui s’effon- 
drait. Il ne songeait pas alors qu'il allait perdre lui-même beau- 
coup à sa ruine. Ces gens du monde dont il était l’homme, ces 
grandes dames pour lesquelles il faisait ses dépenses d'esprit, 
vont fuir Paris et la France. Les salons se fermeront. Où 
trouvera-t-1l maintenant l’occasion de conter ses anecdotes? Com- 
ment pourra-t-il entretenir ses provisions d'idées, si l’on ne se. 
réunit plus pour causer? L'ouvrage, qu'alimentent ses improvisa- 
tions de tous les soirs, demeurera interrompu. Et c’est grand dom- 
mage, car il n'a rien fait de meilleur. N'importe; tel qu'il est 
et bien qu’inachevé, il suffit à lui assurer une place distinguée 
dans cette élite de grands écrivains moralistes qui sont l’hon- 
neur des lettres francaises. 

De tous nos moralistes, c’est peut-être Chamfort qui a le plus 
malmené la société de son temps et l'humanité tout entière. Il a 
beau prétendre que la meilleure philosophie, quand on Juge ses 
semblables, est d’allier le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence 
du mépris (1) : l’indulgence est rare chez lui. Je ne crois pas 
qu'il ait épargné personne. Toutes Les situations, tous les états, 
grands et petits, gens de robe et gens de plume, hommes et 
femmes, tout y passe. Les courtisans ne sont que des pauvres 
enrichis par la mendicité (2). Pour caractériser la manière dont 
ils vivent entre eux, il se contente de dire : « Amitié de coür, 
foi de renards et société de loups (3). » S'il leur arrive de pro- 
téger les beaux esprits, de se lier avec eux, ne cherchez pas à 
ces liaisons des motifs élevés; c’est uniquement parce qu’il y a 
des gens qui ont plus de dîners que d’appétit, alors que d’autres 
ont plus d’appétit que de diners (4). Dans tous les cas, quand les 


1) Éd. Auguis, I, p. 345. | 

2) Ibid. 1, p. 392. | 
3) Ibid. 1, p. 370. 
4) 


( 
( 
( 
(4) Ibid., 1, p. 371. 
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grands s’attachent un homme de mérite, ils exigent de lui un 
avilissement préalable, et pour quelle récompense! « Ils veulent 


quon se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une espé- 


rance; ils prétendent vous acheter, non par un lot, mais par 
un billet de loterie (1). » Les écrivains, qui acceptent d’être 
protégés, surtout les poètes, lui paraissent ressembler « à des 
paons, à qui on jette mesquinement quelques graines dans leur 
loge, et qu'on en tire quelquefois pour les voir étaler leur 
queue (2). » Ont-ils le désir de plaire : il faut qu'ils se résignent 
à choisir « entre le rôle d’une courtisane et celui d’une coquette, 
ou, si l’on veut, d’un comédien (3). » Mais il ne lui suffit pas de 
s'en prendre aux protecteurs insolens et aux protégés serviles, 
quoiqu'ils soient l’objet ordinaire de ses railleries; il s'attaque 
encore à tout le monde. « Le caractère naturel du Français est 
composé des qualités du singe et du chien couchant. Drôle et 
gambadant comme le singe et, dans le fond, très malfaisant 
comme lui, il est, comme le chien de chasse, né bas, caressant, 
léchant son maître qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne, 
puis bondissant de joie quand on le délivre pour aller à la 


chasse (4). » 


C'est à peu près sans doute ce que disait Chamfort dans ces 
conversations qu'on entendait avec tant de plaisir. Il est même 
probable qu'il y était plus emporté, plus fougueux, que ses in- 


_vectives devenaient plus violentes, ses railleries plus cruelles, 


lorsqu'il cédait à l’enivrement de sa parole. Remarquons qu’en 
écrivant ses Maximes il a supprimé Les noms propres. Dans les 
salons ils devaient lui venir naturellement sur les lèvres, et il 
n’était pas homme à les taire. IL a lui-même parlé « de cette 
âpreté dévorante dont il n’était plus le maître, » et il a l'air de 
se la reprocher, puisqu'il avoue « qu’elle le rendait odieux. » 
M*° Helvétius était parmi les personnes qui l’écoutaient le plus 
volontiers. Cependant, après s'être amusée des heures entières de 
sa malignité, après avoir souri à chaque trait, elle disait souvent 


. à Morellet, quand l’impitoyable railleur était parti : « L'abbé, 


avez-vous rien vu de si fatigant que la conversation de Cham- 


fort? Savez-vous qu’elle m'attriste pour toute la journée? » Et 


(1) Éd. Auguis, I, p. 380. 
(2) Ibid., I, p. 429-439. 
- (3) Jbid., 1, p. 424. 

(4) Ibid., I, p. 436. 
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Morellet ajoute : « Cela était vrai (4). » Mais si Les délicats témoi- 
gnaient quelques scrupules au sujet de ces violences, il est bien 
certain qu'elles plaisaient au plus grand nombre, surtout con- 
densées, comme elles l’étaient, en une formule rapide et mar- 
quées. d’un trait incisif. Telle était la manière ordinaire de 
Chamfort; selon Rœderer (2), cette manière est la bonne. Les 
vérités Les plus importantes se perdent, quand elles sont noyées 
dans des écrits volumineux. Il faut, pour qu’elles produisent leur 
effet, qu’une phrase énergique les dégage, les isole, leur donne 
leur relief, « comme un métal précieux qu’on met en lingot, qu'on 
affine, auquel on imprime sous le balancier » des caractères qui 
ne s'effacent plus. « Chamfort, continue Rœderer, na cessé de 
frapper de ce genre de monnaie et souvent il a frappé de la 
monnaie d'or. Il ne la distribuait pas lui-même au public; mais 
ses amis se chargeaient volontiers de ce soin. » Il en a cependant 
transmis dirosten Ent quelque chose à la postérité. Ses Mazximes, 
écrites au sortir des salons, nous renvoient l’écho immédiat de 
sa parole parlée. En lisant l'ouvrage, il nous semble l'entendre 
lui-même, cet homme « toujours en état d'épigramme (3), » ,ce 
mordant, sarcastique, mais bien spirituel causeur. Nous y re- 
trouvons encore aujourd'hui les qualités qui le rendaient si 
brillant dans le monde. 


TI 


Ce qu'il y a de tout à fait surprenant, c’est que ces qualités ne 
sont pas dans ses autres ouvrages. Rien chez lui, ni ses poésies, 
ni ses discours académiques, ni ses pièces de théâtre, ne res- 
semble aux Maximes et Pensées. I] suffit, pour s’en convaincre, 
d’un coup d’æil jeté sur ses œuvres. 

On ne peut pas douter qu'il n'ait songé, dès qu'il eut daitts 
le collège, à tenter la fortune des lettres. C'était le rêve de presque 
tous Les jeunes gens, quand ils n'avaient pour toute ressource 
qu'une bonne instruction et qu'ils devaient se faire eux-mêmes 
leur place dans la société. S'ils montraient quelque talent, comme 


(1) Mémoires de Morellet, t. IF, ch. 11, p. 21 (Paris, Ladvocat, 1821). 

(2) Article déjà cité du Journal de Paris, dans Auguis, V, p. 346. 

(3) C'est ainsi, selon lui, que doit être « l'honnête homme, détrompé de toutes 
illusions. » Ed. Auguis, 1, p. #10. 
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on aimait avec passion la littérature, on leur était favorable. 
Quelques-uns arrivaient à percer les rangs de la foule, La 
célébrité de ceux qui réussissaient empêchait de voir l'échec 
… des autres, et tous, avec confiance, se jetaient sur les pas des 
heureux à la conquête de la réputation et de la fortune. En 
général, ils débutaient par une publication poétique. Jamais 
le goût pour la poésie ne fut plus fort que dans ce xvin* siècle, 
le plus prosaïque qu'il y ait eu. Prose et vers d’ailleurs, pres- 
que tous les écrivains se piquaient de posséder la double vo- 
calion, mais c’est sur les vers surtout qu'ils comptaient pour 
se faire vite un nom. Rulhière, le futur historien de la Ré- 
volution de Russie, composa d’abord un poème sur les Dis- 
putes, qui eut la chance de plaire à Voltaire, et quelques 
lignes envoyées de Ferney suffirent pour le mettre à la mode. 
Ginguené, qui devait finir par composer une consciencieuse 
histoire de la littérature italienne, arriva de Rennes, pauvre 
et inconnu, sans autre bagage qu’un conte léger intitulé : /a 
Confession de Zulmé; cette bagalelle lui ouvrit la porte de tous 
les salons (1). 
Chamfort fit des vers comme les autres; seulement, il les fit 
plus mal que les autres. A la peine qu'ils lui coûtaient, 11 aurait 
dû s'apercevoir que ce n'était pas son talent. Il s’obstina : toute 
sa vie il a fait des vers médiocres. Il faut dire que l’Académie 
encouragea cette faiblesse. En 1764 elle avait mis au concours 
— l'Épitre d'un père à son fils sur la naissance d'un petit-fils. Cham- 

‘4 fort eut le prix. Sa pièce ne vaut pas grand’chose, et l’on a peine 
. à comprendre, quand on la lit, comment elle fut couronnée. 
Mais il faut se reporter à l'époque où elle parut. La Nouvelle 
Héloïse était encore dans la fleur de sa nouveauté; l’Énile 
venait d’être publié. Jean-Jacques avait remis en vogue la vie de 
famille ; il suffisait de La peindre pour attendrir le public. Repré- 
senter un père qui prend son fils dans ses bras au moment de sa 
naissance, et, par un serment solennel, 


Promet de l’élever dans le sein paternel, 


(1) Cette Confession de Zulmé amena un incident curieux. Quelques personnes, 

_ profitant de ce que tout d’abord elle n'avait pas été publiée, s’en attribuèrent la 

_ propriété. L'une d'elles, quand l’auteur véritable réclama, poussa l’audace jusqu à 

. l’accabler d’injures et le menaça de le poursuivre en justice. « On a vu, dit Gin- 

guené, des plagiaires s’attribuer l'œuvre d'autrui, mais non pas, que je sache, atta- 
quer le véritab'e auteur. » 
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c'était s'assurer un succès de larmes : l'émotion empêchait d’être 


x 


sévère. S’attaquer à ces prisons, 


Où le vil préjugé vend d’obscures erreurs 
Que da jeunesse achète aux dépens de ses mœurs 


(entendez par là les collèges), c'était soulever Les applaudisse- 
mens unanimes. Et quand, prévoyant et bénissant d'avance le 
futur mariage du nouveau-né, on s’écriait : 


Respectable hyménée, É 
Que par toi de son être étendant le lien, 
Mon fils, pour être heureux, soit homme et citoyen, 


l'admiration où plongeait ce dernier vers faisait oublier la plati- 
tude du précédent. En réalité, ce jour-là, le prix de l’Académie 
fut donné à Jean-Jacques Rousseau plus qu’à Chamfort. 

C’est encore Rousseau que le public acclama à la Comédie- 
Française, le 30 avril 1764, quand Chamfort y donna /a Jeune 
Indienne. On lui sut gré de mettre sur la scène un enfant de la 
nature ; 

En habit de sauvage, en longue chevelure, 


« 


qui ne comprend rien à nos conventions sociales, appelle l'or 
«un métal stérile » et s’indigne du prix qu’on y attache chez 
nous. Il a voulu, conformément au goût du temps, glorifier 
l'état sauvage dans sa Betti, bien qu’il lui prête par instans un 
langage qui ne convient guère à son rôle ; elle parle de sa {amme, 
de ses feux, comme une amoureuse de Racine, et elle reproche 
ses forfaits à celui qui la trahit. C’est sur elle que se concentre 
l'intérêt de la pièce; les autres personnages ne sont que de mi- 
sérables civilisés. Belton est l'amant infidèle. Recueilli presque 
mourant après un naufrage, soigné, nourri par Betti, il n’a guère 
su profiter de son séjour dans les forêts. D'abord il a tenu à 
revenir dans son pays de corruption; il y a ramené la jeune 
Indienne, et il est si peu converti que son premier mot, à son 
retour, est de dire: « Je vis parmi des hommes. » Puis il se 
laisse séduire par la richesse. Il retrouve une ancienne préten- 
due, Arabelle, la fille d’un quaker, et, comme elle à une grosse 
dot, il est fort tenté de l’épouser et de se débarrasser de Betti. 
Myÿltort, son ami, l'y encourage en des discours pressans : 


De l'hymen d’Arabelle observez l'avantage. 
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Et le quaker lui-même, l’homme vertueux, qui exige impérieu- 
sement qu'on le tutoie et se fâche quand on le salue, est de la 
même opinion. Seulement, il trouve inutile qu'on renvoie Betti 
chez elle. Ne peut-elle pas rester pour être la femme de chambre 
d’Arabelle ? Il le lui propose très franchement : 


Tu serviras ma fille. 


La Jeune Indienne répondait trop aux tendances de l’époque 
pour ne pas réussir, malgré ses faiblesses. Le Marchand de 
Smyrne, qui vint après, n’est qu'une suite de quelques scènes 
en prose, où Chamiort montre des esclaves chrétiens vendus sur 
un marché turc. Il en prend prétexte, comme faisait le satirique 
Lucien dans ses dialogues, pour railler la société du temps. Ici, 
les moqueries tombent sur les jurisconsultes, les abbés, les gen- 
tilshommes, gens d’une dure défaite, comme il dit, qui, ne ser- 
vant à rien d’utile, rencontrent difficilement des acheteurs. Il ne 
_vaudrait guère la peine de signaler l’ouvrage, si l’auteur, long- 
temps après, accusé lui-même de n'être qu'un aristocrate dé- 
guisé, jeté aux Madelonnettes et attendant l’échafaud, n'avait 
rappelé, pour se défendre, que, « dans une comédie faite 1l y 
avait plus de vingt ans, et encore fréquemment jouée, il avait 
mis les nobles sur la scène, les avait fait vendre au rabais et 
finalement donner pour rien (1). » 

Ces deux pièces n'étaient que des œuvres sans importance, des 
bagatelles : on attendait mieux de Chamfort. Ge qui consacrait 
alors la réputation d’un poète, c'était une tragédie, et l'on savait 
qu'il en avait une sur le chantier, on disait même qu'il y tra- 
vaillait depuis dix ou quinze ans. Ce n’est pas que le sujet lui eût 
donné beaucoup de peine à trouver : il s'était contenté de repro- 
duire assez fidèlement une tragédie représentée en 1705, dont le 
sujet lui avait paru excellent et le style détestable. Elle était de 
Belin, auteur obscur, et s'appelait Mustapha et Zéangir. C'était 
l’histoire de deux frères, fils du sultan des Turcs, qui, malgré 
beaucoup de raisons de se haïr, se sacrifient l'un à l’autre. La 
pièce, enfin terminée, fut représentée à Fontainebleau, devant la 
Cour, en 4776, et y remporta un grand succès. On crut y voir 
des allusions touchantes à l'union qui régnait dans la famille 
. royale. Les courtisans applaudirent aux bons endroits; le Roi fut 


\ 


(1) Éd. Auguis, V, p. 395. 
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ému, autant que le lui permettait sa nature; la Reine daigna 
verser quelques larmes; l’auteur obtint des pensions, des places, 
et devint quelque temps l’homme du jour. Par malheur, l’en- 
goûment ne se soutint pas. À Paris, où la pièce fut donnée 
l’année suivante, elle fut reçue sans enthousiasme, « avec une 
estime calme, » dit un contemporain (1). Très calme en effet; au 
bout de quelques représentations, elle disparut de l'affiche. Ce 
dut être pour Chamfort une déception cruelle. Il renonça désor- 
mais à laisser jouer aucune tragédie, quoiqu'il en eût, assurait 
on, plusieurs en portefeuille. 

La prose lui restait, et c’est bien pour elle seulement qu'il 
semblait fait. Nous avons surtout de lui deux éloges, qui ont 
obtenu des prix académiques et qui jouissent encore d’une cer- 
taine réputation. Son éloge de Molière ne se distingue pas beau- 
coup de ceux que l’Académie française couronnait tous les ans à 
la Saint-Louis. On n’y relève rien qui n’ait été déjà dit, rien qui 
frappe par la profondeur de l’idée ou le piquant du style. Il a 
tenté de replacer Molière dans son milieu et de peindre quelques 
tableaux de l’époque où il a vécu. Mais il n'y réussit guère; c’est 
le vague et la faiblesse mêmes. Et lorsqu'il remonte à l'antiquité, 
il la juge assez mal. Il veut bien accorder à Aristophane « une 
certaine verve comique et quelquefois une rapidité entraînante ; 
voilà son seul mérite théâtral. » Quant à Plaute et à Térence, 
« on ne voit point qu'une grande idée philosophique, une vérité 
mâle, utile à la société, ait présidé à l'ordonnance de leurs 
plans. » — On sent qu'avec La Fontaine ilest plus à son aise. Le 
personnage le domine moins, et il ose plus familièrement l’abor- 
der. Cet éloge, qui fit du bruit et qui triompha de celui de La 
Harpe, contient de jolis détails, des citations bien amenées, des 
remarques fines; mais l’auteur n’a pu, malgré toute sa bonne 
volonté, éviter entièrement la pompe, l’emphase vague et décla- 
matoire, qui sont le vice du genre. À côté de passages simples 
et gracieux, on y trouve des artifices de rhétorique : « ici le 
poète des Grâces m'arrèête, » des exclamations, des apostrophes : 
« O La Fontaine, ta gloire en est plus grande ! » — « O La Fon- 
taine, essuie tes larmes ! » etc. 


(1) Grimm, Correspondance littéraire, décembre 1711, éd. Tourneux, XII, p. 31. ; 
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IV 


C2 Trois pièces de théâtre, deux éloges académiques, voilà ce 
… qui, avec la centaine de pages des Maximes et Pensées, compose 
A toute l’œuvre véritable de Chamfort. Les cinq volumes que 
l'éditeur Auguis a présentés au public en 1824, ont été grossis 
4 avec des articles du Mercure assez peu intéressans. Au A le 
_ bagage est mince, et, à y regarder d’un peu près, on s'aperçoit 
que ice surtout celle des « grands » ouvrages, est 
pue Ilest incroyable à quel point Chamfort manque d’origina- 
D hté. Tantôt il reprend un ancien sujet qu 1] remet au théâtre 
à sans le modifier; tantôt il suit le vent qui souffle et reproduit 
_ les idées que HR d'émettre un écrivain en vogue, quand elles 
‘HSE l'opinion. Îl n’y a pas une de ses trois pièces dont 
- Le fond lui appartienne. Mustapha et Zéangir était tiré, on l’a vu, 
d'une pièce identique de Belin; il tenait la Jeune tee d’une 
historielte racontée par le Spectateur anglais; le Marchand de 
… Smyrne avait été déjà porté sur la scène par Fuzelier dans ses 
% Indes galantes. Quant aux Éloges, ils sont taillés sur le modèle 
… de ceux de Thomas. Thomas avait créé le genre; le public sem- 
blait s'y plaire; c'était fa forme adoptée : Chamtort n'y changea 
4 rien. ons ‘vers la même époque, un homme qui n'était 
 päs, tant s'en faut, un écrivain de génie, mais qui aimait les 
& nouveautés, essayait de donner à l Éloge un tour plus simple et, 
. en le rapprochant du ton de HRoire de le dégonfler de son 
| » insupportable enflure. C'était Guibert, lon de N Me de Lespi- 
- nasse. La Harpe, il est vrai, lança l’anathème contre l’audacieux. 
“qu Jui reprocha d'oublier que l’Académie donnait un prix d'élo- 
. quence et qu’elle voulait couronner un orateur (1). Il prétend, 
_ disait-il, que sa manière est la meilleure pour louer son héros ; 
ei cest seulement la plus commode. « Vous sentez bien qu'en sui- 
_ vant cette méthode on se dispense de toutes les difficultés de l’art 
% et de tous Les efforts du talent (2). » Chamfort ne s’entendait 
| * guère avec La Harpe. Cette fois il lui donna raison et conserva 
fidèlement à l'Éloge son vieux cadre avec tous ses ornemens 


#4 _oratoires. 


hi 


É «) Aussi La Harpe eut-il le prix et Guibert seulement l'accessit. Il s'agissait de 


| pi l'éloge de Catinat. e 6e 
fe La ur Correspondance litléraire (Paris, Migneret, 1804, 2° édil.), 1, p. 246, 
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Il n'avait donc aucune invention; mais tout en n'étant pas 
original par le fond des choses, ne pouvait-il le devenir dans 
l'expression de ces idées qu'il empruntait au dehors? Il à fait 
remarquer très justement que La Fontaine, dans des ouvrages 
dont le sujet est rarement à lui, se place, par sa façon d'écrire, 
parmi nos plus grands écrivains. Que vaut le style de Chamfort ? 
En poésie, il laisse beaucoup à désirer; la facture des vers est 
toujours pénible, souvent obscure : tout le monde le reconnaît. 
Assurément sa prose vaut mieux; et cependant, malgré La jus- 
tesse de certaines réflexions, l'agrément même de certaines pages, 
elle mérite dans l’ensemble les reproches qu’on adresse à sa 
poésie. Trop souvent encore il lui arrive de s’encombrer d’ex- 
pressions abstraites, de généralités vagues, qui sentent le mau- 
vais style D eunne de l'époque. Jusque dans les meilleurs 
endroits rien ne ressort, rien ne frappe. C’est une froide correc- 
tion, un coloris terne ou une absence complète de coloris. Il y 
manque surtout ces manières de s'exprimer qui trahissent une 
personnalité, l’âme même de l’auteur. En lisant ces phrases 
lourdes et banales, on se demande comment le même homme à 
pu éerire les Maximes et Pensées, où les traits sont si nets, des- 
sinés avec tant de relief, d'où la figure d’un misanthrope se dé- 
tache d’une façon si saillante. C’est évidemment qu'il les a com- 
posées dans des conditions différentes. Pour faire sortir de lui 
ce qui s’y trouvait, pour être lui-même, il avait besoin de l’ex- 
citation des entretiens. Rentré chez lui, seul devant sa table de 
travail, la plume à la main, il devenait timide et gauche, ne 
savait plus imaginer ni créer, perdait toute flamme et toute vie. 
[ travaillait, — et gâtait tout: c’est un curieux phénomène litté- 
raire. Décidément, ses contemporains avaient raison : il était avant 
tout un admirable causeur, parce qu'il n’était qu’un improvisa- 
teur de beaucoup d'esprit. 

Mais il aurait voulu être autre chose : un grand écrivain. Il 
rêvait la gloire, et, avec le bruit qu’avaient fait ses débuts, la con- 
fiance qu'il se sentait en lui-même, il ne doutait pas d’y arriver. 
Diderot, qui le vit alors, à l’ époque de ses premiers succès, nous 
le dépeint comme un poète d’un visage très aimable, avec assez 
de talent, « Les plus belles pos de modestie et la suffi- 
sance la mieux conditionnée. » C’est, ajoute-t-il, « un petit 
ballon dont une piqûre d’ pete fait sortir un vent violent (1).» 


(1) Œuvres, éd. Assézat, XI, p. 311-375 (Salon de 1767). 
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« Il avait uze jolie figure, dit aussi M°° de Genlis, et beaucoup 
de fatuité. » Cette fatuité lui suscita bien des ennemis. Il s’en fit 
d’autres par son ironie impitoyable. Il avait pour principe de 
ne ménager personne ; 1l pensait que « quand on a la lanterne 
de Diogène, 1l faut avoir son bâton (1). » Aussi fut-il détesté 
d’un grand nombre de gens de lettres. Fier et indépendant (c'était 
une de ses meilleures qualités), il ne se mit sous l'aile de per- 
sonne, ne s’affilia à aucune coterie. Il se tint loin des Encyclo- 
pédistes, Diderot, Grimm, d’Alembert, et ne flatta point leur 
puissance. Il ne mendia pas davantage l’appui de Voltaire et 
garda toujours, en face de lui, une attitude assez raide. I se 
trouva ainsi très attaqué et fort peu défendu. 

A quelques mots qui lui échappent, on sent que la critique 
l'a rendu des plus malhèureux ; il parle « des méchancetés qu'on 
lui a faites à chaque succès qu'il a obtenu. » Ce qui le montre 
encore mieux, c'est que par momens Paris lui devient odieux. 
Il se décide à fuir les sociétés mondaines où sa conversation 
jetait tant d'éclat, à s’arracher à des situations qui paraissaient 
brillantes. Il veut se retirer dans une solitude où l’on n'en- 
tendra plus parler de lui. Il résiste à ceux qui essaient de le 
retenir : il leur démontre qu'il s’appartient à lui-même et qu'il 
a le droit de vivre pour lui seul. Une fois même il fixe le jour 
de son départ : ce doit être « le 10 octobre de cette année 
1784 (2). » Et il déclarait que ce départ serait sans retour. En 
réalité, il ne partit jamais. Il avait songé à s’établir en Lan- 
guedoc ou en Provence, « dans un pays où les écus de trois 
livres valent six francs et où l’on n’a que les besoins de la na- 
ture, au lieu de ceux de la vanité et de l'opinion (3). » Il nalla 


pas plus loin que Vaudouleurs, près d'Étampes, et il y resta six 


mois, — Une résolution à laquelle il fut plus fidèle et qui devait, 
semble-t-il, lui coûter davantage, fut celle de ne plus rien donner 
au public. Il la prit cependant sans hésiter et eut soin d'en in- 
former ses amis : 

Amis, penser, sentir, c’est vivre; 

Écrire, c’est perdre du temps (4). 


Il disait à un autre avec plus de véhémence qu'il regardait 


(1) Éd. Auguis, I, p. 391. 
(2) Ibid., V, p. 290. 
(3) Ibid., V, p. 292. 
(4) Ibid., V, p. 236. 
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comme un bonheur de se tenir éloigné non seulement de cette: 
scène de folies et d'iniquités qu'on appelle le monde, mais de 
« cette scène d’opprobres qu'on appelle littérature (1). » Pour la 
littérature au moins, il a tenu parole. Après la chute de sa 
tragédie en 1777, il n'a plus rien publié que des articles de 
journaux, où il ne mettait pas son nom, et des pamphlets poli- 
tiques, qu'il ne signait pas non plus. Or il faut songer qu'il était 
alors dans la force de l’âge (il n'avait pas quarante ans), qu'il 
était connu, discuté, presque célèbre, encouragé par ses parti- 
sans, provoqué par ses adversaires, sollicité de toutes parts 
à produire. Pourtant, dès qu'on lui parle de se mettre à l’ou- 
vrage, il entre en fureur et pendant quinze ans il a le courage 
de se taire. 

De la part d’un homme entré dans la carrière avec une si 
belle suffisance, si sûr tout d’abord de lui-même et du succès, ce 
silence obstiné paraît difficile à comprendre. En général, on l’at- 
tribue à l'injustice des critiques qui atteignirent ses ouvrages, 
et lui-même le laisse entendre. Mais ces blessures de la vanité 
suffisent-elles à tout expliquer? Qu’elles lui aient inspiré la dé- 
fiance ou la haine d’une société qui a trop bien accueilli Les rail- 
leries de ses rivaux; qu'elles l’aient poussé à fuir dans la soli- 
tude ce monde qui le méconnaît, à ne plus rien publier pour des 
gens dont il croit la malveillance incurable, nous l’admettons à 
la rigueur. Mais ne lui restait-il pas d’écrire pour lui-même et 
pour fa postérité? Et comment supposer qu'il ait négligé cette 
ressource et refusé d’en appeler du jugement de ses contempo- 
rains ? Sans doute il avait éprouvé un échec au théâtre, et ce 
sont les plus sensibles de tous. Pourtant des exemples étaient là, 
lui montrant qu'on se relève de la chute d’une tragédie. La Harpe 
ne réussissait guère à la scène : il ne se décourageait pas. Après 
chaque mésaventure, il se remettait au travail, pour composer 
une pièce nouvelle qui fit rougir le public de son injustice. La 
Cléopâtre de Marmontel avait été outrageusement sifflée. Au lieu 
de l’abandonner à son sort, l’auteur la reprit, la corrigea, la 
remania, el, trente ans plus tard, quand tout le monde, excepté 
lui, l'avait oubliée, il la fit reparaître au jour. Après tout, 
Chamfort avait le droit de prétendre que Mustapha et Zéangir, 
sa tragédie, avait remporté un demi-succès ; on l'avait applaudie 


(4) Éd. Auguis, V, p. 275. 
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à la Cour, on l'avait supportée quinze fois de suite à Paris. Enfin 
c'était un début. Déserter la lutte aussitôt, et quand l'épreuve 
pouvait paraître douteuse, c'était donner raison à ses ennemis. 
} En renonçant à faire casser l'arrêt qu'on avait prononcé contre 

lui, il semblait l’accepter. S'il n’essayait pas de faire autre chose, 
_ nétait-ce pas qu'il se sentait incapable de faire mieux ? 

Voilà ce qu'on devait croire, — et peut-être n'avait-on pas 
tort. Est-il donc impossible que cet homme, si clairvoyant pour 
les autres, ait appliqué la même clairvoyance à sa personne, qu'il 
… ait connu ses faiblesses comme il savait aussi sa force? Malgré 
— les complaisances et les illusions de l'amour-propre, n’a-t-il pu 
- s’apercevoir des lacunes de son talent? Il était un esprit critique. 

Il saisissait du premier coup le défaut en chacun, et c’est ce qui 
_ le rendait terrible dans les entretiens. L'étude avait fortifié en- 
core cette sagacité naturelle. Reportantses regards sur lui-même, 
comment se serait-il dissimulé qu'il manquait d'invention, qu'il 
n'avait trouvé le sujet d'aucune de ses œuvres dramatiques, qu’en 
prôse il s'était borné à répéter, sans les rajeunir, sans y rien 
mettre de lui, les genres et Les procédés ordinaires? Cette absence 
d'originalité avait-elle pour cause l’indolence d’un esprit qui 
. s'épargne la peine de chercher du nouveau ?Cétait un laborieux, 
au contraire; le travail ne lui coûtait pas; il s'épuisait à latâche, 
mais sans résultat heureux. De là cette tragédie refaite pendant 
quinze ans ; de là ces ouvrages commencés et restant inachevés 
… sur le chantier; de là, dans les écrits publiés, l'effort qui se 
— trahit partout, que ses amis sont bien obligés de reconnaitre. Et 
il n'aurait pas remarqué ce qui frappait tout le monde! Mais si, 
…. avec la vue nette des conditions d’une belle œuvre, ildut s’avouer 
E. qu'il était impuissant à l’exécuter, s'il se sentit de bonne heure, 
en pleine jeunesse, condamné à une stérilité lamentable, pour 
une âme comme la sienne, fière et hautaine, il ne pouvait 
y avoir de pire supplice. Ce grand mécontent de tout le monde 
fut d'abord mécontent de lui-même : c’est un mal qui n'a pas 
de remède. Du jour où il se fut jugé, il souffrit; mais il se tut. 

Son découragement fut si profond qu'il ne trouva pas suffi- 
“ sant de déserter la littérature; il alla jusqu'à la maudire. Dès 
… Jors, la célébrité littéraire qu'il avait passionnément souhaitée 
ne lui paraît plus qu’une infamie illustre (1), que le châtiment 


(1) Éd. Auguis, V, p. 291. 
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du mérite et la punition du talent (1). La profession d'homme 
de lettres devient à ses yeux le dernier des métiers. Son langage 
est amer, toutes Les fois qu'il en parle. Il compare ses confrères 
« à des ânes ruant et se mordant devant un râtelier vide, pour 
amuser les gens de l'écurie (2). » Ce qui est significatif, c’est 
qu'il paraît vouloir tenter ailleurs la fortune. Il reconnaît qu'il a 
fait fausse route ; il songe à une autre carrière. Ses amis, dit-il, 
savent bien qu'il est propre à plusieurs choses en dehors des 
lettres (3). Quelques-uns d’entre eux se sont unis en effet pour 
le servir. Ils lui destinent probablement quelque poste diploma- 
tique, comme celui que Rulhière tenait du baron de Breteuil, — 
à moins que ce ne fût une place dans les ministères, qui l’aurait 
retenu à Paris en lui donnant « les commodités de la vie (4). » 
De toute manière, on lui cherche une situation, comme il le 
demande. Mais Chamfort était un mauvais solliciteur ; il soute- 
nait mal ceux qui s'intéressaient à lui. Au moment décisif, il 
hésitait : c'était sa maladie ordinaire. Il n’était plus sûr de désirer 
ce qu'on lui offrait; il était dégoûté par avance de ce qu'il était 
sur le point d'obtenir. Il ne put donc pas, malgré les efforts de 
puissans personnages, prendre pied dans la diplomatie ou dans 
une fonction quelconque, et, comme il ne retourna pas à La lit- 
térature, sa vie fut complètement désemparée. 


v 


Pendant les tergiversations de ce caractère inquiet, défiant, 
irrésolu, la Révolution approchait. Tous les gens de lettres 
l'avaient préparée. Cependant elle fut pour presque tous une sur- 
prise, pour la plupart un cruel mécompte. Chamfort est peut-être 
celui qui l’a le mieux accueillie; il lui est resté fidèle jusqu'au 
jour où, après en avoir été le partisan obstiné et le panégyriste 
enthousiaste, 1l en devint la victime. Il a dit dans le prologue 
d’un conte : | 


Je fus toujours un peu républicain; 
Cest un travers dans une monarchie (5), 


(4) Éd. Auguis, I, p. 408 
(2) Ni p291;: 
(3)2101d;,N; pe 210. 

(4) Ibid., V, p. 291. 

(5) Tbid., V, p. 144. 
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Républicain, c'est beaucoup dire : M. Aulard a montré qu'il 
n'y avait eu de républicains, en France, qu'après la fuite de 
Varennes. Chamfort voyait les abus du régime sous lequel on 
vivait, et il ne se faisait pas faute de les attaquer. Il demandait 
plus de tolérance en religion, plus de liberté en politique, plus 
d'égalité dans la distribution des charges publiques ; il voulait 
pour les citoyens une part plus grande dans la gestion de leurs 
affaires. Mais n'était-ce pas la pensée de presque tous ceux qui 
s'essayaient à écrire? Qui d’entre eux la cachait? Plusieurs 
même disaient leur opinion avec plus de violence que lui; ils 
prenaient une attitude plus énergique, donnaient à leurs plaintes 
un ton plus agressif : on les trouve, en somme, plus républi- 
Cains que lui. 

Les gens de lettres de ce temps, pour vivre de leur plume, 
ayant à surmonter les mêmes difficultés, avec des moyens sem- 
blables, arrivaient à vivre un peu de la même façon. Ils se recru- 
taient d’ordinaire dans le même milieu. C’étaient des écoliers 
pauvres, dont l'instruction avait pu se faire à l’aide d’une de ces 
bourses qu'il y avait alors en assez grand nombre dans les collèges. 
On les attribuait souvent à de malheureux déclassés. En 1781, 
trois de ces anciens boursiers, qui étaient parvenus à l’Académie 
française, avaient une naissance irrégulière, et deux d’entre eux, 
d'Alembèrt et Chamfort (1), avaient été forcés de se fabriquer 
un père de toutes pièces, en lui donnant un nom. Les études 
finies, l’écolier était mis hors du collège, laissé dans la rue, sans 
fortune, sans asile, sans aucune de ces places, comme il y en 
…. a aujourd'hui, qui vous donnent au moins du pain, quand on 
n'est pas encore connu. Il n'existait pas, à cette époque, une armée 
de fonctionnaires, où le jeune homme püt se glisser sans bruit 
… et attendre. Le journalisme demeurait modeste et ne devait se 
… développer qu'avec la Révolution. L'enseignement élait presque 
… tout entier aux mains des congréganistes. Les libraires ne 
—._ payaient guère les auteurs, et les comédiens, si une pièce réus- 
sissait, gardaient pour eux la meilleure part du profit. — Restaient 
les protecteurs. Ils étaient nombreux, à vrai dire, et illustres. 
«….. D'abord le Roi : depuis Louis XIV, des pensions sur les Menus 
; + sont réservées aux écrivains. Puis les princes et les princesses, 
4 qui tiennent à imiter le Roi et s’attachent les gens de mérite 


(1) Le troisième était Delille. 
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comme secrétaires de leurs commandemens. Puis les ministres : 
ils ont le flot des pensions et le font couler où ils veulent. Puis 
les diplomates, Les grands seigneurs, les financiers. Ajoutez-y Les 
grandes dames, qui se piquent de réunir plusieurs fois par 
semaine, à leur table, toute la littérature. Il y a partout des 
dîners dans Paris. Les gens de lettres en arrivent à perdre lhabi- 
tude de manger chez eux. Marmontel prend tous ses repas chez 
M°° Geoffrin, à la rue Saint-Honoré; il finit même par y coucher 
et n’en plus sortir. L'abbé Barthélemy ne quitte pas Chanteloup, 
où il vit dans l'intimité des Choiseul. L'abbé Morellet s’installe 
pendant toute la belle saison chez M°° Helvétius, à Auteuil. 
Chamfort, quelles que fussent ses dispositions naturelles, fit 
comme tout le monde. N’en soyons ni surpris, ni indignés : il 
ne pouvait guère faire autrement. Remarquons seulement quil 
paraît s'y être plié parfois d'assez bonne grâce. M°*° de Lespi- 
nasse, qui le rencontra revenant des eaux de Barèges où 1l avait 
été fêté dans la société des Choiseul, écrivait le 25 octobre 1774 : 
« Je vous réponds que M. de Chamfort est un jeune homme bien 
content; il fait bien de son mieux pour être modeste (1). » 
Remarquons aussi que ses protecteurs se trouvent surtout parmi 
les adversaires les plus décidés de la Révolution et que ces 
désaccords de sentimens, ces divergences d'opinions entre eux et 
lui ne semblent pas l’avoir beaucoup gêné : il y a du piquant et 
de l’inattendu dans l'existence de Chamfort. On se souvient que 
sa tragédie avait réussi à la Cour, sinon à la ville, que la Reine 
l'avait fort admirée, entraînant à sa suite l'admiration des cour- 
tisans, et qu'elle avait aussitôt gratifié l’auteur d’une pension de 
1200 He sur les Menus Date Un peu plus tard, la sœur du 
Roi, Madame Élisabeth, le prenait pour son secrétaire, ce qui lui 
it encore 2000 he res. Les personnes qui avaient sollicité 
et obtenu cètte place pour lui, appartenaient au cercle de Marie- 
Antoinette, à la coterie du Comte d'Artois et de la duchesse de 
Polignac. C’est là qu'il rencontra l’un des hommes les plus sé- 
duisans de l’époque, le comte de Vaudreuil, qui lui témoigna des 
égards particuliers et se lia étroitement avec lui. Il faut recon- 
naître, à la louange de tous les deux, que l'affection semble 
avoir été, de part et d'autre, sincère et profonde. Chamfort 
parle « de l'amitié la plus tendre qui se puisse imaginer (2). » 


(1) Lettres, éd. Asse, p. 141. 
(2) Ed. Auguis, V, p. 281. 
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- Ce qui est sûr, c’est que, malgré son ombrageuse passion d’indé- 
-pendance, il consentit à vivre avec son ami et alla s'établir à 
8 l'hôtel Vaudreuil. 
Vers le même temps, il avait formé une liaison d’un carac- 
_tère bien différent : il était devenu le confident et le collabora- 
| teur de Mirabeau. Dès 1783, nous les trouvons en relations 
_ familières. Mirabeau écrit pour vivre; à Paris, à Londres, il 
multiplie les livres, les lettres, les Déc ie fl a besoin que 
Delor un revole ses imiprovisations et, comme Chamfort veut 
bien s'en charger, 1l l’en remercie avec cette exagération oratoire 
qui lui est habituelle. Ii lui attribue généreusement « l'âme etle 
génie de Tacite, l'esprit de Lucien, la muse de Voltaire quand il 
rit et ne grimace pas (1). » Cest beaucoup; mais Chamfort est 
PA pour lui, en effet. Il n'est pas seulement un correcteur, 
il est aussi un excitateur. Mirabeau était obligé d'être toujours 
- en verve pour satisfaire aux exigences des libraires qui le pour- 
_ suivaient sans relâche, et il lui fallait quelqu'un pour entretenir 
… cette verve. Chamfort est « la tête électrique qu'il frotte sans 
… cesse (2), » au contact de laquelle jaillissent les pamphlets. De 
…|à une sorte d'association entre ces deux esprits, l’un amer de 
nature, l'autre aigri par /la persécution, tous deux extrêmes en 
leurs violénces (3). Il est très vraisemblable que Chamfort a mis 
Ja main à la plupart des ouvrages de cette période que Mirabeau 
ee: Ducs et qui ont agité la he et le monde. Pour un seul, 
ba réclamé sa part : le Pamphlet sur POrdre de Cincinnatus, 
où, à propos de la tentative faite en Amérique de créer un ordre 
de noblesse, la noblesse en général et la nôtre en par ticulier 
étaient l’objet d'attaques véhémentes. En 1794, sous la Terreur, 
quand il fut à son tour accusé d’être un aristocrate, il rappela 
E ur sa défense qu'il avait écrit « les morceaux les plus vigou- 
reux insérés dans le livre sur l’ordre américain de Cincinna- 
ti 1, ouvrage publié en 1786, et qui porta les plus rudes coups à 
Se française dans l'opinion publique (4). 
 Chamfort se trouve donc engagé à la fois ras deux partis 
‘contraires. Il arrive que, dans la même journée, il fréquente 


ne) Éd. Auguis, V, p. 354. 
4 Ibid., V, p. 406. 
(3) La trace de cette association est restée dans dix-sept lettres qui nous ont 
‘conservées de Mirabeau (voir Chamfort, éd. Auguis, V, p. 553 et suiv.). 
a) Éd. Auguis, V, p. 325. 
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deux mondes opposés, deux mondes à la veille de devenir enne- 
mis, tout près de se jeter l’un sur l’autre. À l'hôtel Vaudreuil, il 
vit avec les privilégiés, n'entend faire que l'apologie de l’ordre 
établi; on y repousse les réformes les plus raisonnables ; aux 
premiers mots prononcés pour amener une entente par des con- 
cessions mutuelles, le Comte d'Artois, entrant en fureur, aurait 
dit : « Est-ce que vous voulez nous enroturer (1)? » Chez Mira- 
beau on s’en prend aux abus, on attaque sans pitié la noblesse, 
on sapproche sans respect du vieil édifice monarchique ; on 
s'aperçoit alors combien « le colosse est creux et pourri, ver- 
nissé en dehors et vermoulu en dedans (2). » Ainsi, entre les 
deux sociétés le divorce est complet, l'opposition est de toutes 
les heures. Et pourtant, si nous en croyons sa correspondance, 
Chamfort partage également son temps et son cœur entre Vau- 
dreuil et Mirabeau; et cette étrange situation, il la fait durer 
plusieurs années de suite. Et, sans paraître en éprouver du 
scrupule, 11 emploie à combattre la Cour Les loisirs qu’il doit aux 
pensions de la Cour; il sort de chez l’ami du Comte d'Artois, 
dont il est le client, pour aller chez le futur tribun préparer la 
révolution. Le ministre Calonne, désireux de plaire à ceux qui 
le protègent, augmente le chiffre de ses revenus ; et c’est le 
moment où il collabore avec Mirabeau au pamphlet sur l’ordre 
de Cincinnatus. Il n’a sans doute Pas sollicité cet accroissement 
de fortune ; mais il n’hésite pas à à l’accepter (3). 

Peut- être ce qui rassurait sa conscience, était-ce le sentiment 
qu'il avait, ou croyait avoir, qu'à ce jeu dotiva il ne sacrifiait 
rien de son indépendance ni de sa dignité. Ses amis voudraient 
bien nous convaincre qu'il gardait la tête haute et la parole 
franche. Qu'importaient ces liaisons ? pensent-ils. Il soutenait 
ses opinions devant les puissans, osait les contredire, était à 
l’occasion dur ou méprisant. C'était chose plaisante, va-t-on jus- 
qu’à prétendre, « que l'humilité où il tenait l'élégant Vaudreuil, 
son patron (4). » Mais d’abord, qui sait, dans ces COLA 
et cette brusque franchise, pour quelle part entrait le calcul? 
N'est-ce pas Chamfort qui a déclaré : Le monde estime ceux qui 


(1) Éd. Auguis, V, p. 298. 

(2) Ibid., V, p. 306. 

(3) Il est vrai qu’il ne sembla pas très ému quand il perdit ses POADSIUES (voyez 
éd. Auguis, V, p. 310). 

(4) Éd, Auguis, V, p. 349. 
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L ’en font aucun cas, et c'est une recommandation auprès de lui 
que de le mépriser souverainement (1)? Quelque rudesse de lan- 
nee ou même un peu d'insolence, pouvait bien, de sa part, 
| n'être qu’ une suprême habileté et la inéilidtre manière de flatter 
| Des gens lassés des plates flatteries. Puis, quoi qu’on dise, nous 
mrons toujours peine à croire qu'il fût à l’hôtel Va dronil ce 
qu'il était dans l’mtimité de Mirabeau, qu'il exprimât chez son 
à atron les mêmes idées que chez l’autre, avec la même énergie, 
u’il ne fût pas obligé d'acheter par des Rene dance le droit 
4 certaines boutades et de se taire souvent pour avoir la liberté 
le parler quelquefois. 
. Mais un jour devait venir où les questions se poseraient avec 
une netteté qui ne permettrait plus à l’équivoque de se prolonger 
davantage. De grands événemens s’annoncçaient. C'était partout 
L une fermentation des esprits. On ne parlait que de réformes po- 
itiques. Les assemblées provinciales étaient réunies: il était 
question des États généraux. « Le procès allait s'ouvrir entre 
2: millions d'hommes et 700000 privilégiés (2). » Il fallait 
1 prendre parti. Necker, alors ministre, convoquait une seconde 
2 D sembléo des notables pour RARES composition des États. 
À À propos des discussions sur le doublement du Tiers, Vaudreuil 
Pia Chamiort d'écrire quelque « badinage » qui je tt le ridicule 
sur les partisans du peuple. Cette demande, à elle seule, prou- 
erait que Chamfort, malgré sa franchise affectée, n'allait point, 
ins ses conversations antérieures, jusquà découvrir à son 
noble ami le vrai fond de ses sentimens. Autrement, une pareille 
éprise se fût-elle produite ? Mais, cette fois, 1l dit sa pensée et 
jaune nettement à entendre que la proposition était indiscrète. 
CIl me serait impossible de faire un ouvrage plaisant sur un 
sujet aussi sérieux que celui dont il s’agit. Ce n’est pas le moment 
de prendre les crayons de Swift ou de Rabelais, lorsque nous 
touchons peut-être à des désastres, » Nous avons la lettre par 
1elle il répondit à Vaudreuil (3); elle est affectueuse encore, 
s décisive. Le lien venait de se rompre. On était en décembre 
1788. Six mois plus tard, le 16 juillet 1789, Vaudreuil quittait 
Paris avec Le Comte d'Artois : tous deux émigraient, 


m 
nc 
pou 
(] 


(1) Éd. Auguis, I, p. 318. 
(2) Jbid., V, p. 294. 
a @ Tbid., V, p. 293. 
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Après 1789, Chamfort appartient tout entier, sans partage, à . 
la Révolution. Qu'il ait persisté plus de quatre ans dans le parti 
politique embrassé aux premiers jours, pour qui connaît son 
caractère inconstant et sa mobilité, la chose ne laisse pas d’être 
surprenante, C’est seulement dans les derniers mois de sa vie 
qu'il revient à des idées plus modérées ; menacé lui-même par Les 
événemens qui se déchaînent, il se montre effrayé et trouve 
qu'on va trop loin. Mais combien de ceux qui attaquèrent avec 
le plus de vigueur l’ordre ancien, combien, parmi les gens de, 
lettres et les philosophes, ne l’auraient pas suivi jusque-là ! Ni 
d'Alembert ni Voltaire, s'ils avaient survécu, n'auraient été avec 
lui. Il faut croire que sa rancune contre le régime déchu était 
bien profonde. | 

Les grandes journées du début le remplirent d'enthousiasme. : 
Il s’écrie, dans une lettre de juiilet 1789 : « Nous venons de 
vivre trente ans en trois semaines (1). » L’élan une fois donné, 
il n'a aucune hésitation; il trouve même qu'on ne marche pas 
assez vite ; il devance son parti. Il « rit de pitié » des ménage- 
mens que témoignent les patriotes aux commis de la Guerre ou des 
Affaires étrangères (2). Les excès qui suivirent et qui alarmèrent 
tant d’autres, ne le découragèrent pas. « Il faut savoir prendre 
son parti sur les contretemps de cette espèce (3). » Il Le prenait . 
assez facilement. Le surlendemain du 40 août, quand plusieurs 
de ses confrères s’enfuyaient à l’étranger ou se cachaïent dans 
quelque trou de province, il se donnait le plaisir d’une excursion 
dans Paris : « J’ai fait ce matin, écrit-il à un ami, le tour de la - 
statue renversée de Louis XV, de Louis XIV, à la place Ven- 
dôme, à la place des Victoires. C'était mon jour de visite aux 
rois détrônés ; et les médecins philosophes disent que c’est un 
exercice très salutaire. Vous serez sûrement de leur avis (4). » 
Puis, de la place Louis XV il pousse au château des Tuileries. Il . 
y trouve un spectacle dont il est tout à fait réjoui : « Le peuple 


LE 


(1) Éd. Auguis, V, p. 306, 

(2) Ibid., V, p. 314. 

(3) Ibid., V, p. 320 (lettre du 12 août 1792) 
(4) Ibid., V, p. 317, 
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; remplissait le jardin comme il eût fait celui du Prato à Vienne 
| OU ceux de Potsdam. La foule inondait les appartemens teints 
du sang de ses frères et de ses amis, et percés de coups de canon 
renvoyés en réponse à ceux qui les avaient massacrés la sur- 
… veille. » D'ailleurs, pas un mot de compassion pour la Reine, 
… dont il s'était promis de ne jamais oublier les bienfaits ; et voilà 
ce qu'il appelle « déférer à tous Les souvenirs (1). » Il est pro- 
bable que les spectacles de la rue ne lui faisaient pas toujours 
plaisir; mais il avait deux raisons Roûs les supporter. La pre- 
_ mière, c'est qu'il était persuadé qu'une grande révolution ne 
- s'opère pas sans rude secousse : « On ne nettoie pas, disait-il, 
» l’étable d’Augias avec un plumeau (2). » La seconde, c’est qu'il 
» croyait, comme plusieurs de ses amis, mais d’une foi plus 
- robuste encore, que la Révolution ne se porterait pas jusqu'aux 
1 _ dernières violences. Il comptait qu’elle s’arrêterait à temps ; il 
… avait confiance dans la raison. Même à l'époque où il n'était 
plus permis de se faire beaucoup d'illusions, quand M"° Roland 
… voyait s'approcher la crise où son parti devait sombrer, il lui ré- 
…_ pondait : « Vous portez les choses à l'extrême... Ces gens-là se 
perdent par leurs propres excès ; ils ne feront point rétrograder 
“ les lumières de dix-huit siècles (3). » Chamfort, si pessimiste 
4 d'ordinaire, devenait tout d’un coup d’un optimisme extravagant. 
Il fallut la Terreur, Robespierre et æ séjour aux Madelonnettes, 
: pour le détromper. 
1 Malgré sa passion pour la République, Chamfort ne se jeta 
- pas dans le mouvement : ce n’était point un homme d'action. Il 
_ ne se présenta Hapaconme Marmontel, à l’Assemblée nationale. 
_ ne chercha pas à devenir membre de la Commune. Une seule 
_ fois, il fut citoyen militant. C'était en juillet 1791. « Après le 
… massacre du Champ-de-Mars, entraîné, malgré mon état de ma- 
. ladie et de souffrance, par une force ble, je courus aux 
. Jacobins, moi vingtième ou trentième. J'ignore le nombre 
mais la Ets était alors ne Je fus admis ee vous, dit-il 


% aire (4). » Ce re ne se fin pas. L'hiver appro- 
_chait; sa « déplorable santé, qui lui interdisait Les grandes assem- 


_ (1) Éd. Auguis, V, p. 312. 
: (2) Ibid., I, p. 448. 

— (3) Mr Roland, Mémoires, éd. Perroud, I, p. 479; 
__ (4) Ed. Auguis, V, p. 333, 
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blées, » le forca de rester chez lui; et, comme la foule devenait 
tous les jours plus nombreuse aux Jacobins, il allégua qu'il 
pouvait se permettre de n’y plus aller. Il lui restait la ressource 
de soutenir ses opinions par la plume : c’est ce qu'il fit. 

Passons sur ses Tableaux de la Révolution, collection de gra- 
vures qu'il était chargé par un éditeur de présenter au public 
avec des explications historiques; le texte servait à illustrer les 
images. Dans cette entreprise de librairie, l'historien était subor- 
donné au dessinateur, et ilest d’ailleurs très difficile aujourd'hui de 
distinguer ce qui a été véritablement l’œuvre de Chamfort. Car 
les événemens ont vite changé au cours de ces années révolu- 
tionnaires, et avec eux la manière de les juger; l’éditeur avait 
bien soin de changer, lui aussi, pour rester toujours au niveau 
des opinions qui régnaient ; de sorte que le texte primitif a dû 
être plusieurs fois modifié. Quand Chamfort parle des services 
qu’il a pu rendre comme écrivain à son parti, 1l songe certaine- 
ment à ses articles du Mercure. Il y travailla jusqu’à la fin. 

On y voit naître un genre nouveau de littérature : la critique 
des ouvrages faite au jour le jour et insérée dans un journal qui 
paraît à date fixe. Au début du xvn® siècle, ceux qui désiraient 
être renseignés sur le mérite d’une production nouvelle, sollici- 
taient l'avis d'une personne de goût. C'était en général sous forme 
de lettre qu’elle donnait son opinion. Ainsi Saint-Évremond, 
lorsqu'il avait à juger l’A/exandre de Racine. La lettre circulait 
dans la société de mains en mains, et finissait même par être 
imprimée. Peu à peu les journaux s’emparèrent de ces apprécia- 
tions, dont le public était très friand. Le Mercure s’adjoignit, pour 
cette bésogne hebdomadaire, La Harpe, Marmontel et Chamfort. 
Les articles de Chamiort sont de quelqu'un qui sait son métier, 
sans doute; mais, comme presque tout ce qui est sorti de sa 
plume, ils n'ont guère de relief ni de personnalité. Ici encore, 
cet homme, qui avait tant d'esprit quand il parlait, en manque 
lorsqu'il écrit. Lui reprochera-t-on d'y avoir fait plus de poli- 
tique que de littérature? Les ouvrages dont il rendait compte 
se ressentaient tous de l'agitation où ils étaient conçus. Comment 
une nature, même moins ardente et passionnée que la sienne, 
aurait-elle pu rester à l'écart de la lutte des partis, se retrancher 
dans une critique d’une sereine indifférence et ne pas prendre 
prétexte des occasions qui soffraient pour défendre des idées. 
chères ? | 
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| Parmi les ouvrages qui parurent alors, il en est un qui 

…_indigna bien des lecteurs et sur lequel Chamfort a, comme de 
» juste, insisté : ce sont les Mémoires du maréchal de Richelieu. 
Ce retentissant personnage avait eu toutes Les fortunes. N€ à la 
FE fin du xvn° siècle, assez à temps pour connaître les dernières 
Dos du grand règne, il avait traversé tout le siècle sui- 
— vant et venait de mourir en 1788, avec cette société même qu'il 
… personnifiait dans ses côtés les plus mauvais comme les plus 
ik brillans. Après sa mort, deux ouvrages furent publiés, qui 
avaient la prétention d'avoir été composés par lui, ou rédigés au 
moins sous ses yeux. Îls renfermaient de singuliers aveux, qu'on 
“expliquait par ce mot prêté au vieillard, « qu’il avait la franchise 
_ hardie de se confesser au public et à la postérité. » On attri- 
… buerait avec plus de vraisemblance ce beau cynisme au désir de 
… faire de l'éclat et au besoin qu'avait le maréchal, après avoir 
… obtenu tant de succès en tous genres pendant sa vie, d'occuper 
… encore le public du fond de sa tombe. Quoi qu'il en soit, les 
— deux ouvrages furent dévorés, et Chamfort, pour battre en brèche 
… l’ancien régime, n'avait qu'à reprendre, sans y rien ajouter, Les 
_ histoires scandaleuses qu’ils contenaient : c'était une preuve assez 
… accablante de la corruption d’une époque. Aussi l’un de ses 
À] articles se termine-t-il par ces mots : « Qu'il nous soit permis, 
“en finissant, d'adresser à tout homme de bon sens et de bonne 
- foi une seule question : Combien de temps pouvait subsister, sur 


de 


les mêmes bases, une grande société dont le gouvernement, 
l'état politique et moral présentaient partout, et sous cent aspects 
 différens, le tableau de vices, d’absurdités, d’'horreurs et de ridi- 
…cules qu'un petit nombre de pages vient de rassembler sous les 
veux du lecteur, dans le cadre étroit de la vie privée d’un seul 
homme (1)? » 

‘ Pendant qu'il se tenait en dehors de toutes les fonctions 
actives, la Gironde était arrivée au pouvoir. Le ministre Roland, 
“qui avait dans ses attributions la Bibliothèque nationale, crut 
& pouvoir donner les deux places de bibliothécaires, l’une à son 
“mi Carra, l’autre à Chamfort (2). Aussitôt les jalousies s’allu- 


RC 

_ (4) Ed. Auguis, III, p. 294. 
(2) Roland avait partagé en deux la place de bibliothécaire. Elle était occupée 
- auparavant par « un d'Ormesson, dont le nom effarouchait le nouveau régime et 
“dont la médiocrité ne devait pas inspirer de regret. » (M*° Roland, Mémoires, 
_ éd. Perroud, I, p. 181.) 
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mèrent. Un de leurs subordonnés, un misérable, Tobiesen Duby, 
qui jouissait aux Jacobins d’une certaine faveur, profita de la 
défaite des Girondins pour les dénoncer tous deux au Comité de 
sûreté générale comme aristocrates. Ces actes de terrorisme qui 
les Mu eux et bien d’autres, ébranlèrent la confiance de 
Chamfort dans le triomphe assuré de la raison. Il s’apercevait 
que les gens sages sont loin de se faire toujours écouter et que, 
devant une foule excitée, c’est le sot qui triomphe de l’homme 
intelligent, quand il flatte les bas instincts populaires. Il se 
défendit par une « lettre à ses concitoyens (1), » où 1l imvoquait 
son passé, sa haine ancienne pour la noblesse, son amour de 
l'égalité, « passion de sa vie entière, » ses principes républicains 
« bien antérieurs à la République. » Il protestait contre l’accu- 
sation d’avoir été lié avec Roland et les Girondins. Son patrio- 
tisme était de bien meilleure nuance. « Mes idées, disait-1l, ont 
été en opposition absolue avec les leurs sur presque toutes les 
questions importantes, comme la garde départementale, le juge- 
ment de Louis Capet, l'appel au peuple et plusieurs autres. » Il 
n’en fut pas moins arrêté et incarcéré aux Madelonnettes. Relâché, 
mais placé sous la surveillance d’un gendarme, il se jura à lui- 
même de ne plus retourner en prison. Quand il sut qu'on vou- 
lait l’y reconduire, il essaya de se tuer. Avec ses pistolets d’abord, 
son rasoir ensuite, 1l se fit à la tête, à la gorge, aux cuisses, aux 
jambes, d’affreuses et maladroites blessures qui le laissèrent 
mutilé, mais vivant encore. Il traîna quelque temps, parut même 
se rétablir contre toute attente, puis finit par succomber le 
24 germinal an II (13 avril 1794). On était si effrayé, dans cette 
triste période qui précéda Thermidor, que trois personnes seule- 
ment osèrent suivre ses funérailles (2). 


Tel fut Chamfort, homme de lettres et politique. En politique, 
son rôle, tout compte fait, n'a été que médiocre. Malgré ses 
ardeurs républicaines, il a peu servi la République. [1 sembla 
d'abord être de ceux qui se placeraient au premier rang dans la 
lutte. Après la Constituante, il rentre dans l’ombre et traverse 
ensuite la Révolution sans s'y mêler. Tout « en ne changeant ni 
de maximes ni de sentimens (3), » a-t-il vu, au contact des 


(1) Éd. Auguis, V, p. 325 et suivantes. 
(2) Ces trois amis courageux furent Van Praët, Sieyès et Ginguené. 
(3) Éd. Auguis, V, p. 310. 
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|événemens, s'amortir la vivacité de son premier enthousiasme ? 
Sa santé toujours chancelante lui imposa-t-elle le repos? Vou- 
à aitil s’abriter contre les dangers auxquels, dans les lemps 
© troublés, expose la vie trop active ? De toutes façons, il n'a pas 
réalisé les promesses de ses débuts. — Et de même en littéra- 
ture, il demeure au second plan. Là aussi, il avait éveillé des 
{1e A l'écouter dans les salons A il causait, on le 
croyait réservé à un grand avenir. Dira-t-on qu'il n’a pu, comme 
écrivain, montrer toute sa valeur? Le temps ne lui a pas man- 
qué cependant, ni l’occasion, ni la volonté. Il a suivi tous les 
chemins, battu tous Les buissons pour faire lever le succès : rien 
ne lui a réussi. C’est que sa téputatiof dépassait son mérite : 

fut un homme d’esprit plus qu'un homme de talent. ont 
oute son existence, il y a eu désaccord entre ce qu’on attendait 
de lui et ce qu'il a donné. Il était trop intelligent pour ne pas le 
; sentir ; et ce désaccord causa son tourment, ce fut le mal qui 
ï ongea sa vie. Il eut d’autres raisons d’être misanthrope : celle- 
là fut certainement la plus forte. Ni sa naissance irrégulière, ni 
la gêne des premières années, ni la maladie qui l'éprouva 
cruellement, ne l’aigrirent autant que les déboires de sa carrière 
_et ce sentiment d'irrémédiable impuissance. Sous l’ancien ré- 
18 on aftendit le chef-d'œuvre poétique, qui inaugurerait le 
rè ègne de Louis XVI : il a produit une pauvre tragédie. Sous le 
Nr Dovenu, on attendit l’action décisive, qui ferait de lui une des 
tètes de la Révolution; quand il fallut agir, il se déroba. I] fut et 
il restera pour la postérité un Un dable causeur, et son 
illeur titre auprès d’elle, ce sont ses Maximes et Pensées, c'est- 
ire sa conversation encore, ses improvisations du jour jetées 
le soir sur un bout de papier. 
Do: 

à Gasrox Boissier. 


L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


I 


LE NIVELLEMENT DES JOUISSANCES 


Supposez qu’un romancier, vers la fin du règne de Louis XVI, 
ait dévoilé sous forme de fiction, à la masse rationnée et age- 
nouillée de l’ancien régime, tout ce que le siècle futur lui ména- 
geait de bien-être et de dignité, et qu'il ait montré dans ce 
même livre comment les hommes de cet âge béni ne se verraient 
pas plus heureux; certainement on eût regardé ses imaginations 
comme des rêves et ses conclusions comme un sot pessimisme. 
On n’eût ajouté foi ni aux oracles miraculeux de ce devin, ni aux 
résultats maussades qu'il prédisait. Pourtant les uns et les autres 
se sont réalisés. 

Par ce qui s’est passé hier nous pouvons augurer ce qui se 
passera demain. On changera nos costumes, on ne changera point 
nos figures. On pourra améliorer dix fois plus qu'on ne l’a fait la 
condition de la majorité des hommes; nos fils ne seront pas plus 
satisfaits par là que ne le sont nos contempoaine. On peut tout. 
nous promettre, on peut tenir tout ce qu'on nous promettra, 
nous pouvons tout attendre sauf le bonheur. Le bonheur, s'il est 
vrai,comme dit la sagesse antique, que « chacun le porte en soi, » 
chez qui se plaît à l’en faire sortir, il n’estau pouvoir de personne 
de le faire rentrer. 
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Les bonnes fées, réunies pour doter le xix° siècle à son au- 
rore, l’avaient gratifié des biens les plus précieux dans le do- 
maine matériel comme dans le domaine moral. La mauvaise 
fée, celle que l’on oublie toujours d'inviter et qui se venge, sur- 
vint à son tour et dit à ce siècle : « Tu auras tout cela, mais tu 
ne sauras pas en jouir. » Les fruits de l’ « arbre de Science » 


sont-ils donc faits, comme dans le paradis terrestre, pour donner 


la mort, pour tuer les joies qu’ils procurent, en empêchant de 
\ les ressentir et en ne laissant que le sentiment de la privation? 


! 


Des diverses sortes d’inégalités humaines, les unes depuis 
cent ans ont été abolies : celles qui étaient d'ordre social et po- 


‘Bitique; les autres, d'ordre physique où moral, continuent d’être 


acceptées, du moins jusqu'à ce jour : les Français supportent 
patiemment de n'avoir pas tous une bonne santé, de n’être pas tous 


_ d’une haute taille, de n'avoir pas tous une grande force muscu- 
laire et de n'être pas tous beaux et intelligens. Ils supportent de 


perdre des enfans alors que le voisin conserve les siens et de 


_ faire mauvais ménage avec leur femme, alors qu’ils voient des 


couples heureux. 


Ge qu'ils ne peuvent supporter et ce que l’on n’a point aboli, 
c’est l'inégalité pécuniaire. Ils souffrent cruellement de n'être pas 


tous également riches ; le progrès, en accroissant les richesses, 


… ne fait qu'accroître cette souffrance, parce qu'il est naturel à 
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l’homme de se passer de tout ce qu’il ignore et il lui est naturel 


aussi de ne se passer de rien de ce qu'il connaît. Mais ce qui en 


… soi n'est pas « naturel, » c’est ce que nous appelons nos « besoins. » 


| 
Ë 


FE 


Ceux qui nous paraissent de « première nécessité » sont tous ar- 
üficiels ; la plupart étaient inconnus jadis et le sont encore sur 
les trois quarts du globe, où les habitans sont demeurés plus 
près de la nature. Nous trouvons « naturel » d’avoir des assiettes 
et des verres, d’avoir des bas et des souliers et de voyager dans 


un pays sillonné de routes. Nous avons tort, ce sont des inven- 


tions très extraordinaires. Il semblait naturel à nos pères qu'il 


nexistât rien de tout cela et, pourvu qu'ils ne mourussent pas 
t LA LL L LL 

de faim, ils s’'accommodaient de l’existence. 
Le « bien-être » ne tient vraiment qu’une place très secon 


daire dans la vie du commun des hommes ; il en tient une tres 
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petite dans l'histoire des nations. C'est assez tard qu’elles se 
sont avisées d'y penser. Elles ont poursuivi longtemps des satis- 
factions d’un tout autre ordre; elles se sont passionnées pour 
tout autre chose et, dans sa marche lente, la civilisation, celle de 
l'antiquité aussi bien que celle du moyen àge,a recherché le beau 
bien avant l’utile. Elle a excellé à faire des statues ou des 
temples avant de faire des lampes ou des parapluies; elle a su 
écrire avant de savoir se chauffer et a découvert le pinceau avant 
la fourchette. 

Ces hommes simples et brutaux, à notre estime, ont vécu pour 
l'idée plus que pour la matière; ïls ont glorifié les noms des 
guerriers qui ont accompli les faits héroïques, dont les peuples 
le plus souvent ont souffert; et aussi les noms de ceux qui ont 
formulé des pensées ou créé des œuvres d'art, dépourvues d'uti- 
lité pratique. Quant aux noms de ceux qui les ont dotés des in- 
ventions les plus nécessaires, semble-t-il, à la vie, ils les ont 
laissés tomber dans l'oubli. De sorte qu’à examiner les faits au 
long des siècles, on s'aperçoit qu'il ny a que les « idées » qui 
comptent. Bien que l’on puisse toujours soutenir qu'elles ne si- 
gnifient rien, — puisque l'on ne peut prouver qu’elles servent à 
quelque chose, — c’est pour elles cependant que les hommes 
vivent ; c’est pour cles qu'ils meurent, car on ne voit pas qu’ils 
se soient jamais fait tuer pour du « pain! » 

De nos jours encore ceux qui semblent le plus attachés, soit 
à l'argent, soit aux plaisirs qu’il sert à payer, visent au fond 
une satisfaction purement idéale beaucoup plus qu'un besoin 
corporel. Ce n’est pas en vue du confort que ce propriétaire 
de 30000 francs de rentes, tantôt travaille et risque son avoir, 
tantôt épargne pour l’augmenter: — il n'aura pas plus de confort 
avec 60000 francs qu'avec 30000. — Ce n’est pas au luxe que 
tend celui qui possède 100 000 francs de revenus et qui s'efforce 
de les doubler: — il ne doublera pas son luxe. — C'est au succès, 
à la conquête, qu’il dévoue ses énergies et, pour l'obtenir, il sait 
souffrir et se contraindre. C’est donc la recherche d’une Joie de 
l'esprit, et non pas celle d’une joie sensuelle qui le fait agir. 

Au bas de l'échelle, chez l’ouvrier et le paysan, ce n'est pas 
le souci du bien-être qui leur fait consacrer à l'alcool 7 ou 
800 millions par an. S’ils sacrifient des « nécessités » tangibles, 
nourriture, mobilier, vêtemens, aux vapeurs de rêve que leur 
procure cet aliment-fantôme, c'est que, pour beaucoup d’entre 
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- eux, Les « besoins » que nous croyons primordiaux ne le sont 
-pas;, puisque, au lieu d'y pourvoir, des millions d'êtres pré- 
-ièrent appliquer leurs salaires au bercement illusoire d’une moi- 
| tié d'ivresse chronique. 
ci Ainsi le bien-être matériel, dont je m'occupe ici, n’est pas 
| seulement un sujet bien prosaïque et vulgaire; il semble même 
… assez chimérique, puisque nous constatons que, pour Les pauvres 
… comme pour les riches, cette question de fortune et de dépenses 
À est surtout affaire d'imagination. 
Mais c’est par là Justement que l'histoire des jouissances 
É tirées de largent offre un intérêt de premier ordre et tout actuel, 
puisque c'est à l'égalité de ces jouissances que nos to 
-rains paraissent tenir le plus: Les partis politiques n’ont guère 
_ d'autre problème en tête; ils l'ont baptisé « question re ) 
Et sous les étiquettes diverse de « socialisme, » « collecti- 
L visme, » etc., se sont formulés, à défaut de systèmes précis, de 
nobles programmes d’ organisation de l'égalité, non plus seule- 
. ment devant la loi, mais devant la bourse. 
4 Jusqu'à ce que cette dernière égalité soit parfaitement établie, 
7 on affirme que les Français demeureront divisés en « classes, » 
3 -et que ces classes lutteront pour arriver à ce que tous les citoyens 
| Po: mettre une pérsrile quantité de viande dans leur PQ au- 


F Bo ans; mais, si les recettes de La masse tire D Aa 
_ deux fois de que le prix de la vie, les revenus des ent 
| aisés ont augmenté trois ou quatre ne plus et ceux d’un petit 
4 groupe de richissimes ont augmenté six et huit fois davantage. 
. L'écart, disent les « égalophiles », n’a donc pas diminué entre 
Lies plus pauvres et les plus en. il s’est tout au contraire 
accru; et 1l importe peu que les pauvres soient moins pauvres, 
si les riches sont plus riches. « La situation absolue de la classe 


6 


|oüvrière ne signifie ne disent ae, et ses disciples; la ue 


Mes classes, dans Le temps où vous vivez. » Il est clair que E 
distance est beaucoup moindre « entre Les classes » chez les 
| sauvages du centre de l'Afrique et du Brésil, que chez Les Fran- 
É ais ou les Anglais. On n'oserait dire que ces peuplades sont 
dans une situation socialement supérieure à La nôtre; mais peut- 
| être préférerait-on que la généralité des hommes fût plus misé- 


ble, à condition qu'il y eût moins de différence entre eux. 
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e e s F 1 
Aux partis qui ne veulent et d'ailleurs ne peuvent créer 
aucune jouissance nouvelle, mais prétendent seulement mieux 


répartir les anciennes, il serait inutile d’objecter que si l’on avait 
fait le partage de celles qui existaient en 1790, le profit de opé- 
ration eût été dérisoire, même pour les plus pauvres; tandis 


que la production de biens nouveaux par la science Les a tous « 


enrichis d’un héritage quasi surnaturel. Ces POLPUES vous 


répondraient que la question n’est pas là, que l’on n’a rien fait v 
tant que l’on n’a pas diminué l'écart entre les conditions. 


humaines. 
L'histoire des budgets privés est seule capable de nous éclai- 


rer là-dessus, de montrer si-le progrès économique, qui n'égalise | 


pas du tout les « fortunes, » égalise au contraire les « jouis- 
sances » et, par suite, réèlieé sans violence et sans bruit ce 
nivellement du confortable que des législateurs bienfaisans se 
flattent d'obtenir à coups de bâton. De sorte que cette histoire 
des comptes de ménage, à laquelle on eût refusé naguère Île 
nom même d'histoire et que l’on eût traitée de statistique anec- 
dotique, répond assez bien aux préoccupations contemporaines 
pour prétendre marcher de pair avec le récit des combats, des 
conspirations, des négociations, des meurtres et des amours de 


vingt-cinq rois qui ont occupé le trône de France do Philippe- 


Auguste ; jusqu à Louis XVI. 

Le succession des événemens ou des actes par lesquels ces 
princes ont signalé leur poses n’ont eu pour la plupart, sur la 
vie privée de leurs sujets, qu’une assez fâcheuse influence. Les 
vues d’ambition familiale des descendans de ce seigneur parisien 


qu'était Hugues Capet, poursuivies avec une inlassable persévé- 


rance à l'encontre de leurs voisins, ont agrandi leur fief qui a 
fini par devenir la France moderne: le besoin de fortifier leur 
pouvoir personnel à l’intérieur a transformé les vassaux, les 
bourgeois et les manans du plat pays en « sujets » uniformes; 
de quel prix les générations passées ont payé la paix au dedans 
et la guerre au dehors, l’histoire s’en est médiocrement enquise. 
Mais ces changemens territoriaux et politiques n’affectaient que 


le « citoyen; » l'homme privé, beaucoup plus important que 


l’homme publie, s'en ressentait peu ou point. 


Et de vrai, ce n'est ni par règnes, ni par siècles que l’on de-. 


vrait chiffrer l'histoire pour marquer les étapes de l’humanité, 


pour apprécier en quoi l'individu d’une certaine date ne res-. 


/ 


æ 
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FAR pas à celui d’une certaine autre. La chute de l'Empire 

romain, le changement des dynasties, à plus forte raison la 
_ politique de tel ou tel monarque, ont eu sur l’état social de 
leur temps une répercussion cent fois moindre que telle évolu- 
tion rurale, industrielle ou financière. L’abolition du servage, 

_ l'invention des armes à feu, celle de l'imprimerie, la baisse ie 
_ taux de l'intérêt au xvr° cle: la crue de la population au xvin® 

et la création des prairies artificielles ont eu, pour les diverses 
classes de la nation, des résultats effectifs incomparablement 
plus grands, et, par ne plus dignes d'examen que toutes Les 
contentions et Les faits Lobte Jai souverains et de leur entou- 
rage, à l'intérieur ou à l'extérieur. 

… L'histoire, ainsi comprise et envisagée, exigerait à coup sûr 
t une pénétration plus intime des âmes d’autrefois, une recherche 
plus longue et plus mirutieuse de la vie journalière des humbles, 

| plongés dans une ombre épaisse que les documens officiels 
-n'éclairent nullement. Les témoins à interroger et à confronter 
sont par milliers. 

_ Cette histoire pourrait être, je crois, aussi « littéraire » que 
Route autre; puisqu 1l n’y a pas, quoi qu'on en dise, de genre pro- 
_prement « littéraire. » —— La géométrie devient telle si Pascal 
tient la plume, ou l’histoire naturelle quand Buffon en est l’au- 
| D et la métaphysique lorsque Sully Prudhomme la capte 
dans ses vers; aussi bien les genres d'imagination pure cessent- 
ils d'être « littéraires » lorsque la comédie n'est qu'une pochade, 

% romancier qu'un feuilletoniste et la poésie digne seulement 
du mirliton. — Mais peut-être que l’histoire anti-romanesque 
d dont je souhaite l'avènement tentera peu les auteurs futurs, 
parce qu'ils consentiront difficilement à se passer de l'attrait 
du « récit » dramatique qui porte le narrateur sans effort, en 
même temps qu'il passionne le public. Si les générations nou- 
velles réerivent perpétuellement la vieille Aer c'est que 
seule jusqu'ici elle a su plaire. 

… Nous sommes ainsi faits que l'aventure bruyante d'un seul 
pe sonnage nous intéresse beaucoup plus que les vicissitudes 
silencieuses d’un peuple. Celles-là pourtant sont plus évocatrices 
d d'idées, plus fécondes en conclusions et, comme elles sont d'aii- 
Le leurs moins connues, quelques lecteurs braveront, j'espère, 
Vlaridité de cette portion d'histoire pour nous suivre dans les 
ténèbres de l’évolution des dépenses privées. 
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Avant d'étudier l'emploi que chaque classe sociale, à chaque. 
époque, à fait de son argent, il faut d’abord observer que la: 
nature des divers besoins a beaucoup varié, en même temps que w 
leur importance respective dans le budget se modifiait sous mille 
influences. Beaucoup de dépenses anciennes ont disparu, d’autres 
ont diminué ou augmenté, soit en quantité, soit en prix, enfin 
de nouvelles dépenses ont surgi. L'on conçoit aisément que 
l'effet de ces changemens n'était pas du tout ie même pour toutes 
les bourses: la situation pécuniaire de tel ou tel groupe se res- 
sentait plus ou moins de la suppression, de la réduction, de 
l'accroissement de telle ou telle dépense, à proportion de la place 
que cette dépense tenait précédemment dans son budget. 

Dans les comptes de ménage aussi, beaucoup de chapitres se 
sont transformés, soit qu'ils répondissent aux mémes besoins 
sous des noms différens, soit que les mêmes noms fussent donnés 
à des objets différens par leur substance. Lorsqu'on s'applique 
seulement à comparer le coût de la vie à diverses époques pour 
en déduire le pouvoir d'achat de l’argent, on est bien forcé de 
suivre à travers Les âges des marchandises identiques et, tout en 
attribuant à chacune, — laine ou froment, bois ou chandelle, — 
une part correspondant à la place effective qu’elle occupe dans 
la vie du commun des hommes, on est tenu de maintenir cette 
part invariable au long des siècles. 

Mais en réalité le rd/e de chaque comestible, de chaque com- 
bustible, de chaque tissu et de presque tous les objets que l’on 
appelle « nécessaires » a varié considérablement selon les mœurs, 
les goûts, les conditions économiques, et surtout suivant les 
découvertes de la science. Et il n’est d'aucune conséquence que 
le prix des choses dont on ne fait plus ou presque plus usage ait 
haussé ou baissé ; tandis qu’il est de grande conséquence que des 
matières nouvelles ou des systèmes nouveaux aient été créés, 
procurant, à très bon marché parfois, des jouissances jadis oné- 
reuses. 3 

Or ces révolutions ont été si nombreuses de nos jours que 
nous ne mangeons, nous ne buvons presque plus rien de ce que 
mangeaient et buvaient nos pères; l’histoire des denrées nous 
l'apprendra, Et non seulement l'alimentation, mais l'habillement, 
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l’ameublement, le logis, l'éclairage et le chauffage, pour ne par- 
ler que des besoins principaux, ont été renouvelés de fond en 
comble. De sorte que la vie matérielle des Français du moyen 


âge ou de la Renaissance n'est guère semblable à celle des Fran- 
_çais de 1789, et que celle-là même n'est en rien comparable à la 


vie des Français actuels. 

La transformation dans ce domaine est bien postérieure à la 
Révolution politique. Elle n’a même aucun rapport avec cette 
Révolution. Des faits incroyables s'étaient accomplis, la face du 
monde avait changé, la France s'était affranchie de routines 
séculaires, l’ancien moule social s'était brisé; nos armées victo- 
rieuses avaient bouleversé la vieille Europe, par leurs idées plus 
encore que par leurs sabres; mais, comme durant la première 
moitié du siècle les nouveautés scientifiques étaient demeurées 
nulles ou sommeillaient inappliquées, le bien-être de la masse 


_ française depuis la chute de l’ancien régime ne se trouvait 
.nullement augmenté. 


|. « Pourquoi es-tu triste, riche duc? dit la chanson de Garin 
au xu° siècle. Tu as de l'or et des fourrures en tes coffres, des 
faucons sur les perches, des palefrois, des mulets, des roussins, 
et tu as battu tes ennemis. Tous tes vassaux sont prêts à marcher 
pour te servir. » Parmi les dépenses disparues, la plus notable est 
celle des frais militaires ; chaque particulier au moyen âge avait 
son « budget de la guerre, » autant que ses moyens lui permet- 
taient de se l’offrir. 

La sécurité des personnes et des choses, ce bien aujourd'hui 


commun et banal, était un luxe privé : donjons et forteresses, 


armes offensives et défensives, poudre, canons et coulevrines, 


_ gages desoldats et de capitaines ne figurent plus dans les comptes 


des millionnaires de notre république; et l’on n’y rencontre pas 
davantage les traitemens des chevaucheurs et « messagers de 


pied, » les appointemens des fonctionnaires de leur fief, juges 


et baillis seigneuriaux, de leurs jongleurs et ménestrels, de leurs 
« physiciens, » — médecins, — à demeure, et de leurs faucon- 


niers. Ils ne s’habillent plus en cérémonie d'étoffes d'or et, lors 


des épousailles « en grand triomphe, » les riches mariées ne 
revêtent plus ces robes chamarrées de pierres précieuses, ter- 
ribles harnais si couverts d'orfèvrerie qu'on neüûl su dire de 
quelle couleur était le tissu. 

. Ils ne tiennent plus table ouverte, leurs châteaux ne sont 
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plus peuplés d’un domestique innombrable et leurs écuries 
n'abritent plus un escadron de chevaux et de mulets. Ils ne pos- 
sèdent plus de meubles d'argent massif; leurs revenus, encaissés 
sans eflort, n'exigent plus de débours onéreux pour les frais de 
recouvrement et la « voiture » des espèces; s'ils empruntent, ils 
ne sont plus grevés d'intérêts exorbitans et n’ont plus à soute- 
nir, pour conserver leur propriété, des procès perpétuels dont 
les débours constituaient une charge onéreuse et à peu près 
inévitable. 

Car beaucoup d'anciennes dépenses, qui semblent au premier 
abord de pur luxe ou de superfluité, étaient au fond de nécessité 
réelle : le train militaire était indispensable à qui voulait faire 
respecter ses biens et sa personne. C’est pourquoi l’on voit si 
souvent, dans les anciens inventaires de mobiliers, plus de cui- 
rasses que de matelas et plus d’arquebuses que de fauteuils: tout 
au contraire de nos jours où les panoplies sont pour la parure 


et les fusils pour le divertissement. Dans ce même manoir qui. 


contenait trois bahuts et trente épées, il y a maintenant trente 
armoires et il ny a peut-être pas une épée. Naguère on se fût 
passé d'un valet de chambre, mais non d’un écuyer. 

La profusion des bêtes de selle et de trait n’était pas davan- 
tage une fantaisie: sans parler des chevaux d'armes, — le des- 
trier était un besoin plus pressant au xiv° siècle que l’automo- 
bile au xx°, — il fallait, au moindre déplacement, nombre de 
palefrois, bidets, ronsins et sommiers, pour transporter une 
famille avec ses multiples bagages, puisque l’on n'était assuré de 
trouver en aucun gite autre chose que ce que l’on y apportait. 
Et pour trainer, sur les mauvaises pistes qu’on appelait des che- 
mins, ces superbes voitures de blanchisseur qu’étaient les chars 
féodaux, il fallait atteler à chacune quatre, six et huit chevaux. 


Les lourds joyaux d’or et d'argent, c'était la réserve moné- 


taire, la seule que l’on eût toujours sous la main, pour gager 
un emprunt urgent ou effectuer une dépense imprévue. Ils re- 
présentaient nos litres au porteur et nos dépôts dans une banque 
de crédit. L'entretien de messagers à domicile, c'était le seul 
moyen de correspondre; la seule chance d’être soigné ou diverti, 
c'était d'avoir son médecin ou son ménestrel: et La possession de 
vaisselle d'argent garantissait seule des assiettes propres, comme 


celle des fourrures pendant le jour et des tapisseries autour du 


lit durant la nuit préservait seule du froid et des courans d'air. 


\ 
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* La plupart des luxes vraiment inutiles, enluminure de ma- 
 nuscrits, achat ou élevage de faucons pour la chasse et, dans 
des siècles plus rapprochés de nous, les objets d’art, peinture ou 

sculpture, coûtaient relativement très bon marché. Ce n'était 
e rien, comparé aux luxes actuels correspondans. Les seules dé- 
penses antiques qui n'aient pas d’analogues aujourd’hui étaient 
la somptuosité du vêtement masculin, et surtout la table, repues 
_ franches, ripailles solennelles où, plusieurs jours durant, des 
—_ centaines de convives engloutissaient sans trêve ; usage conservé 
- aux noces campagnardes longtemps après son abandon par les 
seigneurs et les bourgeois. | 
Ces dépenses disparues ont été remplacées par d’autres, que 
le riche a partagées avec la masse de la nation : aux frais de garde 
et de sûreté personnelle a été substitué l'impôt. Et l'impôt n’a 
_ passeulement payé une armée et une police collective; il a pro- 
»_ curé à tous des biens que l’ancien riche ne pouvait obtenir avec 
« sa fortune : des routes et des ponts, des villes hygiéniques et 
> bien tenues, pavées, balayées, arrosées, éclairées, coupées de 
“_ voies spacieuses pour l'agrément des riverains autant que pour la 
. commodité des passans. Jusqu'au xvin* siècle, qui n'avait pas le 
moyen de bâtir « entre cour et jardin, » pour soi seul, devait se 
résigner à vivre sans air et sans soleil au long de ruelles étroites 
et malpropres. | 
La satisfaction de ces besoins et de plusieurs autres par l’im- 
- pôt fut un progrès économique autant que politique ; il ne suffi- 
». sait pas que l'État fût assez organisé pour exiger de chacun des 
Ni, contributions proportionnelles, voire progressives; 1l fallait que 
4 les contribuables devinssent assez riches pour les payer. Notre 
ne fiscalité contemporaine, appliquée par Charles le Sage ou par 
. Louis XIV, n'aurait pas rapporté grand’chose. 
“1e Aux messagers et courriers privés ont succédé les postes, le 
14 télégraphe et le téléphone; les jongleurs et musiciens du chà- 
L” teau, Les conteurs ambulans sont représentés, suivant la fortune 
de chacun, par une loge à l'Opéra, un fauteuil d'orchestre, une 
… entrée de café-concert ou les feuilletons du journal à un sou. 
—._ Les physiciens domestiques, apanage de quelques privilégiés, 
ont été supplantés par des médecins et chirurgiens indépendans, 
_ vingt-cinq fois plus nombreux et accessibles à tous, quoique 
“à _ spécialisés par leurs études ou hiérarchisés par ‘le talent. 
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À la transformation de ces dépenses anciennes les petits ont 
gagné plus que les grands; l'écart s’est amoindri par ce fait que 
le peuple a maintenant sa part de biens, naguère hors de sa 
portée, dont une élite avait le monopole. Entre toutes les mé- . 
tamorphoses, celle de la table à profité surtout aux moins fortunés 
pour cette simpleraison que la nourriture tient dans leur budget 
une place incompressible. Qu'importe à la bourgeoisie aisée le 
prix du pain? Il absorbe 200 ou 300 francs chez les gens qui ont, 
10 000 francs de rente; chez les gens qui en ont 100 000, il ne 
prélève pas 1 000 francs. Mais chez l’ouvrier, le paysan, il exige 
le quart du revenu et davantage, à mesure que les bouches 
augmentent ou que les ressources diminuent. 

Lors des famines, lors des renchérissemens excessifs du blé, 
c'est le pauvre qui a souffert, qui est mort d'inanition; la classe 
moyenne paie la surtaxe forcée en maugréant; à peine si la 
classe opulente s’en aperçoit. C’est un point capital dans l'histoire 
du rapprochement des classes, sous Le rapport des jouissances, 
que l'énorme abaïssement et la quasi-immobilité actuelle des 
prix du pain; puisqu'il n'y a pas, je pense, entre deux hommes, 
d'écart comparable à celui de mourir ou non de faim. 

Le bon marché du blé à donc été un gain exclusivement 
populaire ; il ne s’est pas traduit par une économie d'argent, mais 
par une révolution alimentaire : l'abandon spontané et quasi uni- 
versel des pains noirs, bruns et gris pour le pain blanc, devant 
lequel Les Français contemporains sont égaux, au moins autant 
que devant la loi. Aux riches, qui jadis n’en mangeaient pas 
d'autres, ce pain de pur froment coûte à présent deux ow trois 
fois moins; mais ce n’est pas le bon marché de cet article qui 
pouvait réduire sensiblement Les frais de leur table. 

S1 le pain tient une place très différente dans le budget ali- 
mentaire de chacun de nous, l’ensemble de la nourriture repré- 
sente, dans le total de nos dépenses, une part extrêmement 
variable, suivant le chiffre des fortunes : une famille composée 
par exemple de quatre personnes consacre à sa table 60 pour 100 
d’un revenu annuel de 2500 francs, 40 pour 100 d’un revenu de ‘: 
5000 francs, 25 pour 100 d’un revenu de 20000 francs et 
15 pour 100 seulement d’un revenu de 60000 francs; bien qu’en 


 L'ÉVOLUTION DKS DÉPENSES PRIVÉES. 117 


“ ce dernier cas l'effectif des commensaux soit doublé de quatre 
_ ou cinq domestiques. 
…. ‘ Le contingent de la table, si divers à présent suivant les 
…. classes sociales, n’est pas demeuré identique pour chacune 
… d'elles dans le passé : chez le travailleur manuel, le tiers du 
- salaire suffisait pour la nourriture au xv° siècle; il en fallait la 
FE moitié au milieu du xvi et, à la fin, Les deux tiers, proportion 
. qui varia peu jusqu'à la Révolution. Pourtant, loin de s'amé- 
liorer, l'ordinaire s'était réduit; la viande avait disparu des chau- 
mières. Chez le bourgeois, chez le grand seigneur au contraire, 
Je rôle de la cuisine s’amoindrit de siècle en siècle. | 
4 Question de mode d’abord plus que de sensualité : la bonne 
» chère avait été le grand luxe du baron féodal, comme la grande 
chasse ou l'écurie de courses sont le luxe du millionnaire 
+ contemporain. Question de personnel ensuite : la clientèle, Les 
_ hôtes ordinaires et extraordinaires du château élaient en foule, 
comme Les tissus précieux étaient accumulés en abondarice; mais 
 : Jes victuailles se renouvelaient plus vite que les costumes. 
Question de chiffres enfin : les mets recherchés étaient plus oné- 
reux au moyen âge que de nos jours. Dans son budget de 1826, 
un pair de France qui jouissait de 60 000 francs de rentes dépen- 
_ sait pour le sucre, —sans parler des confiseries, — les trois quarts 
de ce qu'il dépensait pour le pain; et le sucre sous la Restaura- 
mn. tion coûtait 2 fr. 85 le kilo. Il coûtait 6 francs sous Louis XIV 
et 20 francs sous Charles VI (1); bien des denrées étaient dans 
le même cas. 

La table du duc de Bourgogne Philippe le Hardi, qui avait 
2160 000 francs de rentes au xiv° siècle, ou celle du général des 
_ galères Pont-Courlay, qui avait 250000 francs de revenus sous 
__ Louis XIIE, accaparait une somme triple de ce que lui consäcrent 
- de nos jours des particuliers ayant les mêmes budgets. Au 
…._ xvme siècle où les goûts avaient changé, où le train n'était plus 
. Je même, le rôle des subsistances était plus borné : cependant la 
ble du due de La Trémoille, en 1788, équivalait presque au 
_ tiers de sa dépense totale : 90 000 francs sur 286 000; proportion 
qui serait aujourd'hui tout à fait extraordinaire, et qui pourtant 
_ est inférieure à celle que Me de Maintenon assigne au chapitre 
_ des vivres, dans la lettre souvent citée où elle règle en détail Les 


(1) Tous les chiffres antérieurs à 1800 sont traduits en francs de nos jours 
_ d’après le pouvoir relatif de l'argent. 
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comptes de son frère, d’une façon d’ailleurs assez fantaisiste, 
comme nous aurons Fa de le constater. 

Malgré la charge qu'il leur imposait, les hautes classes 
n'étaient ni aussi délicates, ni aussi prodigues pour leur vivre 
quotidien qu'on serait porté à le croire. Un ouvrier parisien ré- 
pondait ingénument, il y a quelques années, au médecin des 
hôpitaux qui lui reprochait un amour immodéré de la bouteille 
et s'enquérait combien il buvait : « Mais pas trop, mes quatre 
litres par jour comme vous, parbleu! » Ce prolétaire eût fort 
mal vécu à la Cour du roi Philippe le Long où mangeaient, en 
1316, 408 personnes et où l’on consommait par jour 280 litres 
de vin seulement : soit seulement 70 centilitres par tête. Ce qui 
laisse supposer qu’une entr du personnel se contentait d’eau 
claire. | 


Me de Maintenon regarde comme exorbitant qu'il faïlle à sa 


belle-sœur d'Aubigné « des confitures à la collation et du beurre 
à déjeuner. » Elle nous paraît bien sévère, pour un ménage 
qui à dix nets et dont la dépense journalière monte à 
42 fr. 35, soit 3 fr. 50 par personne; chiffre fort raisonnable 
aujourd’hui, même à Paris. Les menus sont courts pourtant et 
ne prévoient, pour le dessert, qu’un plat de pommes et de poires, 
«qui passera la semaine en renouvelant Les vieilles feuilles qui 
sont dessous. » Depuis cinq cents et même depuis deux cents ans, 
les riches et le peuple ont changé de nourriture; mais le chan- 
gement a été beaucoup plus sensible chez le peuple, et l’on 
montrera comment il s'est opéré en examinant dans un prochain 
article chaque sorte d’alimens. 

Tandis que la création ou la circulation d’une masse de sub- 
sistances nouvelles n’a eu d'autre effet que de procurer au riche 
une économie, elle a procuré au peuple une jouissance. Le 
peuple Dosseé maintenant des choses que le riche seul possé- 
daït ; le riche les paie seulement moins cher. La table du riche a 
cHonsé de prix ; celle du peuple a changé de nature. L'avantage 
DbaÉ dans cettet évolution est tout entier du côté du peuple : 
avantage matériel, puisqu'il accède à des biens jusqu'ici hors de 
son atteinte; avantage moral aussi, puisque sa condition ne 
diffère plus autant de celle des classes supérieures. 
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Re: | 
Fa . Or le même phénomène s’est produit dans tous Les chapitres 
14 du budget populaire : si le travailleur avait vu seulement son 
+4 salaire augmenter deux fois plus que le prix de ses anciennes 
De - consommations, 1l en pourrait consommer le double et ce 
serait déjà quelque chose. Mais on pourrait soutenir que la dis- 
… tance est toujours la même entre lui et les privilégiés de la for- 
_ tune, que cette distance même a grandi, puisque les fortunes 
_ contemporaines ont triplé, quadruplé et que les richissimes 
_ actuels sont six ou huit fois plus riches que ceux d'autrefois. Et 
… l'on aurait beau dire que ces nouveaux aristocrates d'argent sont 
des parvenus du travail et de la démocratie, ce fait brutal n’en 
subsisterait pas moins : qu'eu égard à la somme des besoins 
. satisfaits l’inégalité irait croissant. 
_ Mais Les substances et les procédés dont usent les Français de 
D 1909 pour s'habiller, se meubler, se chauffer, s'éclairer, voyager 
- ou s'amuser, n’ont pas moins varié depuis cent vingt ans que 
4 les procédés et les substances dont ils usent pour se nourrir. De 
_ même que le pain, la viande, le poisson, les légumes, l'huile, le 
> vinaigre, le sucre, les fruits, le vin, — sans parler des denrées 
_ exclusivement modernes, — consommés aujourd'hui par la masse 
_ de la nation, n'ont de commun que le nom avec les alimens 
_ ainsi désignés en 1789 ; de même une paire de draps ou de chaus- 
# settes, un costume ou un chapeau, des rideaux ou des tapis, des 
_ assiettes ou des cuillers, une bougie, une feuille de papier ou 
une gravure, tout en ayant gardé leur ancien sens, sont devenus, 
…_ — et par la matière et par la façon, — des objets nullement 
comparables à ceux qui répondaient ] adis aux mêmes besoins. 
_ Peu importe qu'à de nouvelles acquisitions ait correspondu 
…. l'introduction dans le langage de vocables nouveaux : gaz où ca- 
ie lorifère, chemin de fer ou pétrole, télégraphe ou bicyclette ; les 
Re vieux mots. CONSeTVÉS recouvrent tout autant de découvertes et 
Le de révolutions. 
…_ Le succès de ces révolutions et de ces découvertes était néces- 
_ sairement lié à une consommation intense. Le xix° siècle ayant, 
ri pour produire en grand et pour transporter en masse, évoqué 
_ le Génie de la Force et déchaïné le Génie de la Vitesse, ses 
54 esclaves-machines l’entraînaient. L'offre énorme ne pouvait être 


# 
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absorbée que par le peuple innombrable ; et ce peuple, ne pouvant 
l’absorber qu’à très bas prix, la quantité créait le bon marché. 
Elle n’eût su exister sans lui. Par une conséquence forcée, le 
nombre, la foule urbaine et rurale, recueillit donc elle-même le 
plus clair bénéfice de ce gigantesque effort où elle collaborait de 
son bras. 
Cet effort ne porta pas toujours sur des objets indispensables; 
il ne fut pas aussi efficace pour toutes les matières, parce que 
l’on .ne peut donner des lois à La Science et lui dire : « Tu 
créeras de préférence ceci ou cela. » Le progrès a multiplié les 
étoffes, le linge, le café, les journaux, les fruits secs, le poisson 
salé, Les tapis, la faïence, les couverts de ruolz, les dentelles- 
imitation ou les voyages circulaires, plus qu'il n’a multiplié les 


œufs, les gigots, les bottines ou les vastes logis dans les cités 


surpeuplées. 


Cela tient à ce que jusqu'ici la demande de ces derniers 


articles égale où même surpasse la production; car plusieurs, 
comme les souliers, ont haussé de prix depuis un siècle. Mais 
rien n'empêche de prévoir que l'élevage, le commerce et l’indus- 
trie mondiale, à l’aide d'engrais et de systèmes nouveaux, décu- 
plent ou remplacent les bestiaux et les cuirs. Et, si l’on n’a pas 
encore trouvé le moyen de réduire le coût des matériaux et de la 
main-d'œuvre pour la confection d’une maison, autant qu’on l’a 


fait, par exemple, pour la confection d’une chemise, d’une 


lampe ou d'un morceau de sucre, la création récente de railways 
électriques aura pour effet d'élargir, d’étirer le sol urbain, en 
supprimant la distance du centre des villes à leurs banlieues. 

Le peuple n’a vu diminuer ou disparaître aucune de ses an- 
ciennes dépenses d'agrément, — cela lui eût été difficile, il n’en 
avait guère. — Quant aux dépenses désagréables, comme les 
obligations militaires d'acquisitions d'armes, de garde bourgeoise 
et, plus tard, de logement des gens de guerre et de tirage à la 
milice, elles ont été remplacées par notre service obligatoire de 
deux ans; fardeau sans doute aussi lourd, mais d’un effet plus 
utile pour le bon ordre général. | 

Un certain nombre de marchandises lourdes, encombrantes 
ou promptes à se gâter, comme le bois, la paille, les fruits, qui 
ne circulaient pas et se trouvaient parfois à vil prix au lieu de 
production, ont enchéri, avec les moyens de transport, pour les 
consommateurs du voisinage. Quoiqu'il subsiste encore entre les 
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prix de nos diverses provinces des différences assez sensibles, 
il y en avait bien davantage aux siècles passés. La vie coûtait 
- plus cher à Lille qu'à Paris sous Louis XIV. L'intendant de La 
. Rochelle affirme qu’en Saintonge la viande, le vin, le bois, sont 
infiniment meilleur marché qu’en Bretagne. Pourtant, entre 
certains prix de la Bretagne et de la Provence, il y avait un écart 
du simple au double. 

Que l’on pût tenir sa maison à Boulogne-sur-Mer pour moitié 
de ce qu'il en coûte à Londres, comme nous lapprend un 
Anglais sous Louis XV, le fait est possible; mais que, suivant 

_ un autre voyageur les auberges de Metz fissent payer 3 fr. 40 le 
logement et un bon diner sous Louis XVI, tandis que, pour un 
mauvais diner et une chambre, les aubergistes de Nancy exigeaient 
45 francs, voilà qui paraît plus difficile à admettre. Les tou- 
ristes sont enclins à généraliser et, lorsque le docteur Smollet 
nous dit qu’à Paris, en 1763, tout est deux fois plus cher que 
seize ans auparavant, bien que la manière de vivre fût restée la 
même, nous savons qu'il exagère ; la comparaison des prix accuse 
À seulement une hausse de moitié. 

À cette époque (1767) les invalides Canadiens, rapatriés en 
1 France, n'avaient pour vivre que la paie du soldat : 0 fr. 55 par 
1 jour, ou 0 fr. 33 avec le pain de munition en nature ; pourtant, 
…._ «ils sont bien portans et ne semblent pas dans le besoin. » Il 
fallait bien qu'ils vécussent alors avec ces 0 fr. 55 par jour; cer- 
tains manœuvres ne gagnaient pas davantage. Mais comment 
. « vivaient-ils? » Parmi la classe laborieuse d'aujourd'hui il ya 
_ vingt manières de « vivre, » parce qu'il y a vingt catégorie: 
d'ouvriers et de paysans. 

Si les besoins de l’homme sont, hélas! tristement compres- 
sibles dans la misère, ils sont naturellement extensibles dans 
l'aisance. De sorte que personne n’a jamais pu ni ne pourra dire 
ce que c’est qu'une « dépense de luxe. » On ne saurait pas défi- 
nir le «luxe » en lui-même, il n’existe que par rapport aux 
; autres objets, aux milieux et aux circonstances : une côteletle 
- ou un fromage étaient de grand luxe à Paris, à la fin du siège 
- de 14871. Qualifierons-nous « luxueux » ce qui est inutile? 
- Encore faudrait-il savoir ce qui est « utile, » ce qui même est 
 « indispensable. » Une fourchelte, un mouchoir, sont-ce des 
objets de luxe? Un miroir, une bicyclette, sont-ce des objets 
indispensables ? Hier, du pain blanc et des vitres aux fenètres 
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étaient un luxe aux yeux du même paysan pour qui sa Carriole 
attelée d’un cheval est aujourd’hui une chose de première né- 
cessité. A | | 

Rien ne s'oppose à ce que beaucoup de « luxes » actuels 


deviennent des « besoins » dans l’avenir: ni d’ailleurs à ce que, 


par une marche inverse des prix, des « besoins » usuels et com- 
muns naguère soient promus au rang de « luxes. » On en vit 
un exemple au xvi* siècle lorsque l’enchérissement de la viande 
força les classes populaires à y renoncer. La multiplicité des 
domestiques au xvu* siècle, où les gages d’un laquais ne dépas- 
saient pas 300 francs par an, correspondait à une moindre opu- 
lence que de nos jours; et les perles fines n'étaient pas, au 
xiv° siècle, une parure inaccessible aux classes moyennes, lorsque 


les grosses perles d'Orient coûtaient 70 francs ét Les petites 6 à 


T francs. La possession d’une tapisserie ancienne des Gobelins 
n'était pas, au début du règne de Napoléon III, l’apanage des 
fortunes exceptionnelles, lorsque les mêmes, qui se payént main- 
tenant 200 000 ou 300 000 francs La pièce, se vendaient 400 et 
500 francs aux environs de 1850. Les tapis persans, assez répan- 
dus parmi notre bourgeoisie contemporaine, lui échapperaient 
aussi le jour où les femmes de Perse, émancipées, cesseraient 
de travailler pour 0 fr. 20 par jour. | | 

De quelque marchandise qu'il s'agisse, la baisse ou la hausse 
de son prix a cette conséquence de la déclasser, de la transférer 
de la catégorie somptueuse ou superflue à la catégorie usuelle, 
et réciproquement. Ces catégories n’ont donc rien de fixe, et les 
déclassemens ne s’opèrent pas toujours dans le même sens. 
= Nous assistons depuis soixante-dix ans à un développement 
inouï de l’aisance ; il n’en faudrait pas conclure que c’est là un 
phénomène naturel et quasi fatal de la civilisation, comme aux 
rosiers chaque printemps fleurissent des roses. Loin que les 
« progrès » poussent tout seuls, il faut que la Science les enfante 
un par un dans la peine. Tarde-t-elle à les réussir, à Les imposer, 
le cours normal de la vie peut parfaitement appauvrir des popu- 
lations, même libres et éclairées, mais grossissantes. On pouvait 
signaler vers 1830, comme un fait évident, que « l'artisan. à 
mesure que nous avançons, tire un moindre parti de son travail: » 
parce qu'en effet, si l'on comparait les salaires et les consom- 
mations de 1810, 1800 ou même 1790 à ce qu'ils étaient dans les 
premières années du règne de Louis-Philippe, on constatait que, 
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d'une époque à l’autre, le prix de la vie avait haussé plus que 
_ le taux des salaires. 

Au commencement du Second Empire, en 1855, où l’ouvrier 
ne gagnait pas moitié de ce quil gagne en 1909, le prix des’ 
principaux objets d'alimentation, tiré des mercuriales officielles, 
des bulletins commerciaux et de divers comptes privés, était à 
_ peu près le même que de nos jours. Aussi la masse de la nation 
menait-elle un tout autre train. Le maçon parisien déjeunait 
alors d'une mixture de pain et d’eau chaude, sans beurre ni 
graisse, vulgairement baptisée de « soupe tourmentée. » Dans 
une famille bourgeoise, on remboursait à une « bonne » sa 
nourriture sur le pied de 1 fr. 25 par jour ; ce qui ne signifie pas 
- que sanourriture coûtât moins cher qu'aujourd'hui, puisque le 
“ pain,le vin, la viande, les pommes de terre, etc., étaient aussi 
chers, mais que l'ordinaire d’une servante, il y a un demi-siècle, 
n’était pas du tout ce qu'il est présentement. 

La famille dont il s’agit était celle d’un médecin de la capi- 
tale, dont la femme a tenu ses comptes de ménage, jour par 
jour, de 1840 à 1880. Et l’on constate, en feuilletant ses livres, 
. que, dans Les divers chapitres du budget, la plupart des articles 
de luxe coûtaient de 1845 à 4860 le même prix qu'en 1909. Seu- 
lement, ces articles seraient aujourd’hui beaucoup plus nombreux 
parce que le médecin actuel d'un rang équivalent à celui-là 
gagne beaucoup plus que son devancier. 


\ 


V 


Quel à donc été le résultat positif du progrès matériel pour 
le riche et pour le peuple? Quelle est de nos jours leur situation 
… respective, par rapport à ce qu'elle était dans les siècles précé- 
“  dens? Et comment s’est effectué ce nivellement graduel des 
… « jouissances, » parallèle et simultané à l'inégalité croissante 
des « fortunes? » Car un double phénomène s'est produit : 
- augmentation du chiffre des richesses, réduction de prix des dé- 
… penses. Les découvertes de la science, appliquées par l'industrie, 
… ont bouleversé le rapport des choses et leur valeur, aussi bien 
_ pour des objets dits « superflus » que pour des objets dits «néces- 
- saires. » Il advient par suite que, le riche a beau être plus riche, 
_ il n’y a guère de jouissances dont il ait le monopole et, quoique 
__ ladistance ait grandi entre un multi-millionnaire et un terrassier, 
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si l’on ne regarde que la somme d'argent qu’ils possèdent l’un et 
l’autre, cette distance a diminué si l’on envisage les conditions 
de leur vie. L'écart pécuniaire est plus grand, l'écart usuel et 
réel est plus petit. | 

Le riche semble doublement enrichi, si l’on veut, puisque 
son budgetest plus gros et que sa vie est moins chère; mais la 
diminution du prix de sa vie le touche peu, elle ne lui procure 
pas de plaisirs positifs, elle le libère seulement d’une partie de 
ses charges. Et l'accroissement de sa richesse le touche égale- 
ment peu, puisqu'il n'en a pas l’emploi nécessaire et qu'il se 
crée pour l’employer de nouveaux besoins, de nouvelles dé- 
penses, de moins en moins utiles et, pour les richissimes, tout à 
fait artificielles. On peut dire qu’en beaucoup de cas l’ancien 
«luxe » du riche était jadis un « besoin, » et que les nouveaux 
« besoins » du peuple sont des « luxes. » Ce sont Les luxes anciens 
du riche et même des luxes que le riche ancien n’avait pas. 

Le nivellement consiste donc en ceci : que le peuple a acquis 
plus de vrai bien-être, plus de luxe utile que le riche. La richesse 
a moins de jouissances véritables par-dessus la médiocrité, qui 
lui ravit ses anciens privilèges. La foule les possède désormais 
avec très peu d'argent, ce peu que le commun des hommes obtient 
aisément par son travail. Et l'argent, pour donner quelque chose, 
en est réduit à donner des biens de plus en plus factices. 

Douterait-on de ce rapprochement des classes et de la diffé- 
rence, moindre que naguère, qui existe entre l'élite et la masse? 
Il suffit, pour s’en convaincre, de les regarder vivre aux temps 
passés et actuels, de voir comment l’une et l’autre étaient nour- 
ries, vêtues, meublées, éclairées, chauffées, logées, transportées, 
diverties ou soignées et comment elles le sont aujourd'hui. Il y 
a moins de différence entre un homme qui mange des truffes ou 
du raisin à 5 francs la livre et un homme qui mange de la char- 
cuterie et une orange de deux sous, qu'entre ce dernier et un 
homme qui mange du pain sec; et il y en a moins encore entre 
ceux-ci qu'entre l’homme qui mange à son appétit et celui qui 
souffre de la faim. 

Il y avait plus de différence entre le paysan éclairé d’une chan- 
delle de résine et le seigneur éclairé par des bougies de cire, qu’il 
n'y en a entre un ouvrier éclairé au pétrole et un bourgeois 
éclairé à l'électricité. Ou, si l’on veut, il importe peu d’avoir 
vingt lampes ou d’en avoir une; mais il importe beaucoup 
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d'avoir une lampe ou d’être dans l'obscurité. Il importe égale- 
ment peu d'avoir des costumes garnis de point d'Alençon et créés 
par le grand couturier, ou seulement une robe de soie tramée 
coton et brodée à la machine, venant du magasin de confection ; 
mais il importe beaucoup d’avoir une toilette élégante à bas prix 
ou de s’en passer. 

L’écuelle de terraille ou de bois graisseux, dans laquelle 
mangeaient les pauvres gens des siècles passés, ressemblait 
plutôt à l’auge de leurs bestiaux qu’à l'assiette d'argent ou même 
d'étain des classes supérieures. Mais aujourd'hui l'assiette de 
faïence à 0 fr. 15 des tables les plus modestes diffère peu d'aspect 
et nullement de propreté de l'assiette de porcelaine la plus 
chère. Des murs lambrissés de papier peint à 0 fr. 50 le rouleau 
et ornés de chromos encadrés sont moins opulens que des pan- 
neaux tendus de soie et décorés de tableaux de maîtres; mais 


É ils s’en rapprochent beaucoup plus que jadis une boiserie sculptée 
4 ou une tenture de cuir doré d’une muraille nue, crépie à la 
| chaux. 


Entre l'individu qui disposait de messagers privés ou qui, 
depuis l'invention des postes, payait un port de lettres aussi cher 
qu’une journée de travail, et l'individu à qui ses ressources in- 
terdisaient tout espoir de correspondre au loin avec un parent, il 
y avait un abime. Maintenant, la conversation téléphonique du 
premier n’est séparée du pli affranchi à 0 fr. 10 par le second 
que par une ‘simple nuance, un délai de quelques heures. De 
-_ même, entre le voyage en troisième classe de l’un et le voyage 
» en sleeping-car de l’autre, nulle dissemblance com parable quant 

à la durée, la facilité ou la fatigue, à celle quil y avait entre le 
voyage en litière, en « chariot branlant, » ou, plus récemment,en 
berline de poste, et le voyage à pied ou dans le panier suspendu 
entre les roues à l’essieu du coucou. 
Bref, sous quelque point de vue que l’on envisage, depuis sept 
… siècles ou tout simplement depuis cent ans, d'un côté les privi- 
_  légiés de l’aisance et de la richesse, de l’autre les plus humbles 
_ salariés, qu'il s'agisse des plaisirs qu'ils peuvent prendre, des 
. livres qu'ils peuvent lire, des remèdes qu’ils peuvent acheter et de 
. tout l’ensemble des besoins que la civilisation permet de satisfaire, 
_ ilest évident que l'écart entre eux a singulièrement diminué et 
diminue à chaque invention nouvelle. La bicyclette, par exemple, 
est beaucoup plus utile au pauvre que l'automobile au bourgeois, 
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et le Méfropolitain donnera bientôt à tout prolétaire ce que le 


roman de 1840 présentait comme le faste inouï du « comte de 
Monte-Cristo : » une voiture à toute heure attelée et à ses 
ordres. 

Ce ne sont pas les riches qui auraient pu tripler, quintupler, 
décupler depuis quatre-vingts ans la consommation française de 
cinquante marchandises diverses. Les riches sont peu nombreux : 
l'effectif des familles qui tirent de leurs rentes ou de leur travail 


un budget annuel supérieur à 10000 francs est, je crois, peu 


supérieur à 160 000, et j'ai estimé à 360 000 ceux qui disposent de 
5 000 à 10000 francs par an (1). Ces 500 000 familles ne consti- 
tuent pas le vingtième de la nation. Ce ne sont pas elles qui 
pourraient absorber des dizaines, des centaines de millions de 
kilos de froment ou de papier, de sucre ou de coton, en plus de ce 
qu'elles absorbaient précédemment. 

Quel que soit le bon marché de certains objets, il arrive un 
moment où leur clientèle, saturée, se dérobe à un accroissement 
indéfini de la production. Le pain ne coûtât-il que deux centimes 
le kilo, l’ouvrier n’en mangerait pas dix kilos par jour, et le port 
des letires ne coûtât-il rien du tout, les citoyens français n’en 
écriraient pas pour cela vingt fois davantage. C’est parmi les 


classes fortunées que la consommation des choses nécessaires a 


le moins augmenté, par ce motif que leurs besoins à cet égard 
étaient déjà largement satisfaits. 

Une remarque s'impose dans cette histoire du nivellement 
des jouissances : l'animal humain que nous sommes, le seul, 
dans ce potager rocheux et sylvestre que nous disputons aux 
brutes, à qui la nature n'ait pas mis son couvert et taillé son cos- 


tume, a transformé jusqu'ici quelque peu son sort. Mais, depuis 


l’époque où, logé dans des grottes et vêtu d’une peau empruntée 
aux fauves, il se nourrissait d'herbes crues ou de chairs massa- 
crées, Jusqu'à ce qu'il ait découvert la télégraphie sans fil et 


(1) Voyez le tableau inséré à la page 358 du tome V de mon Histoire écono- 
mique de la propriété, des salaires, etc. Le ministre des Finances, dans l'exposé 
des motifs du projet d'impôt sur le revenu, évalue à 187 200 le nombre des revenus 
supérieurs à 10 000 francs. En revanche, il ne porte qu’à 294 000 le nombre des 
revenus de 5 000 à 10 000 francs. — Ces estimations ne peuvent prétendre, jusqu’à 
nouvel ordre, à une exactitude mathématique, et je ne sais si les appréciations 
du gouvernement sont plus près de la vérité que les miennes. On ne saurait, en 


tout cas, m'accuser de réduire à l’excès le nombre des riches, puisque le chiffre de 


527 000 donné par moi, pour tous les revenus au-dessus de 3 000 francs, est supérieur 


à celui de 481 000 indiqué par l'administration des Finances. é 
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l'aéroplane, chaque pas fait par l’homme dans ce que nous nom- 
mons le « progrès » à été moins important que le précédent. 
Je veux dire que chaque invention nouvelle a beau sembler, 
a beau être réellement, plus merveilleuse en soi qu'aucune des 
inventions antérieures, elle constitue, au regard de l'état préexis- 
tant, une révolution moindre. Elle apporte à la condition de l’hu- 
manité une mutation moins radicale que celles qu'y avaient appor- 
_ … tées les étapes passées. 
L'invention du langage avait été un pas plus important que 
celle de l'écriture, sur pierre ou sur écorce. Celle-là à son tour 
_était une découverte plus précieuse que celle du papyrus ou des 
tablettes de cire. De Ià au parchemin, au papier de chiffon, au 
livre imprimé, puis au journal, à la pâte de bois, au clichage, 
aux machines rotatives et à la linotype, on voit clairement que 
.. le résultat obtenu pour l'expression et la diffusion des idées n’a 
… pas correspondu, à chaque degré franchi, à la génialité qu'il a 
_ fallu déployer pour le franchir. 
Et de même pour le transport des personnes et des marchan- 
…_  dises : la grande trouvaille fut l’animal de bat ou de selle; après 
: quoi, vint l’idée de la roue dont les conséquences, en fait de 
communication, dépassèrent beaucoup en leur temps celles que, 
dans le nôtre, ont eues les chemins de fer. La simple institution 
des postes a aussi rendu plus de services effectifs que le télé- 
graphe ou le téléphone. La grande innovation, en fait de com- 
bustible, fut l’étincelle produite par le frottement du silex. Le 
briquet ou les allumettes amorphes ne sont rien en comparaison, 
ni même les calorifères à vapeur. | 
Depuis l'arc ou la fronde qui permettaient de se défendre et 
d'attaquer jusqu'aux armes de fer, à la poudre, aux mousquets 
et au canon de 320 millimètres ; depuis la conception du filage de 
la laine jusqu'aux manufactures de textiles, d’un progrès à l'autre, 
- la science a été croissant et l’intérêt décroissant puisque la vie 
— était de moins en moins changée. Je ne sais si l'on trouvera dans 
l'avenir quelque chose de vraiment capital, comme la suppression 
des infirmités ou de la maladie; mais jusqu à ce Jour nous avons 
. simplement perfectionné Les besoins de nourriture, de logement, 
de vêtemens, de chauffage, d'éclairage, le besoin de nous remuer 
…. et de transporter les objets. Nous n’avons pas créé de nouveaux 
4 types de besoins fondamentaux; car on ne saurait appeler tels Les 
_ bijoux, Les arts, le théâtre ou le tabac. 
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Mais si la fertilité de notre imagination n’aboutit qu’à obtenir 
par des procédés nouveaux des salisfactions anciennes, c'est sur- 
tout pour Les riches que l'effet de ces découvertes est de plus en 
plus petit. Ce qu’elles leur donnent n’est rien auprès de ce 
qu’elles leur enlèvent : le privilège de jouir seuls naguère de ce 
dont le commun des hommes jouit désormais. Un par un, les 
anciens monopoles de l'élite fortunée lui échappent et le peuple 
na conquiert; ses désirs s'éveillent aussi vite que ses prises 


‘étendent. 
« Que faut-il à un nègre du Soudan, disait-on, il n’a pas de 


besoins; qu’on lui donne une chemise il ne souhaitera rien de 


plus. — Vous vous trompez, répondait un fin psychologue, 
lorsqu'il aura une chemise, il voudra faire faire sa photographie.» 
L'emploi que font les « besogneux » de l’Europe de leurs nou- 
velles disponibilités n’est pas toujours Le plus judicieux : au lieu 
de faire faire leur photographie, ils s’alcoolisent. Ils ressemblent 
à ce berger de jadis qui disait en pataugeant dans la boue : « Si 
je suis jamais roi, je garderai mes brebis à cheval. » A la créc- 
tion d’un petit pécule ou d’une vie plus douce, beaucoup pré- 
fèrent l'indigence avec l’eau-de-vie à discrétion; ils « gardent 
leurs brebis à cheval. » Le bien-être cependant a fait son chemin; 
il a pénétré peu à peu des couches de plus en plus profondes 
qui, baignées dans cette ambiance, ne se doutent pas de leur 
luxe lorsqu'elles « mangent figues et dattes, » ce dessert de 
richard au temps du poète Villon, et lorsqu'elles achètent une 
montre d'argent ou d’or. 


NA 


Que fera donc le riche, maintenant que ce bijou, ayant cessé 
d’être précieux, est souvent remplacé dans son gousset par une 
montre d'acier bruni? Que fera ce riche actuel, à la fois plus 


garni d'argent que ses devanciers, et libéré d'une partie de ses. 


charges par la baisse de prix de ses anciennes dépenses vulga- 
risées ? 

La fortune, incapable de donner la santé ou l'intelligence, ou 
la beauté, ou la gloire, donnait sous l’ancien régime le rang et 
la puissance, à tout le moins l’honneur et la considération. 
Désormais, l'opinion en interdit l’étalage; le train extérieur est 
passé de mode dans nos cités; les pompes nuptiales y seraient 


L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES. 199 


ridicules et voici que Les pompes funéraires deviennent déplacées. 
Les piétons, éclaboussés et respectueux devant les anciens 
. carrosses à chevaux, regardent d'un œil sourcilleux les nouveaux 
carrosses à pétrole, et seul un autobus peut écraser quelqu'un 
… impunément. Parmi les manifestations antiques de la richesse, 
- beaucoup flattaient seulement la vanité; à ce titre elles n'étaient 
… parfaites qu'à La condition d’être publiques et montrables. Ces 
“ jouissances disparaissent ou s’atténuent fort dès qu’on cesse de 
… Les afficher et qu'il Les faut goûter à huis clos. 

Puisqu'il n’en a plus d’autres, le riche devra s’en contenter : 
_ il y voyait clair avec ses deux lampes Carcel et son lustre de 
- vingt-cinq bougies de stéarine, il y verra plus clair avec cin- 
. quante lampes électriques dont chacune a l'intensité de vingt 
bougies. Il avait des assiettes et des couverts d'argent, mais en 
- petit nombre, et il n’en changeaïit pas à chaque plat; son argen- 
… terie sera plus abondante, ses porcelaines et ses cristaux fragiles 
 exigeront plus de frais annuels qu'une inusable vaisselle plate 
- Le loyer de son appartement, dans un quartier élégant de Paris, 
ï viendra s'ajouter à l'achat et à l'entretien d’une maison de 
É campagne. 
É S'il voyage, ce ne séra plus à la distance de 20 lieues, mais 
4 à 200 ou à 1 000, et ces déplacemens, jadis rares, se renouvelle- 


Re Du ME 2 


ront plusieurs fois par an. La toilette de Monsieur coûtera moins 
… qu'il y a deux siècles ; mais, si Madame est coquette et se sert 
» des grands faiseurs, elle se chargera de doubler en définitive le 
… chapitre consacré à l'habillement par le ménage. Si ce ménage 
est fastueux pour sa table, s’il s'y fait servir des asperges en 
—_ janvier à 40 francs la botte ou des vins de premiers crus à 
+ 1000 francs la pièce, s'il y veut voir des orchidées rares, renou- 
- velées en. permanence, il peut égaler avec peu de convives la 
» dépense des tables d'autrefois avec leurs amas de chairs alignées 


>. 


N en de multiples bassins. Si l’un des membres de la famille est 
… malade ou doit subir une opération, et que l'on ait recours aux 
_ soins des praticiens le plus en renom, les honoraires seront 
. dix ou vingt fois plus hauts que ceux dont se contentaient Les 
- médecins et chirurgiens du passé. 

”  Telles seront, avec beaucoup d’autres, les nouvelles manières 
. pour le riche de dépenser son superflu. Quelle en est, je ne dis 
. pas l'utilité, mais simplement le charme positif? Qui ne voit 
7 combien il est réduit, et combien les jouissances sont vaines pour 
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ces quelques milliers de privilégiés. Ils ne sont pas davantageen 
effet, puisque Les divers luxes que nous esquissons ici ne sauraient 


être l’apanage de la plupart des 85 000 familles françaises qui 
disposent de 10 000 à 20 000 francs par an et qu’une partie seule- 
ment des 77000 familles qui ont plus de 20000 francs de 
revenus peuvent payer quelques-unes de ces fantaisies. 


Et la preuve que ces fantaisies n’ont pas en elles-mêmes 


grand attrait et que la bourgeoisie, riche ou aisée, capable de se 
les offrir, ne s’en soucie pas, c’est qu’ellese plaît davantage à faire 
des économies. Il est vrai qu’en agissant ainsi elle grossit sa for- 
tune et s'éloigne, pécuniairement, du peuple dont hier elle est 


issue. Mais qu'importe une inégalité d'argent qui n’engendre plus 


une inégalité de réelles jouissances? 

Montez plus haut en effet, jusqu'aux 5000 budgets privés de 
100 000 à 200 000 francs ; allez jusqu’au sommet de la pyramide 
des revenus combinés du capital et du travail, où figurent 
1100 budgets supérieurs à 200 000 francs, et vous verrez com- 
bien plus conventionnel encore et de pure imagination est le 
luxe où doit se cantonner ce petit groupe d’ « heureux » enviés. 
Les édits somptuaires que la monarchie promulguait assez naïve- 
ment, de loin en loin, « pour la réforme des dépenses superflues 
dans les maisons particulières du royaume, trains, tables, habil- 


iemens, meubles et jeux, où se glissent les abus et désordres, » 


auraient plus ample matière à fulminer contre les superfluités 
contemporaines. ka 
Pourtant les censeurs royaux ne nourraient reprocher aux sei- 
gneurs de notre république de se ruiner par leur gaspillage, 
comme il arrivait à maints citoyens de l’ancien régime. Le cas 
est rare présentement; ce sont les spéculations malheureuses et 


le morcellement après décès qui se chargent de faire fondre les 


plus gros lingots. Qu'ils résistent plus ou moins ou soient rem- 
placés par d’autres de formation nouvelle, leurs propriétaires, 


pour les employer, se réfugient dans des Fragonards ou des : 


Gainsboroughs à 400 000 francs, dans des tentures des Gobelins 


à 300 000 francs, dans des yachts de grand tonnage aussi rapides 


que des paquebots, dans des chasses où 6000 faisans sont abattus 
en un jour, dans des écuries de courses peuplées de 200 ou 
300 chevaux à l'entraînement, ou dans un boudoir dont l’entre- 
tien peut n'être pas moins dispendieux que celui du gibier ou 
des pur-sang. 


C 
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# ” Pour conquérir et conserver un siège au Parlement, celui-ci 
…_répandra ses largesses périodiques sur des milliers d’électeurs: 
3 . pour régner dans la société d’un pays aristocratique, celui-là sub- 
n  ventionnera l'héritier du trône par des prêts remboursables en 
_ politesses. D’autres seront collectionneurs et le champ alors sera 
sans limites : qu'il s'agisse de camées ou de médailles, de reliures, 
…— ou de bibelots, de bronzes ou de porcelaines, on pourra faire 
… tenir des millions dans l’espace étroit de quelques vitrines. Et 
si, par une aventure plus fréquente qu'on ne croit, le richissime 
» na aucun de ces goûts laborieux, sil n'est ni sportsman, ni 
artiste, ni même vaniteux, si c'est un homme qui voit trop le 
_ néant des choses et qui ne sait ou ne veut pas se donner « la 
_ peine de jouir » de sa fortune, il est obligé de l’accumuler Jus- 
_ qu'à ce qu'un partage la dépèce ou qu'un maladroit la dissipe. 
_ L’hyperopulence lui devient de nul prix, non qu'il la dédaigne, 
_ maisil ne la « sent » plus. 
‘4 Quelque parti que prenne cette élite, sa capacité-de consom- 
“ mation, pour énorme qu'elle soit, est sans intérêt parce que son 
…— objet est illusoire. Cette extrème supériorité d'argent ne donne 
plus ni des « commodités, » ni même des « beautés, » mais 


Ne 
es. 


_ seulementdes «raretés. » Elle ne donne pas Les plus belles choses, 
… mais seulement les plus chères: les portraits de l’école française 
— du xvur° siècle n'étaient ni plus ni moins beaux il y a soixante- 
Ddix ans, lorsqu'ils se vendaient à vil prix, qu'aujourd'hui où leur 


… vogue surpasse celle de toutes les autres peintures. 

> De ce qu'un Crésus actuel alloue à son jardinier-chef le 
_ double du traitement de 12000 francs que Louis XIV donnait à 
_ La Quintinie, il ne s'ensuit pas que l’horticulteur du xx° siècle 
soit plus savant ou plus habile. De ce que les meubles payés à 
… André-Charles Boulle par le grand Roi, pour Versailles ou Tria- 
“ non, n'aient jamais dépassé 5 à 6000 francs, tandis qu'une de 
ces mêmes commodes authentiques peut se vendre aujourd’hui 
… cent fois plus, on n’en saurait conclure que le mérite de ces 
_ marqueteries ou de ces bronzes ait centuplé, mais seulement que 
- Je très grand luxe moderne à la « rareté » pour objecüf, parce 
… qu'il ne peut plus en avoir d'autre. 

% - Dans une salle du musée Wallace, à Londres, se voient deux 
| bureaux: l’un est la copie de celui de Riesener au Louvre, c'est 
une œuvre superbe exécutée en 1878; l’autre est une table 


_ Louis XV assez ordinaire, mais ancienne ou supposée telle. Si 
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demain ces deux bureaux étaient mis en vente, les « amateurs » 

mébpriseraient le premier et s’arracheraient le second à prix d'or. 
Cette différence de traitement concrète la protestation du luxe. 
actuel contre la jouissance démocratisée. Cette recherche force- 
née de l’ « unique » est un sentiment que nos pères n’ont pas 
connu, parce qu'ils n'étaient pas guettés comme nous par la 
reproduction et l’imitation. | 

Pourrait-on nier cependant le nivellement social des jouis- 
sances, parce qu'il continue d'exister une vingtaine de gens qui 
ont un yacht, une grande chasse ou une galerie de tableaux? 
Faut-il, pour que les Français soient heureux, qu'ils détiennent 
tous le meuble unique, ou qu’on brise ce meuble puisque tout le 
monde ne peut l'avoir? Il est des cas où le « plaisir de rareté » 
est indéniable, lorsqu'il s’agit de certains biens dont la foule ne 
peut user sans leur enlever une partie de leur charme: il serait 
sans doute plus agréable pour chaque Parisien de posséder le 
Bois de Boulogne à soi tout seul, ou avec un petit nombre d'amis, 
plutôt que d'en partager aux jours de fête la jouissance avec 
500 000 propriétaires. Maïs c’est justement la gloire du Progrès 
d'avoir créé cet encombrement, en rendant accessible à tous la 
promenade jadis éloignée. 

Les seules ] jouissances que n'éprouveront jamais l” universalité 
des êtres sont les jouissances exceptionnelles; M. de la Palisse 
est le seul qui l’eût remarqué; personne autour de nous ne sy 
résigne. Oserions-nous bien rire de cet enfant jaloux qui refuse 
les pâtisseries offertes à la table de famille en disant avec rage: 
« Le seul gâteau que je veuille c’est celui que mon frère a 
mangé! » Il est des jouissances négatives, on ne les nivellera 
jamais; pour beaucoup de nos contemporains, la seule privation 
vraiment insupportable, c’est de penser qu’il puisse exister un 
plaisir auquel ils ne goûtent pas. 


VTE G. D'AYENEL, 


M. ARTHUR BALFOUR 


RS J'ai essayé ici, à plusieurs reprises, d’esquisser la physionomie 
» des hommes d’État anglais qui ont, depuis vingt-cinq ans, occupé 
… le devant de la scène politique. M. Balfour, qui commande, 
. depuis 1891, Les forces conservatrices dans la Chambre des Com- 
“ munes, qui a été trois ans premier ministre et qui semble appelé 
à le redevenir, M. Balfour que la mort de lord Salisbury et la 
. retraite, peut-être définitive, de M. Chamberlain ont laissé seul 
en vue et en avant, loin en avant de ceux qui le suivent, M. Bal- 
… four était, dès longtemps, indiqué pour figurer au premier rang 
dans cette galerie. J'hésitais à l’aborder parce que je craignais 
“de ne pas le comprendre. Vu à grande distance et d'après les 
mille impressions contradictoires que laissent dans l'esprit les 
“propos de la conversation courante, M. Balfour m'apparaissait 
comme un problème vivant, une personnalité faite d’élémens 
_inconciliables : un réactionnaire qui prêche la démocratie, un 
| sceptique enragé de théologie, un politicien profondément dé- 
- goûté de la politique. Laquelle de ces deux manières d’être est la 
“Vraie? S'il est sincère, quelle énigme, et, s’il ne l’est pas, quelle 
comédie ! Si l'attitude est voulue, le geste artificiel, où cesse la 
“nature, et où commence le rôle appris par cœur? La curiosité, 
“finalement, l'ayant emporté sur le vague malaise qu'inspire 
une psychologie obscure et ambiguë, je me suis mis à étudier de 
plus près les actes, les paroles et les écrits de M. Balfour. Tout 
d’abord, ilm'a paru qu'il était parfaitement sincère, plus sincère 
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que la plupart des hommes d’État que j'ai eu la bonne ou la 
mauvaise fortune de rencontrer. J’ai connu sa sincérité aux in- 


quiétudes intellectuelles qu'il a témoignées. Il a trop douté pour 
n'être pas convaincu quand il affirme. L’énigme s’est évanouie, 


avant d’avoir été résolue, devant l'examen des faits, et ce qu'il en. 


subsiste donnera peut-être quelque intérêt aux pages qui suivent, 
On y verra un homme qui lutte contre sa destinée pour la subir 
enfin, mais en la dirigeant. 

Ces fatalités qui nous entourent et nous oppriment dès avant 
notre naissance ou qui nous suivent, pas à pas, jusqu’au jour où 
une liberté tardive a l’air de nous en émanciper, influences de 
l’hérédité, influences du milieu, influences de l'éducation, ont 


pesé sur Arthur James Balfour, à son entrée dans la vie, plus, : 


peut-être, que sur aucun de nous. Il naît d’un mariage d'amour 


qui réunit une famille ancienne à une famille illustre. Les Bal- 


four ont dans les veines le sang de plusieurs vieilles maisons 
écossaises. Un de leurs ancêtres est ce Maitland, comte de Le- 
thington, qui fut secrétaire d'État de Marie Stuart, un des esprits 
les plus déliés et les moins scrupuleux de son époque. La mère, 
lady Blanche Gascoyne Cecil, descend du fameux ministre d'Eli- 
zabeth, tige des modernes Salisburies. Or, Maitland et Cecil, qui 


ont comploté ensemble l’union des deux royaumes, sont les in- 


venteurs de l'impérialisme et, par conséquent, les deux plus 
anciens impérialistes que l’histoire connaisse. N'est-ce de là, 
déjà, une prédestination ? 

Pourquoi lady Blanche donne-t-elle à son premier-né ce pré- 
nom d'Arthur? C’est pour rappeler fle duc de Wellington qui 
l'a aimée, jeune fille, d’une affection galamment grand-pater- 
uelle, pour placer l'enfant, en quelque sorte, sous l’invocation 
du vieux héros, si passionnément monarchiste que, le jour du 


couronnement de Victoria (c’est une lettre de la marquise de. 


Salisbury, mère de lady Blanche, qui nous livre ce détail), il 


était choqué de voir se détourner sur lui quelque chose de l’en- 


thousiasme populaire qui était dû, pensait-il, à la Reine, rien 


qu'à la Reine. Remarquez, d’ailleurs, le millésime : 1848. C’est 


l'année des tempêtes politiques; un vent de révolution ‘souffle 
sur l’Europe, les vieilles sociétés se réveillent, comptent leurs 


défenseurs, ramassent leurs forces pour la bataille suprême qui … 
sauvera, à la fois, leur idéal et leur coffre fort. L'explosion ré- … 


publicaine ravive le sentiment monarchique, comme la Réforme 
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avait ranimé le Catholicisme, Non seulement l'atmosphère où 
_ nait l'enfant est saturée de lovalisme, mais il est lui-même le 
centre et l'objet d'une sorte de culte monarchique au petit pied. 
Les vingt fermes du grand et riche domaine de Whittingehame 
sont en fête, et des feux de joie s’allument sur les collines pour 
» célébrer la naissance de l’héritier des Balfour. La maison où il 
vient au monde est moderne; moderne aussi cette grande for- 
tune qui entoure son berceau : son arrière-grand-père est allé la 
“ramasser au Bengale par les procédés ordinaires. Les roupies 
n'ont aucune peine à devenir aristocratiques dès qu'elles se sont 
“transformées en guinées. Avec l'argent du Bengale, James Bal- 
four, le « nabab » de 1780, a acheté l’ancienne terre seigneuriale 
- des Douglas, avec tous ses souvenirs historiques, y compris le 
vieil arbre géant sous lequel une légende, — d’ailleurs menson- 
… gère, —veut que les assassins de Darnley aient tenu leur concilia- 
- bule homicide (1). Je n’en finirais pas si je voulais rappeler ici 
out ce qui s’est passé dans ce coin de terre où toutes Les vieilles 
… pierres ont quelque chose à raconter, et où la pensée, — je l'ai 
… éprouvé moi-même lorsque je séjournais à Dunbar, — s'oriente 
_irrésistiblement vers Les choses de jadis. 

. On devine maintenant quel esprit présida à l'éducation de 
J’enfant. On lui apprit à révérer, en toutes choses, l'autorité et la 
“tradition. Son père disparut de bonne heure sans avoir pu exercer 
aucune influence sur la formation de son esprit, mais lady 
Blanche consacra toutes ses forces à l’éducation de son fils et à 
la gestion de la fortune patrimoniale. Assurément, ce n'était pas 
une femme ordinaire. J'essaie de la deviner d’après la biographie 
que lui a consacrée le vénérable recteur de Whittingehame et, 
“surtout, d'après ce que je sais de son frère, le feu marquis de 
- Salisbury. Sa dévotion au passé ne l'empêchait pas de com- 
“prendre les besoins de son temps. Elle en donna une preuve 
dont l'étrangeté fera sourire. À un moment où l'industrie coton- 
_nière était menacée et où la misère était grande parmi les tra- 
“vailleurs du Lancashire, elle imagina d’astreindre ses enfans aux 
plus humbles fonctions de la domesticité. Arthur Balfour cirait 
“ces souliers sans aucun enthousiasme et mangeait, avec moins 
- d'enthousiasme encore, la déplorable cuisine de sa sœur. On se 
demandera peut-être si cette « leçon de choses » contribuait à 


+ à 
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(ad {) C'est dans une salle du château de Craigmillar qu'a été signé le pacte en 
question, appelé, pour cette raison, Craigmillar Bond. 
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soulager, en quelque façon, la crise cotonnière, et il sera bien 
difficile de se répondre affirmativement. Mais tous Les moyens 
sont bons pour apprendre aux enfans nés dans la richesse à 
travailler avec ceux qui travaillent et à souffrir avec ceux qui 
souffrent. 

À douze ans, Arthur Balfour prononça son premier discours 
du vant ses tenanciers du domaine de Whitlingehame. Il ne fau- 
drait pas conclure de là qu'il ait révélé, en cette circonstance, 
un précoce talent pour la parole. Rien ne serait moins conforme 
à la vérité. Le temps était encore bien loin où l’on devait con- 
sentir à saluer en lui un orateur. On nous dit qu'il s'acquitta 


convenablement de sa tâche. Comme il avait ciré ses souliers, 


il débita son discours, mieux, sans doute, car c'était, cette fois, 
une corvée de gentleman. Réaliser en lui cette image du gentle- 
man quon proposait à ses efforts comme le but où il devait 
tendre, tel était son unique souci. Et, à ce sujet, je ne crois 
pas inutile de remarquer combien a été différente, chez les 
deux peuples qui se font face sur les deux rives de la Manche, 
la fortune d’un même mot. Un gentilhomme : cette expression 
exhale un parfum de mondanité, un peu écœurant comme tous les 
parfums et qui fait sourire notre jeune démocratie. En Angleterre, 
le mot s’est élargi démesurément dans la circulation quotidienne 
au point de signifier, tout simplement, un mâle, décemment ha- 
billé. Mais il conserve, pour les Anglais qui pensent, une partie 
de sa haute valeur historique : il évoque à leur esprit un mode 
d'existence sociale qui date des Plantagenets, qui atteignit sa 
perfection (perfection relative comme celle de toutes les insti- 
tutions humaines) sous les Tudors, qui s'est lentement atrophié 
sous l'influence de l’évolution moderne, mais dont les vestiges, 
hier encore, couvraient toute l'Angleterre. La paroisse était 
alors l’unité élémentaire. Le gentleman, à la fois administra- 
teur et justicier, gouvernait ce petit monde à part qui se suff- 
sait à lui-même, au point de vue industriel et commercial. Il le 
gouvernait avec l’aide du clergyman. Chez nous, l'aristocratie, 
pendant les derniers siècles de la monarchie, n’a pas pu ou n’a pas 


su jouer ce rôle; ou, si elle l’a joué quelque part et quelquefois, 
on nous le laisse ignorer. Toutes les histoires écrites depuis 89 


sévertuent à attirer notre sympathie vers l’œuvre de centra-. 


lisalion accomplie par Les rois, de Louis XI à Louis XIV, en s’ap- 


puyant sur le peuple. On nous forçait à applaudir, au collège, 
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; toutes Les fois que Richelieu faisait tomber la tête d’un grand. 
- On nous disait, — sans le prouver, — que cette Centhalitéton 
- violente avait préparé la grandeur militaire de la France mo- 
_derne, mais on oubliait d'ajouter 1e elle avait préparé, en même 


_ temps, le « règne des maltôtiers; » la phrase est du duc de 


Saint-Simon, mais le lecteur n'aura aucune peine à y découvrir 
hdes de modernes. 

PS En Angleterre, Les classes manufacturières et commerçantes 
. ont, par la Réforme de 1832, obligé la Propriété territoriale à 
| partager avec elles le pouvoir dires mais elles ne se sont pas 
- avisées de [a calomnier, dans le passé, par une falsification Sys- 
- tématique de l'histoire. Lorsque le jeune Balfour devint, à qua- 
. torze ans, un écolier de la vieille et fameuse maison d’ Etôn, il dut 
| ytrouver l'idéal du gentleman placé aussi haut qu’à NRA 
_ hame et, comme à Mibintetame: dominé par le dogme chré- 

É ten qu'on ne mettait pas en question et qu'aucune discussion 
- neffleurait. À Eton, il eut pour camarade le futur lord Rosebery, 
L qu'on nommait ie lord Dalmeny. Il fut le /ag de lord Lans- 
…_ downe, qui devait siéger avec lui dans les conseils du gouverne- 
… ment et qui dirige, à cette heure, l'opposition dans la Chambre 
L des Lords, comme il la dirige lui-même dans la Chambre des 
4 Communes. Pendant son passage à Eton, il ne se signala point 
- par des succès éclatans, ni dans les classes, ni sur le terrain des 
. sports. Il était de ceux que Les mères nomment « un enfant 

_ délicat » et qu’on arrête, avec inquiétude, dès qu'ils semblent 
travailler avec trop d'ardeur ou jouer avec trop de passion. 

En 1866, à dix-huit ans, si je m'en rapporte aux chiffres donnés 
| parM. Alderson, et qui m'ont un peu surpris, il entre à l’Univer- 


« 


II 


; Le collège choisi pour lui n'est pas l’aristocratique collège de 
à King s où allaient, où vont encore les Etoniens et où ils retrou- 
_ vaient l'esprit et le mœurs de leur première école. C'est à 7ri- 
“unit qu'il va s'établir, en plein milieu scientifique et dans une 
atmosphère où l’on respirait Darwin. C'était la brise du large au 
“sorlir d’une serre chaude. Le changement dut être d'autant plus 


\ 


vivement ressenti qu'à ce moment même, dans cette intelligenco 
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Elles étaient tellement intenses et subtiles que les exercer dut 
être une Joie et que les étouffer eût été une souffrance, presque 
une mulilation. Ai-je tort d'imaginer que, durant ces quatre 
années, Arthur Balfour traversa cette crise mentale à laquelle 
nul de nous n'échappe et dont le dénouement, dans un sens ou 
dans l’autre, décide de toute notre vie intellectuelle ? Je suis 
réduit à mes propres conjectures, car M. Balfour n’a fait, sur ce 
sujet si grave, aucune confidence au public, et il ne faut, à cet 
égard, rien attendre des biographes anglais. Ils couvrent ces 
matières d’un pieux silence et se contentent de nous faire savoir 
à quelle date leur héros a obtenu le diplôme de bachelier et 
acheté celui de maître ès arts. Mais il dut, assurément, se passer 
quelque chose d’étrange dans l’âme de ce jeune homme imbu 
de principes absolus en religion, en politique, en morale sociale . 
et individuelle, probablement en littérature et en art, puisque 
toutes ces choses forment un bloc, lorsqu'il s’'aperçut qu'il était, 
en réalité, un sceptique impitoyable et irréductible dont l'esprit 
entrait en jeu d’une manière, en quelque sorte, automatique pour 
analyser, c’est-à-dire pour mettre en pièces toutes les idées qui 
s’offraient à lui. Il semble que cette situation ne pouvait avoir 
qu’une seule issue: l'émancipation totale de l'intelligence et la 
rupture, d’une façon plus ou moins amiable, avec le milieu édu- 
cateur et les traditions ancestrales. Mais je ne crois pas qu'Arthur 
Balfour se soit arrêté un seul instant à cette solution. Ce qui 
compliquait la crise, c’est qu'il n’était pas seulement un étudiant 
amoureux de vérité et rompu à la logique par quatre années 
d'études mathématiques; il était un gentleman, un des maîtres 
du sol, il devait à ceux qui vivaient sur sa terre l’exemple de la 
foi en l'avenir de la race, en la destinée de la société anglaise et 
surtout dans les croyances religieuses qui, depuis les jours les 
plus lointains, ont inspiré l’une et soutenu l’autre. S'il avait 
conscience de son indépendance intellectuelle, il n'avait pas 
moins conscience de sa responsabilité sociale. Il en est plus d’un 
que ce dilemme eût conduit droit à l'hypocrisie. Si M. Balfour 
s'était résigné à n'être qu'un intelligent hypocrite, comme beau- 
coup de ses contemporains, je pourrais clore ici cette étude à 
peine commencée, car la psychologie d’un hypocrite est une 
tristesse, si elle n’est une duperie. Mais 1l était résolu à demeu- 
rer, jusqu’au bout, sincère envers les autres, sincère envers lui- 
même. Sur un des aspects de cette situation, nous sommes 


MA, 
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éclairés par ses paroles et par ses actes. Laissant inachevée la 
« lecture d’un chapitre de Huxley ou de Herbert Spencer, il quit- 
fait ses amis de Cambridge pour retourner vers ses amis de 
. Whittingehame. Le jour où il atteignit sa majorité légale, il fut 
nintronisé, — le motest de son oncle, le marquis, — comme un 
jeune souverain. Et, dès le lèndemäin, il s’appliquait à remplir 
ses nouveaux devoirs: il étudiait loutes les questions qui se rap- 
portent à l’administration d’un grand domaine, décidait l’érec- 

tion de divers groupes de bee sur un plan moderne et pro- 
jetait des améliorations de toute sorte dont les tenanciers devaient 
profiter encore plus que le propriétaire. Il faisait des conférences 
aux paysans, leur lisait, en les commentant à sa facon, Les chefs- 
d'œuvre littéraires qu'il les jugeait capables de comprendre. 

- Après quoi, il retournait à Cambridge et, enfermé dans son petit 
- appartement de Trinity College, rouvrait ses livres et reprenait 
- ses rêveries philosophiques au point où il les avait laissées. 

4 J'ai appelé une « crise » cette existence ainsi partagée, mais 
… elle fut bien différente, chez M. Balfour, de ce qu'elle a été sou- 
… vent chez des esprits passionnés d’une autre race. On se rappelle 
- peut-être en quels termes émus et solennels Jouffroy raconte 
_ lorageuse nuit au cours de laquelle, dans son étroite chambre 
de l'École normale, il dit un adieu éternel aux croyances de sa 
… jeunesse. Ce morceau a fait dire à Taine que Jouffroy, c'était 
… Manfred conseiller d'État et haut titulaire de l’Université. Rien 
… de tel chez M. Balfour. Il est impossible d’assigner une date pré- 
cise à cette crise qui couvre bien des années, qui croît et décroît 
“lentement et n’a d'autre manifestation extérieure qu’une sorte de 
dégoût d'agir et de découragement ironique qui est, d’ailleurs, 
l'attitude favorite de beaucoup d’étudians des vieilles universités. 
Mais cette attitude était plus marquée chez lui que chez tout 
autre et elle persista longtemps après qu'il eut quitté Cambridge 
en 1870. Il était en chemin de mener l’existence d’un curieux, 

d'un dilettante, à côté et en marge de la vie, ne prenant rien 
au sérieux, sinon ses devoirs de /andlord et ses aventures méta- 
_ physiques, sans parler d’un autre penchant qui aidera, peut-être, 
“à comprendre cette nature raffinée et complexe: je veux dire 
“son goût pour la musique et, particulièrement, pour la musique 
sacrée. L'article qu'il a publié sur Haendel, en 1887, dans la 
Revue d'Édimbourg, fait voir qu'il avait poussé assez loin ses 
études sur l'histoire de la musique et sur le rôle successif des 
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grands maîtres. À Whittingehame, il a organisé sa résidence 
personnelle, de façon à pouvoir, quand la fantaisie lui en prend, 
se donner un concert à lui-même quand les hôtes du château se 
sont retirés dans leurs chambres et sans troubler le repos de 
personne. Un piano en fer est placé dans son cabinet de travail 
qui est contigu à sa chambre à coucher, et se prête à cette fan- 
taisie. Ce trait, le choix du lieu et de l’heure, cette recherche de 
l'émotion solitaire achèvent la peinture d'une âme singulière 
qui, avec toutes les exigences d’un analyste minutieux et d'un 
dialecticien subtil, garde une ouverture par où sa pensée s'échappe 
vers l'infini de la rêverie. 

Pour comprendre une existence humaine, fût-ce celle d’un 
ministre, il serait indispensable de savoir quel rôle y a joué la 
femme. Je ne ferai aucune question indiscrète. Je constate sim- 
plement que M. Balfour ne s’est pas marié. Parlant de la diffa- 
malion furieuse à laquelle il a été en butte lorsqu'il gouvernait 
l'Irlande, il a laissé tomber ce mot : « Si j'avais été assez heureux 
pour me marier, ils n'auraient pas manqué de dire que je bat- 
tais ma femme. » Comme il y a beaucoup d'ironie dans la fin de 
la phrase, il doit bien y en avoir aussi un peu dans le commen- 
cement. J'incline à eroire qu’il n'a tenu qu’à lui de se donner le 
bonheur dont il parlait. Je me rappelle avoir entendu des femmes 
parler de ses yeux et de ses mains. Au Parlement, derrière leur 
grille, elles l'avaient déjà remarqué, alors que les hommes ne 
faisaient encore aucune attention à lui. M. Balfour est-il resté 
célibataire par paresse, ou par système? A-t-il oublié de se ma- 


rier ? Je l'ignore. En tout cas, la femme n’est pas absente de sa. 


vie. Au début, on à vu sa mère, lady Blanche, penchée avec 


anxiété sur son enfance. Elle disparaît en 1872 ; une autre femme 


prend sa place. C’est une sœur dévouée, miss Alice Balfour, qui 
partagera ses épreuves etses triomphes, qui lui donnera quelques- 
unes des douceurs du mariage, c’est-à-dire l'intimité avec une 
âme féminine, les soins tendres et prévoyans, l’ingénieuse 


tendresse qui supprime les soucis matériels et partage ceux de 


l'intelligence. 

ne élections générales de 1874, lord Salisbury jeta son 
neveu dans le Parlement à peu près comme Mentor précipite son 
élève dans la mer pour l’obliger à nager et le séparer de la 
nymphe Eucharis. On lui trouva une circonscription où la ma- 
jorité des électeurs étaient à la discrétion de la famille Cecil, et 
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qui le nomma sans scrutin. A peine fut-il entré dans le Parle- 
ment que sa première pensée fut de s'enfuir bien loin de West- 
minster. Pendant un an, il voyagea autour du monde et, quand 
… il revint, après avoir erré sur toutes les mers et traversé plu- 
. sieurs continens, c’est à ses paysans de Whittingehame qu'il 
s'en vint conter ses impressions de touriste. Il ne prononce son 
 maiden speech que deux ans après avoir mis le pied dans la 
. Chambre des Communes et ce maiden speech ne lui vaut aucun 
. de ces complimens et de ces pronostics flatteurs dont Les leaders 
du parti adverse font volontiers l’aumône aux débutans. En 4878, 
. nl accompagne à Berlin, en qualité de secrétaire Le 
son oncle, lord Salisbury, qui du ministère de l’Inde a passé 
aux Affaires étrangères, lors de la retraite de lord Derby. C'est 
à que l'Angleterre reprend, sans coup férir, la place qu'elle 
avait tenue en 4815 dans les conseils de l'Europe. La splendide 
- impertinence de Disraeli fait rentrer dans l'ombre l’insolence 
brutale de Bismarck et montre au jeune secrétaire un grand 
homme d’État qui a derrière lui un grand Empire. Disraeli n’est 
* pas cet homme-là, mais il joue le rôle en comédien consommé, 
k 
Fr 


comme un chef d'emploi du Théâtre-Français. Ce spectacle fait 
- rêver Arthur Balfour et, de son côté, Disraeli a comme une in- 
tuition de l'avenir réservé au jeune homme. De retour à 
4 Londres, on l'entend quelquefois dans la Chambre des Com- 
3 munes. Il parle successivement, — ceci est caractéristique, — 
… pouret contre les femmes; il soutient leur droit à légalité d'édu- 
…. cation avec les hommes, combat leurs prétentions à l'égalité de- 
…. vant le scrutin. Il propose une loi pour garantir aux non-con- 
_ formistes ce qu on pourrai appeler la liberté du cimetière : sujet 
. funèbre qui, je ne sais pourquoi, a la propriété de mettre en 
4 verve les hommes d'esprit du Parlement. L'an d'eux est Beres- 
e ï ford-Hope, un autre oncle de M. Balfour. Il contredit et taquine 
_ son neveu, pour l'obliger à parler, étant une des très rares 
 persônnes qui croient à l'avenir politique du député de Hartford. 
. M. Balfour veut empêcher le ministre anglican di imposer sa pr é- 
_sence et ses rites à la dépouille d’un ne qui à professé le 
- christianisme sous une forme un peu différente. « Que F Selise y 
_ prenne garde! Si elle s'obstine dans cette politique égoïste el 
ES ses jours sont comptés. » 
|. L’'avertissement est sévère, mais ce n’est qu'un avertissement 
cd. non une déclaration de guerre. En 1879, M. Balfour a pubuc u 
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volume intitulé À Defence of Philosophie Doubt. Ceux qui n’ont 
lu que le titre (c’est Le cas de bien des gens, et il n’y a point de 
crime à cela, pourvu qu’on ne s’avise pas de juger le contenu du 
volume), ceux qui n’ont lu que le titre prennent M. Balfour pour 
un ennemi de la religion. Ceux qui ont lu le livre, ne sont pas 


bien sûrs de ce qu'il pense, mais inclinent à croire que, s'il ne 


prêche pas le christianisme, il le suggère. Cela suffit à l’Église 
anglicane qui est modeste sur la question des dogmes, afin d'être 


plus exigeante sur la question des recettes budgétaires. Philoso- 


phic Doubt marque, ce me semble, l’issue de la crise intérieure. 
Comment en est-il sorti? Il a appliqué ses facultés dialectiques 
et analytiques à la critique des systèmes de philosophie qu'il a 
trouvés répandus dans l’atmosphère ambiante, au positivisme, 
au déterminisme, au matérialisme pur et, non seulement, il a 


découvert des trous dans leur tissu, non seulement ïl s’est 


convaincu que ces systèmes se détruisent entre eux ou se ruinent 
eux-mêmes par leurs contradictions intestines, mais qu'ils 
reposent tous sur des postulats qui exigent de nous un acte de 
foi. Pourquoi donc renoncerions-nous, en faveur de ces doc- 
trines, à une religion qui s’harmonise avec nos institutions 
sociales, fournit une base à notre morale, à notre esthétique, un 
aliment à nos légitimes espérances de bonheur final? Tout ce que 
la science apporte de positif aux doctrines du naturalisme peut 
être recueilli et encadré dans l’idée chrétienne. Telle est l'essence 
des opinions de M. Balfour qui s’esquissent déjà dans le PAoso- 
phic Doubt, et qui atteindront leur développement, prendront 
leur forme définitive dans les Foundations of Belief. 


Il est donc en possession d’une conception centrale, d'un 


principe directeur, d’une règle de vie et de pensée. Mais au Par- 
lement, il continue à montrer peu d’appétit pour la politique. 
À cette époque, le Punch mettait volontiers en scène {Le languid 
young aristocrat, un jeune homme aux traits fins, aux ongles 


scrupuleusement limés, au pantalon impeccable, mais dont l’atti- 


tude est molle, le al vague et comme endormi, l'articulation 
indistincte, comme sisa paresse reculait devant certaines syllabes 
trop rudes à prononcer. L’interjection « oh ! » qui a tant d'énergie 


sur certaines lèvres, devient chez lui un gloussement rauque 


qui ne dépasse pas son faux-col. M. Balfour réalisait assez bien 
ce type pour les observateurs superficiels et malveillans. Ce n'était 
là, — ai-je besoin de le dire? — qu'une apparence. Ceux qui le 
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4 connaissaient, ceux qui avaient lu son livre, ce livre qui fouil- 
lait avec une si impitoyable perspicacité le re et le dessous 
” de tous les systèmes, où 1l avait mis à nu toutes les vanités 
| philosophiques de l’époque, se faisaient de M. Balfour une idée 
… tout opposée et attendaient de lui des choses toutes différentes. 
F an allait Des leur donner raison, 


III 


Lorsqu'il rentra au Parlement en 1880, toujours comme repré- 
sentant de Hartford, mais, cette fois, après une bataille électorale 
assez ardente, il retrouvait les libéraux maîtres du banc de la 
. Trésorerie, qui est, à St-Stephen, le banc des ministres. Les 
_ rangs de son parti étaient bien éclaircis. Disraeli était allé se 
reposer sur les banquettes rouges de la Chambre des Lords; il 
- réalisait son rêve, lui le juif vénitien mâtiné d'homme de lettres, 
-. de mourirau milieu de cette aristocratie qu'il avait servie, admi- 
…._ rée, glorifiée et exploitée. À sa place, en face de Gladstone, sié- 
…_ geait un bonhomme qui était censé conduire le parti conserva- 
_ teur dans les Communes, mais qui, en réalité, laissait ce parti se 
.…. désagréger dans l’inaction et l'ennui. C'est à ce moment que se 
_ révéla, avec un éclat qui tenait du scandale, la personnalité de 
lord Randolph Churchill. Jusque-là, M. Balfour avait servi son 
parti comme on sert une cause perdue, par point d'honneur, par 
. fidélité aux ancêtres, aux principes, à tous les devoirs hérédi- 
faires. « Je suis, avait-il déclaré un jour dans le Parlement 
de 1874, un tory de la vieille école. » Or, il voyait les masses 
À populaires entrer à flots dans le pays légal, inonder la politique 
—._ comme un raz de marée. Le torysme avait vécu, l'avenir était 
“ aux radicaux, au delà desquels on voyait déjà s'approcher des 
- couches encore plus avancées, comme les Huns après les Van- 
. dales ou les Burgondes et Les Goths après les Huns. M. Balfour 
—. était dans la situation d’un soldat qui n’aperçoit plus rien à faire, 
+ sinon de se faire tuer. Seulement, pour couvrir et honorer la 
…. retraite, il aurait voulu quelques beaux combats d’arrière-garde. 
—_ Rien de tel à attendre, sous le commandement de Stafford 
… Northcote qui, bien loin d'organiser la victoire, désorganisait 
Ja défaite. 
Lord Randolph changea l'aspect des choses et réveilla le Par- 
_Jement. Tapageur, agressif, excessif, lançant autour de lui des 
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mots comme des obus, il ne se contentait pas de rendre la vie 
dure à M. Gladstone et même à son chef nominal, sir Stafford 
Northcote, il ouvrit un horizon à ceux qui, comme Arthur Bal- 
four, s'étaient crus les derniers croyans d’un dogme qui finissait. 

On donna, non sans une intention ironique, le nom de « qua- 
trième parti » à la petite bande qui s’associa à lord Randolph pour 
créer un Jeune torysme, en communication et en harmonie avec 
l'âme populaire et les besoins de la classe laborieuse. Mais cette 
appellation dérisoire devint un titre d'honneur lorsque leur 
œuvre eut réussi et que, grâce à eux, le parti Tory, qui n'était 
plus qu'un état-major sans soldats, eut, de nouveau, derrière lui 
une armée électorale, pleine de cohésion et d'enthousiasme. 
Comment ce résultat fut-1l atteint? Surtout, comme il arrive 
d'ordinaire, par les fautes de leurs adversaires. La profonde 
déconsidération du radicalisme bourgeois qui avait fait La réforme 
de 1832 et de ses diverses formules, libre-échange, paix à tout 
prix, elc., ne pouvait échapper plus longtemps à un observateur 
aussi pénétrant que l'était, sous sa mollesse apparente, Arthur 
Balfour. Le radicalisme des réformateurs de 1832 avait dépassé, 
en optimisme et en infatuation, tous les groupes sociaux qui, 
à diverses époques de l’histoire, ont cru tenir des principes 


immuables et apporter à la société une organisation définitive. 


Il avait promis au peuple l'extinction du paupérisme par le déve- 
loppement de l'industrie, et voici que le développement de l’indus- 
PP 
tric avait aggravé le paupérisme d'une manière effrayante. Il 
58 +9 
avait affirmé que l'Angleterre gagnerait à se séparer de ses 
grandes colonies d'outre-mer pourvu que, en cessant d’être ses 
sujettes, elles restassent ses clientes, et voici que le lien écono- 


mique semblait prêt à se briser même avant que le lien politique ! 


fût rompu. De là une désillusion profonde et universelle dont 
le parti conservateur devait profiter en se montrant plus sou- 


cieux que ses rivaux et plus intelligent du bien-être des classes 


populaires, en leur faisant voir que le salut et le progrès ne 
viendront, pour elles, que de l'autorité, bien comprise et bien 
exercée, non de la liberté sans limites. 

Beaconsfield avait indiqué comment on peut s’y prendre en 
s’appropriant les mesures les plus hardies, proposées par le 


parti adverse : la réforme électorale de 1867 avait servi! 


d'exemple. Mais la démocratie conservatrice, avec Beaconsfeld, 
n'avait guère été qu'une phrase : lord Randolph était décidé à 
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4 en faire une réalité et une force. Une personne admirablement 
_ placée pour connaître les faits a assuré récemment au public 
_ que M. Balfour n'avait jamais été membre du quatrième parti, 
_ Gette personne jouit de l’heureux privilège que possède une 
L moitié du genre humain et qui lui permet de voir ce qu'elle 
désire voir. Il lui convient et il lui plaît de nier aujourd'hui 
. l'intime collaboration politique de lord Randolph avec M. Bal- 
‘four: mais cette collaboration est prouvée par une autorité 
” indiscutable et qui ne reçoit pas de démentis, par les procès- 
- verbaux des séances du Parlement. Certes, M. Balfour ne devait 
pas goûter certaines façons de dire et d'agir qui, chez lord 
Randolph, rappelaient un peu trop ses sympathies américaines, 
sés cris, ses métaphores énormes, ses hyperboles monstrueuses 
et toute cette rhétorique hydrophobe qui désignait, un jour, 
M. Gladstone comme « le Moloch de Midlothian » et montrait 
l'honnête et vénérable homme d’État marchant dans une mare 
de sang jusqu'à la ceinture. Ces traits devaient singulièrement 
déplaire à M. Balfour, mais ne pouvaient l'empêcher d’apercevoir 
et d'apprécier la valeur morale, la parfaite sincérité et la haute 
intelligence de lord Randolph. Il s’associa donc très franche- 
ment à cette campagne qui lui rendit à lui-même la foi dans 
les destinées de son parti et dans Les siennes. 
Cette campagne ressemble assez à celle des Cinq dans notre 
Parlement français de 1857 à 1863. Mais, tandis quil y avait, 
parmi les Cinq, un médiocre et une non-valeur absolue, Les 
__ quatre membres qui composaient le quatrième parti, lord Ran- 
-  dolph Churchill, Gorst, Drummond Wolff et Arthur Balfour 
_ étaient tous des hommes distingués. Leur politique était double : 
_ elle était négative et positive. Elle se composait d’une tactique 
et d’une doctrine. La première, empruntée à l'obstructionnisme 
irlandais, consistait à harasser le gouvernement, à user sa force 
‘lans des discussions sans but comme sans, fin. La seconde était 
 J'interventionnisme qui remet aux mains de l’État toutes Les 
_ questions relatives à l’organisation du travail, au lieu de laisser 
_ ces questions se régler toutes seules par la liberté, par la concur- 
…_ jence et en vertu.des bienheureuses lois de l'offre et de la 
demande. La doctrine de l’interventionnisme à pris des aspects 
_ différens dans les différens pays qui en ont fait l'essai. Lei, elle a 
* été monopolisée par le radicalisme, et là, elle a scellé l'alliance 
* des gentlemen et du peuple contre le libéralisme bourgeois. Ce 
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fut le cas en Angleterre. En tous pays elle est la préface du 
socialisme ou, plutôt, elle est déjà un demi-socialisme. 

Cest [à ce qui devait perdre lord Randolph Churchill, et 
M. Balfour s’en aperçut à temps. Mais il ne se sépara de cette 
politique que quand elle eut donné tous ses fruits. De 1881 à 
1885, le quatrième parti fit des merveilles et, au lieu de 
les comparer aux Cinq, j'aurais peut-être mieux fait de les 
comparer aux trois mousquetaires de Dumas et à leur ami 
d'Artagnan. Sans cesse sur la brèche, ils se multipliaient, tou- 


jours prêts, semblait-il, sur toutes les questions de politique | 


étrangère ou de politique intérieure, et même sur les quéstions 
religieuses, comme dans la fameuse affaire Bradlaugh, où il se 
dépensa plus de théologie que le Parlement n’en avait entendu 
depuis les jours lointains du Rump. 

M. Balfour prit souvent la parole, mais il était loin de pro- 
duire le même effet que son brillant leader, lord Randolph, le 
noble démagogue. Un jour, il eut son succès d’hyperbole. Il 
s'agissait de ce qu’on a appelé le traité de Kilmainham. Parnell 
était en prison à Dublin, et le gouvernement lui avait fait quelques 
ouvertures, en vue d'obtenir par certaines concessions son con- 
cours pour pacifier l'Irlande à l'heure de sa libération pro- 
chaine. 

Aux applaudissemens frénétiques de ses amis, M. Balfour 
déclara ce traité « unique dans son infamie. » Pourquoi unique 
et pourquoi infâme? C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre, 
mais il paraît que c'était un crime, pour un ministre de la 
Reine, de s’entretenir avec Parnell, car M. Gladstone s’en défendit, 
la main sur le cœur et sur la conscience, comme si on l'avait 
accusé d’avoir dérobé les diamans de la Couronne pour les donner 


à une fille du promenoir de l’Empire. « Unique dans son infamie! » 


J'ai tenu à citer ce mot parce qu'il constitue, à mon sens, le 
seul péché oratoire de M. Balfour. Il déteste l’hyperbole et don- 
nait, récemment, une verte leçon à ceux qui en usent et en 
abusent. Il a raison : les mots exagérés conduisent aux actes 
excessifs, à moins qu'ils n’aboutissent à une ignominieuse re- 
traite. [ls font quelquefois la fortune d’un orateur: ils ruinent la 
réputation du debater. Or c'était, visiblement, le genre de talent 
auquel aspirait M. Balfour. Dans son Journal du Parlement, qui 
sera précieux pour l’histoire, M. Lucy écrivait à propos de lui, 
vers la fin de cette période : « Arthur Balfour n’est pas orateur, 
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pourquoi elle Lui accorde toute latitude pour sentrainer et 


7 


d | 
À mais la Chambre s'attend à le voir devenir un bon debater, et c'est 
É s'exercer. » 


IV 


. Lord Randolph Churchill alla faire un voyage dans l'Inde 
en 1885, et c’est pendant son absence que se relâcha le lien qui 
_unissait M. Balfour au quatrième parti. Il était rentre dans le 
giron de l’orthodoxie lorsque, certain soir de l’été de 1886, Glads 
tone fut mis en minorité sur une question sans importance à 
propos du budget et passa la main à ses adversaires. Une disso 
lution immédiate était impossible, mais lord Salisbury crut 
pouvoir former un ministère dans ces conditions anormales et 
| gouverna, en effet, pendant quelques mois, sous le bon plaisir de 
la majorité libérale. Aux élections générales, M. Gladstone rentra 
triomphalement à Westminster, investi par le pays d'un nouveau 
mandat. Mais ce triomphe devait être de courte durée. Lorsqu'il 
_ s'agit de voter le bill qui constituait l’autonomie irlandaise, une 
trentaine de whigs, conduits par lord Hartington, et une quaran- 
taine de radicaux ayant à leur tête Joseph Chamberlain aban- 
donnèrent M. Gladstone sur le champ de bataille. Ce fut son 
Leipzig, sinon son Waterloo, Nouvelle dissolution, nouvelles 
élections. Les Unionistes étaient, cette fois, solidement établis 
au pouvoir; ils allaient, sauf une interruption de 1892 à 1895, 
le garder vingt ans. 

Dans le gouvernement de 1886, M. Balfour fut d'abord secré- 
taire d'État pour l'Écosse. Il faut faire ici une distinction que 
_ nos habitudes parlementaires rendent malaisée à comprendre : 
_ M. Balfour faisait partie du ministère sans faire partie du Cabinet. 
Le ministère comporte plus de quarante postes fort inégaux en 
_ importance et subordonnés les uns aux autres; une douzaine, 
“ seulement, parmi les titulaires de ces postes, siègent dans le 
… Cabinet, et ce sont ceux-là qui partagent avec le Premier la 
—. direction des affaires. En cette circonstance, M. Balfour avait 
; ë décliné, dit-on, une place dans le Cabinet, dans la crainte qu'on 
… n’accusât la famille Cecil de monopoliser, à son profit, les grandes 
‘4 charges de l'État. Cependant cetie place, que repoussait Sa mo- 
_  destie, lui fut attribuée un peu plus tard, sur la plainte de 
_ l'Écosse qui était humiliée, parait-1l, de voir son ministre dans 
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un rang inférieur. M. Balfour s'était mis, résolument, à étudier 
la question des crofters, lorsqu'il fut soudainement appelé à une 
tâche bien autrement difficile. Quand on sut qu'Arthur Balfour 
avait accepté la secrétairerie d’État pour l'Irlande, il y eut une 
sorte de stupeur parmi les Unionistes. « Quoi! l’ clean lPindolent 
Balfour dans ce poste de combat qui avait usé l'énergie et le 
courage de trois ou quatre hommes, pris parmi les plus intelli- 
gens et les plus intrépides! Le dernier en date, Hicks-Beach, 
venait de s’avouer vaincu et se retirait, à bout de forces. Balfour 
n'y tiendrait pas six mois! » Ses amis personnels tremblaient 
pour sa santé et pour sa vie, Dans la ménagerie irlandaise, Parnell 
le dompteur souriait et se préparait à lâcher ses fauves sur l’im- 
prudent. C’étaient des risées féroces. Ils se vantaient d’avoir fait 
pleurer Hicks-Beach sur le banc ministériel : qu’allaient-ils faire 

de Balfour? Combien de temps mettraient-ils à le tuer, et à le 
dépecer? À quelle sauce le mangeraient-ils? Les surnoms inju- 
rieux pleuvaient : lys fané, araignée malade, Daddy les longues 
jambes, Monsieur J’embaume, sont les plus aimables et les plus 
inoffensifs. Lorsqu'il se leva, la première fois, pour répondre à une 
question insolente, un frisson de bonheur courut dans les rangs 
du home rule, et beaucoup d'Unionistes eurent une sueur froide. 
Le martyr entrait dans le cirque. Mais ils furent vite rassurés. 
M. Balfour était debout, très calme, parfaitement à son aise, 
avec une légère nuance de raillerie dans le regard et dans la 
voix. Pour un Français, il eût réalisé le vers de Sainte-Beuve : 


Beau, frais, souriant d’aise à cette vie amère. 


Sans relever une seule des insultes qui avaient accompagné 
la question, sans paraître les avoir entendues, il démontra froide- 
ment que les faits allégués étaient faux et s’assit. Quelques jours 
auparavant, pour faire plaisir à ses amis, il avait consulté sir 
William Jenner afin de savoir si son organisme physique pour- 
rait résister à l'épreuve qui se préparait: « Bah! avait dit le 
grand médecin, cela vous fera du bien. » En effet, M. Balfour 
ne s'est jamais mieux porté que durant ces quatre années où il 


occupa la secrétairerie de l'Irlande, de 1887 à 1891. Lorsque les. 


députés irlandais s’apercurent que ce petit sport quotidien parais- 
sait réussir admirablement à M. Balfour, leur joyeux mépris se 
tourna en rage, et les épithètes changèrent de couleur. On s'était 
moqué, d'avance, de sa faiblesse ; maintenant on dénonçait avec 
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indignation sa fermeté. Dans un discours prononcé à Had- 
dington à la fin de 1887, M. Balfour s’amusait à énumérer tous 
les adjectifs infamans qu'on lui avait jetés à la tête, toutes les 
‘comparaisons dont on l'avait flétri : meurtrier, assassin, monstre 
altéré de sang, Néron, Caligula; le dictionnaire avait fourni ce 
qu'il contient de plus injurieux, l’histoire ce qu’elle garde de 
plus noir. Quand :l eut assez montré son indifférence à ses in- 
sulteurs, il rompit toute communication personnelle avec eux et 
chargea son sous-secrétaire d'État, le colonel King Harman, de 
leur lire ses réponses. Quant à lui, il réserva son temps à la 
besogne sérieuse du département dont il était chargé et à l'ac- 
complissement de sa politique irlandaise. 

Quelle était cette politique? Il l'a définie lui-même lorsqui 
disait au début de son ministère : « En ce qui touche la répres- 
sion, je serai aussi impitoyable que Cromwell; en matière de 
réformes, je dépasserai Parnell. » Cette phrase dut sonner étrange- 
ment aux oreilles d’un Parlement qui, depuis dix ans, n'avait su, 
à l'égard de l'Irlande, qu'osciller de la faiblesse extrême à l’ex- 
trême sévérité. Pour la première fois, on lui proposait d’allier 
l'énergie dans la répression à l’action bienfaisante et réparatrice, 
c'est-à-dire, tout simplement d’être juste pour l'Irlande. 

Voici comment s’y prit M. Balfour pour réaliser sa menace et 
sa promesse. Il fit voter par la majorité unioniste une loi d’excep- 
tion, dont l’application fut confiée à des tribunaux locaux, in- 
stitués pour la circonstance. On pouvait en appeler de leurs 
arrêts par-devant Les cours de comté. Mais ces procès, jugés sur 
place, n’offraient plus cette publicité bruyante qui les rend, 
même alors qu'ils aboutissent à une condamnation, plus profi- 
tables au condamné qu’à la justice. Ces tribunaux appliquèrent 
le crimes act, sans distinction de classes, aux fauteurs aussi bien 
qu'aux auteurs de tous les attentats contre l'ordre public et contre 
la propriété, au paysan barbouillé de suie qui avait enlevé ou 
: mutilé des bestiaux comme au député qui avait prèché la révolle. 
En toute circonstance, M. Balfour couvrait la police irlandaise 
qu'on faisait responsable de tous les excès et qui remplit sa 
difficile mission avec d'autant plus de zèle et de sang-froid 
qu’elle se senlit protégée. 

Plus M. Balfour étudiait le problème irlandais, plus il se 


persuadait qu'en Irlande, la question à résoudre est une ques- 
…_ tion agraire. L’Irlande meurt de faim. Soulagez sa misère en 
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créant des industries qui la nourrissent, en lui rendant la pro- 


priété de cette terre d’où elle doit tirer sa subsistance, et l’agita- 
tion politique, qui est purement artificielle, tombera d’elle- 
même. M. Balfour parcourut l'Irlande et visita particulièrement 
les districts de la côte Ouest qui sont les plus pauvres et qui 
vivaient encore dans un état de demi-barbarie. On lui avait pro- 
mis le plus mauvais accueil, et l’on disaitque savie même serait 
en danger (1). Il n'avait pas attaché la moindre importance à ces 
sinistres prophéties, mais sa sœur avait tenu à honneur de 
l'accompagner dans une tournée qu'on disait dangereuse. Le 
voyage s’accomplit sans accident et donna à M. Balfour des 
impressions très diverses qu’il a racontées dans un discours, pro- 
noncé à Liverpool, peu après son retour d'Irlande : « Nous 
n'étions pas, dit-il, à la recherche du pittoresque, mais nous 
l'avons bien souvent rencontré sans lavoir cherché. Je voudrais 
que vous vous fussiez trouvés avec nous dans certain village de 
la côte Sud du comté de Donegal. On nous avait prévenus que 
nous aurions là une belle vue. Nous suivimes donc l’unique et 
étroite rue aux deux côtés de laquelle se serraient les huttes 
sordides. Nous vîimes les maigres moutons, tondus deux fois 
l’an, cherchant leur nourriture, sans la trouver, sur un sol 
aride; nous vimes les paysans extraire de leur champ des 
pommes de terre pourries et toutes noires. Nous n’avions pas 
fait mille pas qu’un spectacle admirable s’offrait à nous, un 
spectacle tel qu'aucun autre coin du Royaume-Uni n’en présente, 
peut-être, un semblable. Nous étions au bord de la falaise; à 
nos pieds venaient mourir les grandes vagues de l'Atlantique; 
devant nous l’espace sans bornes, le rayonnement infini de la 
lumière. Quel contraste entre l’effroyable misère humaine et la 
splendeur de l’œuvre divine qui l'entoure! » Et, à cette pen- 
sée religieuse, une autre succède qui n’est pas moins noble. 
C'est le ministre qui reprend la parole après le philosophe et 


l'artiste : « Îl est impossible, quand on voit ces choses, de ne pas 


se dire que l'Angleterre a ici un grand rôle à jouer, un grand 
devoir à remplir (2). » | 


(1) On sait que l’un des prédécesseurs de M. Balfour, lord Frederick Cavendish, 
avait été assassiné par les « Invincibles. » Toutes les nuits, lorsque M. Balfour 
sortait du Parlement pour rentrer chez lui, sa route était éclairée, sans qu’il en sût 
rien, par des détectives discrets, dissimulés dans les angles obscurs. C'est à eux, 
peut-être, que l’Angleterre doit de posséder encore M. Balfour. 

(2) En traduisant, j’abrège, quoique à regret. 5 


M. ARTHUR BALFOUR, 151 


M. Balfour avait apporté en Irlande un ou deux préjugés 
dont il se défit. On lui avait présenté Les prêtres catholiques comme 
des êtres haineux et ignorans qui faratisent le paysan et le 
maintiennent dans la superstition pour le gouverner plus facile- 
ment. Il trouva en eux des hommes de bonne volonté, intelli- 
gens des besoins et des ressources de la vie moderne et tout 
prêts à coopérer avec lui au relèvement et à la pacification du 
pays. C’est une leçon qu'il n’a jamais oubliée et, pour ma part, 
j'y vois la cause de cette sympathie envers les ministres de la 
religion romaine qu’on lui a reprochée plus tard. 

En même temps, le ministre constatait qu'il avait bien jugé 
Ja situation, mis, comme on le dit, le doigt sur la plaie. Pour 
sauver l'Irlande, il aurait fallu, d'abord, la séparer de cette bande 
de politiciens qui parlent en son nom et qui la représentent si 
mal. Des avocats sans causes, des médecins sans malades, des 
agens d’affaires sans affaires, des écrivains quon ne lit pas, 
peuvent rêver un parlement autonome à College Green; mais, si 

l'Irlande était jamais un État séparé, ce serait le plus pauvre des 
États de l’Europe. Il n’y a que l'argent anglais qui puisse se dé- 
vouer au salut de l’Irlande. De l’argent qui se dévoue! L'expres- 
sion peut sembler étrange; cependant, je ne l’emploie pas à la 
légère et je crois qu'elle paraîtra, tout à l'heure, pleinement 
justifiée. 

M. Balfour voulait, ai-je dit, arriver jusqu'à l'âme irlan- 
daise, abstraction faite de ses mandataires. On peut dire qu'il y 
réussit dans une certaine mesure. Car ce voyage, qui devait être 
une sorte de pilori ambulant, se changea presque en triomphe. 
Reçu partout avec respect, avec confiance, avec un commence- 
ment de gratitude, souvent avec enthousiasme, il rentra en 
Angleterre après cette étude sur le vif, bien déterminé à conti- 
nuer son œuvre. 

Je ne puis énumérer ici tous les détails de son administra- 


_ tionet toutes les mesures législatives qui furent votées sous son 


inspiration. À une sèche nomenclature, le lecteur préférera, je 
crois, un aperçu des actes les plus importans qui mettra en 
relief les tendances générales et l'esprit de ce ministère de quatre 
années. Ces actes, auxquels les implacables adversaires de 
M. Balfour eux-mêmes ontété obligés de rendre justice, auxquels, 
dans une certaine mesure, ils ont collaboré, sont : 1° la création 
des Congested district board, et 2° la série des lois financières qui 
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a abouti au Land Purchase bill, c'est-à-dire au rachat de la 
terre irlandaise et à la mise en possession des propriétaires pri- 
mitifs du sol. Le Congested district board est une institution dont 
le nom exprime mal la fonction. Ceux qui le composent reçoi- 


vent et accomplissent une mission civilisatrice; ils font, en. 


quelque sorte, l'éducation industrielle et commerciale de ces 
pauvres gens, illettrés et à demi sauvages; ils Leur apprennent à 
ürer parti des ressources naturelles placées sous leur main: ils 
fournissent aux pêcheurs et aux agriculteurs des méthodes et 
des débouchés, des moyens d'exploitation et de transport; ils 
vont partout, préchant l'hygiène et la propreté, distribuant, avec 
des leçons de choses, des prêts d'argent qui permettent de rem- 
placer les hideuses cabines de boue durcie, couvertes de chaume, 
par des habitations plus saines et plus commodes. Ont-ils réussi, 
ces missionnaires de M. Balfour? La statistique répond que, là 
où l’Irlandais gagnait un shilling, avant leur passage, 1l gagne 
aujourd'hui une livre etau delà. 

Pour la question agraire, qu'il faisait passer avant toutes Les 
autres, M. Balfour a procédé par trois ou quatre étapes législa- 
tives, tâtant le terrain devant lui et faisant des expériences dans 
un champ restreint et sur une humble échelle. La grande me- 


sure est venue longtemps après qu'il avait quitté la secrétairerie 


de l'Irlande. Et pourtant, il m'est impossible de ne pas la ratta- 
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cher à cette pensée de générosité et de justice qui gouverna 


son administration. La terre irlandaise aux Irlandais : tel est 
le principe. Il est absolument identique à celui de la Land 
League. Seulement, M. Balfour procède par voie légale, là où la 
Ligue employait les moyens révolutionnaires du fameux « Plan 
de campagne. » Les /andlords fixent leur prix, une expertise 
officielle a lieu. Le fermier, en un certain nombre d'années, 
deviendra définitivement proprictaire au moyen d’un paiement 
annuel qui n'excède pas de beaucoup la quotité de ses fer- 
mages d'autrefois. Il a maintenant la certitude que toutes les 
améliorations introduites par lui dans le domaine lui demeure- 
ront acquises. Deux cent mille fermiers, sur un total de 350 000, 
sont aujourd'hui chez eux au lieu d’être les locataires d’un maitre 
lointain. L'opération a demandé comme appoint, on le devine, 
une somme qui s’élèvera à plusieurs milliards et qui a dû sortir 
de la poche du contribuable anglais. Cette opération n'aura- 
t-elle que de bons résultats? Ilest encore trop tôt pour l’affirmer. 
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- Le paysan irlandais a-t-il les moyens matériels et l'intelligence, 
la persévérance laborieuse et cet amour de la terre qui lui 
… seraient indispensables pour profiter de ce coup de fortune 
-  inespérée? Ne sera-t-il pas amené, avant peu, à devenir la proie 
n de la sangsue locale, de l’usurier ou du spéculateur venu de 
Londres, qui exploitera sa misère et avalera, d’un coup, vingt 
fermes? Dans ce cas, l'Irlande serait livrée à des maîtres bien 
pires que les anciens et, suivant le mot de l'Écriture, le second 
état de cet homme serait pire que le premier. | 
Mais peut-être que ces sinistres prédictions ne se réaliseront 
pas et que l’œuvre de M. Balfour restera une œuvre entièrement 
bienfaisante et durable. Quoi qu'il arrive, il a fait plus que Glads- 
tone pour l’Irlande et il nous laissera un grand exemple. Les 
vieux crimes se paient, cela est certain, mais le châtiment est, 
d'ordinaire, accompagné de violences qui en appellent et en en- 
fantent de nouvelles. Une nation qui rachète spontanément une 
injustice de trois ou quatre siècles est un spectacle assez peu 
commun dans l’histoire, et la morale historique, si malade de 
nos jours, en reçoit, semble-t-il, quelque soulagement. 
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L: | aiter le problème irlandais, par la colère 
| Par sa facon de traiter le problème irlandais, par 

même de ses adversaires, M. Balfour était devenu le personnage 
le plus important de son parti. Personne ne fut donc surpris 


lorsque, à la mort de W. fl. Smith, lord Salisbury donna à son 
_ neveu le commandement des forces unionistes dans la Chambre 
“. des Communes. Les deux autres candidats au /eadership, 
M. Goschen et sir Michaël Hicks-Beach, s’effacèrent d'eux- 
mêmes et, cette fois, l'acclamation unanime du parti unioniste 
confirma le choix du premier ministre. Le Cabinet Salisbury 
tombait quelques mois plus tard, ayantété vaincu, aux élections 
générales de 1892, par ceux qu'on appelait alors les Gladsto- 
_ niens, et on avait raison de leur donner ce nom, car Une 
était, à lui seul, la forceet l’unité de son parti formé d'élémens 
_ contradictoires. Ceux qui n’ont pas vu ces temps-là auront peine 
| à comprendre et à croire que la personnalité magnétique du 
_ grand vieillard ait hypnotisé l'Angleterre au point d'obtenir 
…. d'elle une majorité prète à voter, — en dépit de ses propres 
répugnances, — ce bill absurde et antipatriotique qui accordait 
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à l'Irlande un Parlement séparé, tout en lui laissant sa place à 
Westminster avec la faculté d'y continuer le rôle déplorable 
qu'elle y jouait depuis quinze ans. Lorsque Gladstone usa Les 
restes de son admirable talent oratoire à rendre vraisemblable 
et plausible ce projet de constitution, une des chinoiseries Les 
plus compliquées qui aient jamais été soumises aux délibérations 
d’un parlement, c’est M. Balfour qui assuma la tâche difficile de 
lui répondre et lutta, pied à pied, contre la mesure fatale. Au- 
tant le vieil homme d’État était copieux et surabondant dans ses 
explications, autant il était enclin à mesurer le temps à ses cri- 
tiques. Un soir, dans la discussion des articles, il appliqua à 
M. Chamberlain la clause draconienne du règlement qui coupait 
la parole aux orateurs, quand c'était le bon plaisir de la majo- 
rité de ne pas les entendre, et que, pour cette raison, on appe- 
lait la guillotine. Irrité, M. Chamberlain demanda la parole 
contre la clôture et prononça quelques paroles qui affolèrent Les 
deux côtés de la Chambre. Il s’ensuivit une bataille à coups de 
poing à laquelle un grand nombre de membres prirent part et 
que les efforts réunis de Gladstone et de M. Balfour n’arrétèrent 
qu'au bout d’un assez long temps. : » 

On voit que la direction de l’opposition n’était pas une siné- 
cure, el que, pour avoir quitté Le banc de la Trésorerie, M. Bal- 
four ne pouvait se considérer comme en vacances. Il trouva 
pourtant, pendant cette période de repos relatif, où il était, du 
moins, déchargé des soucis de la responsabilité, le loisir de 
publier deux volumes. ; 

L'un était un recueil d'articles publiés daus des revues et de 
discours non politiques, prononcés en diverses circonstances. 


J'ai déjà fait allusion à l’article sur Haendel, écrit à propos du 


bicentenaire de l’illustre musicien. Un autre article a pour sujet 


l'examen de la vie de Cobden que lord Morley (alors M. John 


Morley) venait de publier. Il est très important de noter cet 
article et d'en remarquer la date. Il remonte à 1882 et nous 


montre quels étaient alors les sentimens de M. Balfour pour le 


célèbre agitateur dont il est, peut-être, destiné à détruire 
l’œuvre. Il condamne sans restriction la campagne en faveur de 


la paix à tout prix. En ce qui touche le Libre-Échange, sa froi- 


deur est significative. Pas un blâme, mais pas un éloge. Quant à 
Cobden, pour M. Balfour, il n’a jamais été un homme d'État : 
il n’a été que le missionnaire (peut-être M. Balfour n’a-t-il pas 
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été loin d'écrire : le commis voyageur) de l’idée libre-échan- 
giste. 

Parmi les discours que contient le volume, deux ont été pro- 
noncés lors de son installation comme recteur de l’Université de 
Saint-André et de l’Université de Glasgow. Le premier, critique 
courtoise, mais acérée, d’un livre paradoxal et quelque peu bourru 
de M. Frédéric Harrison sur le choix des livres, semble sourire. 
L'autre discours, au contraire, est dans une note grave et légère- 
ment pessimiste. L’orateur y discute la notion de Progrès et 
laisse, en concluant, dans l’esprit de ses jeunes auditeurs, un 
doute décourageant sur l'efficacité de l'effort humain. 

En 1895, M. Balfour publiait le livre intitulé Foundations of 
Belief, qui produisit une émotion dans le monde philosophique 
et qui assure une place à l’auteur parmi les penseurs et parmi 
les écrivains. Évidemment, son premier essai dans ce genre, 
A Defence of Philosophic Doubt, ne l'avait pas pleinement satis- 
fait. Il apercevait les défauts de cet ouvrage où les matières sont 
_ rangées en assez mauvais ordre et où l'expression n’est pas tou- 
jours claire. Plus d’une des théories scientifiques auxquelles il 
avait fait allusion et qui, en 1879, semblaient universellement 
acceptées, — par exemple, la théorie de l’éther et des atomes, — 
se trouvait, en 1895, absolument discréditée ou vivement contes- 
tée. Mais ce que M. Balfour reprochait, je pense, à son livre de 
début, c'est qu'après avoir beaucoup détruit, il n'avait rien 
rebâti. L'auteur avait cru y introduire une partie affirmative el, 
à son grand désappointement, cette partie affirmative, personne 
ne l'avait aperçue. Par le fait, ceux qui liront ce volume, aujour- 
d'hui assez rare et qui n'a jamais été réimprimé, pourroni 
constater que l'écrivain, après avoir formellement annoncé qu'il 
va ramasser les résultats positifs de sa longue investigation cri- 
tique et proposer à son lecteur quelques vérités définitives, 
retombe aussitôt dans la critique des systèmes et n'en sort 
plus. | 

Le second ouvrage est bien supérieur au premier pour la 
méthode, l'ampleur des vues, le talent d'exposition. L'attaque 
contre les doctrines matérialistes y est mieux circonserite et plus 
habilement dirigée. Je ne puis entrer ici dans la discussion ou 
même dans l'analyse détaillée de cet important ouvrage, mais Je 
_ crois pouvoir dire, sans être accusé d’exagération, même par Les 

_ adversaires philosophiques de M. Balfour, que son livre est le 
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plus grand service qui ait jamais été rendu à tous ceux, — et ils 
sont nombreux ! — qui acceptent la science du xix° siècle comme 
une acquisition sérieuse et permanente de l’esprit humain, mais 
refusent de l'identifier avec les systèmes philosophiques qui se 
réclament d'elle et qui s'offrent à nous comme ses conséquences 
logiques, directes, inévitables. Il suffit à bien des gens, et non 
des plus obtus, d’être convaincus qu'un postulat scientifique est 
un acte de foi,et que toute doctrine rationaliste débute par nous 
demander une abdication, au moins momentanée, de la faculté 
rationnelle, pour que ces doctrines perdent toute leur autorité et 
pour qu ils retournent immédiatement vers des dogmes qui, 
comme je le disais plus haut, ont le mérite de répondre à nos 
besoins de bonheur individuel et de justice sociale, en même 
temps qu'ils fournissent aux vérités scientifiques le cadre qui 
leur convient. De sorte qu'au lieu de l’éternelle et insoluble 
anfinomie, nous verrions devant nous cet axiome qui éclaire 
notre route : « Pas de science véritable sans religion !» 

On voit maintenant comment M. Balfour, né avec des facultés 
critiques très développées et destiné par sa naissance à être le 
champion de la tradition, en religion comme en politique, a mis 
d'accord sa nature et sa destinée et, comme tant d’autres, a 
trouvé, ou retrouvé la foi par l’opération de son Scep ion, 
Par l'emploi de ces facultés critiques, il est devenu un défen- 
seur indirect, mais vraiment redoutable, du christianisme. 

Il doit à ces mêmes facultés d’être devenu orateur et écri- 
vain. L'effort constant, obstiné, méthodique pour formuler sa 
propre pensée: ou pour pénétrer celle de l'adversaire dans ses 
nuances les plus subtiles ou dans ses parties les plus menues, ou 


dans ses conséquences les plus lointaines, a été la seule école - 


littéraire et oratoire de M. Balfour, et c’est la meilleure de 
toutes. Pour convaincre, il fallait être compris et, pour être 
compris, il fallait être ce précis, complet. Il est arrivé à 
l’éloquence et au style par la To sans passer par la rhéto- 
rique. On peut noter ce progrès, d'année en année, dans tout ce 
quil a dit et dans tout ce qu'il a écrit. Quandil a été absolument 
maître de l'instrument, il a pu jouer tous Les airs qu’il a voulus et 
1l a brillé dans tous de. genres oratoires, même dans le genre 
académique, où ses qualités de been et sa distinction’ 
native ont introduit plus de substance et de sincérité que ce 
genre n'en comporte d'ordinaire. Je citerai comme exemple le 
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… discours que lui inspira la disparition de Gladstone en 1898. 
… Cette oraison funèbre présentait de grandes difficultés. Comment 
e rendre justice à cette longue carrière, à cette belle vie, à ce 
20 grand caractère, comment apprécier une œuvre que sa fonction, 
… depuis vingt ans, était d'entraver et de décrier? Il s'acquitta de 
_ sa tâche en des termes où l'habileté disparaissait sous l'émotion : 
4 « Depuis soixante ans, dit-il, il n'y avait pas eu un seul 
grand mouvement dans l'ordre religieux, politique, social, éco- 
_ nomique, dans le monde de la littérature ou de la science, 
* auquel M. Gladstone n'eût pris sa part et, quelquefois, une part 
- dirigeante. » Il n’appartenait pas à M. Balfour, il n'appartenait 
+ encore à personne de juger définitivement son œuvre et de lu 
. assigner sa place dans l’histoire. Mais ce dont il pouvait témoi- 
 gner, ce dont tous ses collègues pouvaient témoigner avec lui, 
- c'est que, durant deux générations, M. Gladstone avait été le 
. membre par excellence, l'âme, le type, la personnification de ce 
… Parlement, ancêtre et modèle de toutes les assemblées délibé- 
” rantes du monde. D’autres avaient possédé, peut-être, une élo- 
- quence plus entraînante, une dialectique plus subtile, ou une 
- plus pénétrante ironie; mais nul n'avait réuni, au même degré, 
… ces dons si divers. «} Était-il plus grand lorsqu'il parlait à 
_ l'improviste, sous l'inspiration des circonstances, ou lorsqu'il pro- 
“ nonçait une harangue longuement méditée? Etait-il plus admi- 
. rable lorsqu'il maniait les chiffres du budget ou lorsqu'il déve- 
_ loppait les considérans d'un projet de loi? Il avait aussi ses 
_ minutes d'humour et son discours s’éclairait d’un sourire, car 
| il avait à sa disposition, à toute heure et sous toutes les formes, 
» les menus artifices comme les grands effets de l’orateur, les mots 
- qui amusent, les mots qui illuminent, les mots qui transportent. 
— Mais la force de ce grand maître de la parole consistait dans ce 
‘4 fait qu'il croyait et voulait toujours avoir raison, parler pour la 
… vérité et la justice. C'est par là qu'il a élevé le niveau moral, 
_ rehaussé la dignité de cette assemblée. Le Parlement assistera 
encore à l’éclosion et à l'épanouissement de bien des talens 
_ politiques et oratoires, mais verra-t-il jamais un second Glads- 
4 tone? ». | 
—_ La péroraison fut accueillie par un murmure approbatif qui 
_ disait, mieux que de bruyans applaudissemens, la profonde et 
… religieuse sympathie de la Chambre. Rien ne manqua à l'émotion 
_ de ce solennel adieu adressé à l’homme illustre qui avait 
2 se 
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rempli pendant un demi-siècle cette même assemblée de sa 
parole et de son influence, — pas même l’absnce de ces Irlandais 
pour lesquels il avait compromis sa gloire et sacrifié le repos de 
ses derniers jours. Ils avaient refusé de s’associer à cette tou- 
chante unanimité d’une heure qui réunissait Les partis dans un 
dernier hommage à Gladstone. 


VI 


Deux grosses difficultés attendaient, en 1895, Les chefs du 
parti unioniste à leur rentrée au pouvoir. Le sentiment popu- 
laire qui leur avait valu une très large majorité était le désir 
d’être débarrassés pour longtemps, sinon pour toujours, du cau- 
chemar de l’autonomie irlandaise. Ce programme était purement 
défensif, autant vaut dire négatif. Or, un gouvernement ne peut 


pas vivre six ans sur une négation; il est condamné à agir, et. 


c’est là qu'il risque de se brouiller avec ses électeurs qui lui ont 
prescrit unanimement ce qu'il ne doit pas faire, mais ne s’enten- 
draient pas sur ce qu'ils voudraient le voir Frs 

L'autre question délicate consistait dans la nécessité et dans 
la difficulté de maintenir, — à présent que le danger du home 
rule était écarté, — l'accord intime entre les coalisés de 1886. 
Les vieux whigs étaient déjà à moitié absorbés. Au point de vue 
doctrinal, ils n'étaient plus séparés des purs tories que par des 
différences infinitésimales, et il semblait que les envies de dormir 
de leur chef, le duc de Devonshire, qui étaient proverbiales à 
Westminster, eussent engourdi tous ses adhérens. Mais il n’en 
était pas de même des radicaux unionistes auxquels M. Cham- 
berlain communiquait son ardente vitalité. 3 

Résoudre ces deux difficultés l’une par l’autre fut, sinon un 
trait de génie, du moins un acte de rare intelligence politique. Il 
s'agissait d'emprunter aux radicaux les idées qui pouvaient se 
concilier avec les vieux dogmes conservateurs. Je ne sais si 
M. Balfour fut l’inventeur de cette politique : en tout cas, il en 


fut le très habile et très constant exécuteur. Personne, du reste, 


ne l’y aida mieux que M. Chamberlain. Depuis son schisme, c’est- 
à-dire depuis dix ans environ, ce souple et vigoureux esprit avait 
évolué. J'ai raconté ici, il ÿ a vingt ans, comment, dans la pre- 
mière période de sa vie parlementaire, il avait cherche à résoudre 
la crise industrielle (il ÿ en avait une alors comme aujourd’hui !) 
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en ramenant le peuple vers les campagnes par la constitution 


d’une classe de petits propriétaires ruraux, comme dans la France 


. actuelle ou dans l'Angleterre d'autrefois. C’est alors qu'il avait 


Iäncé la formule restée fameuse : « Trois acres et une vache. » 


Mais le peuple n'avait pas répondu à son appel; l’agriculture, 


depuis le triomphe de la politique libre-échangiste, n'avait plus 
rien qui pût tenter les travailleurs. M. Chamberlain laissant la 
direction du mouvement à son fidèle lieutenant, M. Jesse Collings, 
jeta son activité dans une autre sphère. Il s’avisa que, pour faire 
vivre et prospérer l’industrie britannique, il fallait lui ouvrir de 
nouveaux débouchés et, surtout, lui assurer, dans les Colonies 
anglaises, des marchés privilégiés. Doué de ce qu’on pourrait 
appeler l'imagination politique, il voyait déjà ces grandes posses- 
sions lointaines telles qu'elles seront dans trente ou quarante 
ans, c’est-à-dire devenues des nations puissantes et, suivant un 


raisonnement inverse de celui auquel s'étaient tenus Cobden, 


John Bright et Gladstone, il se disait que l’intime alliance éco- 
nomique entre la métropole et ses colonies ne pourrait subsister 
qu’en s'appuyant sur une intime union politique. Mais quelle 
serait la formule, quelles seraient Les conditions de ce nouvel 
organisme inconnu jusqu'alors, de cette fédération d'Etats sépa- 


_ rés par les mers et les Océans et dont les intérêts se différen- 


ciaient tous les jours davantage, à mesure qu'ils croissaient en 
population et développaient ‘leur énergie productive? Ainsi 
M. Chamberlain était amené à envisager ce problème de l'Impé- 
rialisme britannique, qui domine tous les autres, et si important, 
que nous sommes, avec les autres races du globe, intéressés à la 
solution qu'il recevra. C’est pour l’étudier que M. Chamberlain 
accepta le ministère des Colonies et, en cette qualité, il devint 


“ Je ministre en évidence, comme M. Balfour l'avait été lorsqu'il 


était secrétaire d'État pour l'Irlande. 
_ Une première tentative pour établir l’Union douanière, 
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- pour fonder, si je puis parler ainsi, l'Empire sur l'unité de 


tarifs, avait échoué lorsque éclata la guerre du Transvaal à la 


… fin de 1899. Qu'on en fasse remonter la responsabilité à lord 


Salisbury et à M. Chamberlain, ou au président Kruger et au 
petit groupe de politiciens à courte vue qui recevaient son Inspi- 


E ration, M. Balfour est, en quelque sorte, hors de cause dans cette 


affaire. | 
Il n'était pas, comme M. Chamberlain, le grand moteur du 
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sentiment national; il n'avait point, comme lord Salisbury, la 
décision suprême; il n’avait de responsabilité ni dans la direction 
des opérations militaires, ni dans l’attitude observée par l’An- 
gleterre envers les autres puissances. Son rôle, modeste par 
comparaison, quoique ingrat et difficile, consistait à diriger Les 
discussions du Parlement, et qu'était la guerre des paroles à côté 
de la guerre véritable qui coûtait tant d'hommes et d'argent! 

La paix, — une paix honorable pour les deux partis, — fut 
enfin signée à Vereinigen au printemps de 1902 et, l’année sui- - 
vante, lord Salisbury quittait définitivement le pouvoir. Devenu 
. chef officiel du Cabinet, M. Balfour ne fit d’abord aucun change- 
ment dans le personnel, ni dans le programme gouvernemental. 
Cest à ce moment que M. Chamberlain ouvrit sa campagne 
protectionniste. Il y avait été conduit par la logique de ses 
idées. Les deux politiques qu'il avait successivement soutenues, 
la repopulation des districts ruraux par la reconstitution de la 
petite propriété agricole, le resserrement du lien économique 
qui unissait la métropole et ses Colonies, s'y rencontraient et s’y 
confondaient dans une politique plus large qui les réalisait 
toutes deux. En relevant les tarifs et en accordant aux Colonies 
des droits préférentiels, avec réciprocité, on devait, suivant 
M. Chamberlain, raviver l’agriculture, en même temps qu on 
assurait un Fuite permanent à l’industrie britannique et qu'on 
faisait sentir aux Anglais d'outre-mer la nécessité vitale de se 
rallier autour de la mère patrie. Pas d'Empire possible avec la 
liberté commerciale ! Avec sa franchise habituelle, le grand ora- 
teur de Birmingham démasqua dès le premier jour et présenta à 
l'opinion ce système dans toute son étendue et avec toutes ses 
conséquences. 

Il y eut une sorte de stupeur dans tous les partis et un 
désarroi visible dans les rangs des consérvateurs. Pourtant, et 
bien que le libre-échange fût devenu une sorte de dogme 
national, placé en dehors et au-dessus de toutes Les discussions, 
un groupe protectionniste, dont le chef était M. Chaplin, s'était 
perpétué dans le Parlement et possédait les sympathies, plus ou 
moins avouées, de lord Salisbury. Quel était, à cet égard, l’état 
d'âme de M. Balfour? Son article sur Cobden, dont il a été 
question plus haut, permettait de le pressentir. Évidemment, là 
politique nouvelle de son collègue ne fut pas pour lui, comme 
pour tant d’autres, une surprise, et j'incline à croire qu'il 
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D: 
| était converti, d'avance, au nouvel Évangile. Mais son tempéra- 
… ment diffère de celui de M. Chamberlain et sa position officielle 
«lui imposait certains ménagemens. Il n'était pas homme à dire, 
“comme le Rabagas de Sardou: « Je suis leur chef, il faut bien 
que je les suive! » Mais il pensait, probablement: « Je suis leur 
chef, je ne dois pas marcher d’un tel pas qu'ils ñe puissent me 
“suivre. » Il prit donc l'attitude d’un homme impartial qui ouvre 
son esprit, pèse Les argumens et réfléchit. Pour le laisser réflé- 
-chir plus tranquillement, M. Chamberlain quitta son poste dans 
le Cabinet et se fit, suivant ses propres expressions, « le mis- 
. sionnaire de l'Empire, » se prodiguant sans réserve et usant des 
forces qui déclinaient dans des tournées oratoires où il se 
- heurta, plus d’une fois, à une brutale opposition. 

… Pendant ce temps, la période de l’open mind avait pris fin, 
- car M. Balfour sentait l'impossibilité de se présenter devant les 
_ électeurs en interrogeant au lieu d'affirmer. Il s'établit donc dans 
une position à mi-côte, à égale distance entre le libre-échange et 


» le protectionnisme à outrance. « Nous sommes entourés, disait- 


L 
s 


E 


«il, par des nations qui élèvent autour de leurs frontières un for- 
» midable rempart de tarifs douaniers. Par là elles ferment leurs 
… marchés à nos produits pendant qu’elles nous inondent des leurs. 
… Quel moyen avons-nous de nous défendre? Aucun. Si nous vou- 
… Jons négocier pour obtenir un adoucissement à ces tarifs, quelle 
concession avons-nous à offrir? Aucune, si ce n'est la clause 
“dérisoire de la nation la plus favorisée. Montrons à ces nations, 
nos rivales et nos clientes, que nous pouvons user de représailles, 
» répondre à leurs tarifs douaniers par d'autres tarifs douaniers. 
- Elles seront alors plus traitables et, si nous abaissons de nouveau 
“nos tarifs, ce sera pour obtenir du moins quelque sérieux avan- 
_ tage en échange. » C’est ce qu'on appelait la retaliation policy. 
- Toute raisonnable et modérée qu’elle fût, elle se perdait un peu 
- dans la politique, bien autrement nette et hardie, du « mission- 


 naire de l'Empire, » comme la personnalité de M. Balfour dans 


celle de M. Chamberlain. 

D: Le programme de celui-ci fut donc la plate-forme sur laquelle 
se livra la grande bataille électorale de janvier 1906 dont j'ai 
relaté ici, jour par jour, les incidens et les résultats. Elle aboutit 
à l’éclatante victoire des libéraux et, dans le cas de M. Balfour, 
- la défaite totale du parti qu'il dirigeait se compliqua d’un échec 
| 1. Les électeurs de Manchester qui l'avaient appelé à 
d1 


SAR 


personne 
roms Li. — 1909. 
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eux vingt ans auparavant et lui étaient restés fidèles depuis lors, 


l'avaient trahi cette fois et quand la session s’ouvrit, son absence, 


cruellement sentie par les siens, causa une impression pénible 
à ses adversaires eux-mêmes. Ce fut seulement au bout de 
quelques semaines que le leader, repêché par une circonsCrip- 


tion de la Cité, reprit sa place sur le premier bane de l’opposi- 


tion. Mais le parti unioniste n'était pas au bout de ses épreuves. 
Peu après, la retraite de M. Chamberlain le privait du plus puis- 
sant et du plus redouté de ses orateurs. Pendant plusieurs mois, 
la marée radicale battit son plein; puis elle demeura étale, puis 
elle commença à descendre. D'où vient ce prompt retour de 
l'opinion qui venait de se prononcer, d’une facon si peu équi- 
voque, en faveur des adversaires de M. Balfour? De la même 
cause qui, en 1895, aurait pu compromettre le succès des unio- 
nistes el qui avait été alors conjurée par l'habileté de leurs chefs. 
Ce bloc amorphe et inorganique, cette majorité de janvier 1906, 
nommée sur un programme purement négatif, avait voulu 
donner satisfaction à tous les élémens dont elle se composait. 
Les mesures qu’elle a proposées à cette fin n'ont pas toujours 
satisfait les intéressés, mais elles déplaisaient visiblement aux 
groupes voisins et produisaient de l’irritation dans le pays. Tandis 
que M. Redmond et ses amis rejetaient, sans même la discuter, 
la loi de Dévolution, la Chambre des Lords mettait à néant la 
loi scolaire, la loi qui désorganisait la propriété en Écosse et la 
loi sur les cabarets. Et quand la majorité radicale faisait mine 
d'entamer une campagne contre la Chambre héréditaire, elle 
s'apercevait que le bon sens public était avec Les Lords et que 
nul n'était disposé à la suivre. L'échec retentissant des candidats 
socialistes aux élections provinciales et municipales avait été 
un premier avertissement; les échecs répétés des radicaux aux 
élections partielles en ont constitué un plus sérieux encore. Même 
sur la question vitale du libre-échange, des Symptômes d’hési- 
tation et de désagrégation se sont produits récemment dans la 
majorité. Il n’est donc point impossible que Les élections de 1944 
ou de 1912 présentent un aspect entièrement opposé à celles de 
1906 et que le piano de M. Balfour rentre triomphalement à 
Downing-Street. î 
I n’y rapportera pas seulement son piano, mais un double 
programme de défense et d'action dont les articles sont connus 


d'avance, à ce point qu’on peut, sans avoir aucune prétention 
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au don prophétique, imaginer, d’un bout à l’autre, le discours 
du trône que M. Balfour, premier ministre, mettra sur les lèvres 
du roi Edouard. Maintien de la triple entente et de la politique 
de paix et d'équilibre en Europe; la flotte mise et tenue sur un 
pied qui lui permette de lutter sans désavantage contre deux des 
meilleures flottes étrangères combinées ; le service militaire uni- 
…versel établi en prenant pour base le système suisse et en pro- 
…fitant de l’éxpérience faite sous M. Haldane, le créateur de l’armée 
territoriale. Réforme de la Chambre des Lords, mais par cette 
Chambre elle-même. Loi contre l’intempérance, mais sans 
toucher au privilège des débitans que le parti unioniste considère 
“comme une propriété. Loi scolaire pour la protection des 
“écoles libres, c’est-à-dire des écoles placées sous le patronage 
immédiat de l’Église anglicane. En Irlande, reprise de la poli- 
tique inaugurée, en 1887, par M. Balfour lui-même: d'une part, 
répression énergique des attentats contre les personnes ou 
_ contre les propriétés ; de l’autre, règlement de la question agraire 
. dans le sens le plus favorable aux petits fermiers. Reprise, éga- 
; lement, des mesures législatives en vue d'améliorer Le sort des 
“prolétaires (compensation pour les accidens, logemens insa- 
…lubres, travail des enfans, retraites ouvrières, revision de la loi 
Ris pauvres, etc., etc.). 

Au premier plan figurerait, cela va sans dire, la réforme 
“douanière, définitivement adoptée par le parti conservateur, 
“malgré la résistance d’une douzaine de députés, conduits par 
Lord Robert Cecil. M. Balfour, esprit modéré et réfléchi, mais 
“nullement timide, a, comme on dit ici, cloué son pavillon au 
“grand mât et, sur ce pavillon, on lit : « Relèvement des tarifs, 
droits préférentiels. » 

…_ Telles seraient, dans ses lignes générales, la politique unio- 
“niste si elle triomphait aux élections prochaines. M. Balfour, 
\après l'avoir exposée et défendue devant le pays, aurait à la 
“mettre en pratique. C'est alors que ses qualités d'homme d'Etat 
“seraient véritablement mises à l'épreuve. Les quatre années du- 
rant lesquelles il a gouverné l'Irlande ont montré qu'il possédait 
à un haut degré quelques-unes de ces qualités, et non des moins 
précieuses : clairvoyance, décision, autorité. Mais il faut bien 
convenir que, comme chef du Cabinet, il a un peu manqué 
d'originalité. [ls’est laissé inspirer tantôt par ses amis, tantôt, 
mais plus souvent, par ses adversaires. Excellent leader d'oppo- 
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sition, son talent est fait surtout de critique et de contradiction. 


La critique, voilà la faculté maîtresse de M. Balfour, qu'il. 


l’exerce dans le domaine de la philosophie pure ou dans celui 


de la politique au Jour le jour. Mais ce qui le caractérise, c’est 


que cette méthode négative l'a toujours mené à un résultat 
positif. [Il commence toujours par raisonner a contrario. « Si. 


tel principe est faux, le principe inverse est, très probable- 


ment, vrai. » Il tourne toute question en un dilemme et l’on con-. 


çoit que trente-cinq années, passées à la Chambre des Communes 
où il n'y à jamais que deux solutions à un problème, où, sur 


toute chose, il faut en venir à voter radical ou tory, n’ont pu. 


qu'ajouter à cette disposition native toute la force de l'habitude. 


Comme nous l’avons vu, les lacunes et Les défauts du positivisme 


ont été, à ses yeux, autant de preuves indirectes et provisoires du 


an Or, quand on se trouve dans cet état mental, les . 


preuves directes et définitives ne tardent jamais à venir. Tout 
de même, les vices et les inconvéniens de la liberté commer- 
ciale lui ont apparu d’abord et ont fait de lui un protectionniste, 
comme les inconvéniens du système opposé auraient pu faire de 
lui un free trader. 

De sa nonchalance juvénile, M. Balfour a conservé une sorte 


« 


de dédain poli qui ne messied pas à un chef. Il est devenu un 


très bon orateur et ne sera jamais un grand, vraiment grand : 


orateur, mais 1l a encore le temps de devenir un grand ministre, 
si les circonstances l'y aident ou, plutôt, si elles l’y obligent. En 
tout cas, on peut lui appliquer le bel éloge qu'il a donné à 
Gladstone, et qu'il a si bien justifié : il est aujourd’hui le pre- 


mier des parlementaires dans le premier des Parlemens du 


monde, 
AUGusTiN FiLoN 


à. 
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_ L'OPÉRA SYMPHONIQUE 
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…_ Voici le dernier âge de la musique. J'entends sa forme la 
- plus récente, celle d'hier, celle encore d'aujourd'hui, sinon peut- 
- être, comme on l’a trop dit, celle de « l'avenir, » ou seulement 
” (déjà certains signes le montrent) celle de demain. Le nom 
… d'opéra symphonique, mieux que celui de drame lyrique, nous 


su 


D! 


… paraît propre à désigner le genre que nous allons étudier. Un 
… opéra, par définition, et par une définition aussi large qu'an- 
.cienne, c'est toute pièce, toute action, sérieuse, tragique même, ou 

légère, — Tristan comme Falsta/f, le Barbier de Séville ou Fide- 

lio, — représentée par les sons. De plus, il semble bien que 
… cette expression : « lyrique, » risque de conserver au lyrisme, 
_ c’est-à-dire au chant pour le chant, à la mélodie autonome, 
“une part que, dans le drame musical, elle ne possède plus. 
« L'épithète de « symphonique, » au contraire, mel tout de suite 
au premier rang, dans le titre, l'élément qui, dans la réalité, 
s'est fait la première place. Ainsi les mots s'accordent mieux 
à avec les choses. Ils Leur ressemblent davantage. La poésie elle- 
même ne s’y est pas trompée. 

| Quando Wagner possente mille anime intona 
Ai cantanti metalli, trema agli umani il core (1). 


| 
| 


k 


{ 


: 
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| Dans l’opéra symphonique de Wagner, les métaux ne sont 
pas seuls chantans; les cordes, les bois y ont aussi leur voix 


+ 


… avec leur âme. Mais quand les hommes, en l'écoutant, sentirent 


(1) Carducci. 
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frissonner leur cœur, c’est la symphonie surtout qui les émut 
d’un frisson nouveau. a. 


Nous avons dit : l'opéra symphonique de Wagner. Ce n’est 
pas tout à fait cela, ou plutôt ce n’est pas cela seulement. L'œuvre 
de Wagner est le sommet du genre. Mais plusieurs degrés y 
conduisent, et nous devons les gravir. 1 

Le premier fut taillé dans le marbre italien, et Monteverde est 
le nom qu'il y faudrait inscrire. Dès le début du xvne siècle, # 
l'opéra vient à peine de naître dans un salon de Florence, et d'y 
naître, —nous l'avons vu naguère, —monodique et récitatif, que 
déjà la symphonie, ou l'orchestre, s’y introduit. Monteverde est « 
l’auteur de cette introduction et s’il est vrai, comme on le dit * 
communément, que la variété des sons, le timbre, soit le coloris 
de la musique, 1l est naturel aussi que le don lui en ait été fait 
par un maître vénitien. L’orchestre de Monteverde, d’après les 
indications que porte la partition de l’Orfeo, ne comprend pas 
moins de trente-six instrumens. De plus, on voit apparaître, 
dans l’œuvre du musicien d'Orphée et du Couronnement de * 
Poppée, l'expression dramatique et sentimentale, autrement et 
plus brièvement dit, l’e’hos de l’orchestre. Monteverde passe 
pour avoir employé le premier ce moyen et produit cet effet, 
le tremolo, que trois siècles ne devaient point user et dont 
Wagner lui-même, en de pathétiques momens, n’a pas dédaigné 
de se servir. Monteverde à tenté davantage. Par exemple, au 
second acte d’Orphée, la scène change et représente les Enfers. 
Aussitôt l'orchestre lui-même se renouvelle. « Ici, lisons-nous, 
font leur entrée les trombones, les cors; au contraire les violes 
et Les petits orgues de bois gardent le silence. » Plus loin, un 
violon accompagnera le monologue d’Orphée d’une sorte de con- 
certo ou d'improvisation éperdue, et nous trouverons encore en. 
cette rencontre, à défaut des Zeismotive, un essai de.ce qu’on 
pourrait nommer les /eitinstrumente, les instrumens conduc- 
teurs. Saisir les rapports de l’âme, ou du sentiment et de la pas- 
sion, non plus, comme on venait de le faire à Florence, avec le 
récitatif ou le chant, mais avec Les sonorités orchestrales, tel 
paraît bien avoir été le dessein de Monteverde. Anathèmes ou 
railleries. ses contemporains ne négligèrent aucun moyen de 
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l'en détourner. Il y persista malgré tout et La recherche de l’ex- 
3 pression symphonique, ou du moins instrumentale, marque 
_ peut-être le premier point de contact, à travers un peu moins de 
M Lois sièchés, de l'opéra primitif avec l'opéra wagnérien (1). 

…—.  Franchissons plus de cent cinquante ans et passons tout de 
Musuite à Gluck. Ge nest pas qu'en ce long intervalle, chez un 
—Lully, chez un Rameau, quelques jalons ou quelques signes 
n'apparaissent encore. Au cours d’une étude récente et très dé- 
veloppée sur le musicien de Louis XIV, M. Romain Rolland 
nous rappelle ou peut-être nous révèle dans les opéras de Lully 
certaines symphonies, faisant corps avec la pièce, y jouant un 
rôle. « Ce sont des sortes de grands paysages poétiques, — des 
« paysages intérieurs, — la peinture de l’atmosphère morale qui 
#4: enveloppe une scène... Une des parties les plus pures, les plus 
« parfaitement belles » de l’œuvre du Florentin (2). 

| É- _ Rameau de même, si ce n’est davantage, se montre, au 
“théâtre, symphoniste par quelque endroit. « Personnellement, 
“et cela nous le savons par Maret, il s'intéressait moins au 
…« vocal » qu'aux symphonies et aux divertissemens..… Les 
symphonies se rattachent souvent à l’action, qu'elles complètent 
“et commentent, et à laquelle elles se relient musicalement, 
puisque nombre de thèmes confiés à l'orchestre découlent de 
“ceux qui sont exposés par les chanteurs. De la sorte, la sym- 
“phonie prolonge l'effet vocal et ne rompt point nécessairement 
“l'unité de l'œuvre (3). » Ainsi parle un des deux plus récens 
biographes du maître bourguignon. L'autre ne cite que pour y 
souscrire ce magnifique éloge de Chabanon : « Rameau, comme 
symphoniste d'opéra, n'eut jamais de modèle ni de rival, et nous 
ne craignons pas d'affirmer hautement qu'après toutes les révo- 
Jutions que l’art pourra subir, lorsqu'il sera porté à sa plus 
haute perfection par quelque peuple que ce soit, alors même ce 
sera beaucoup faire que d’égaler notre artiste dans cette partie et 
de mériter d’être placé à côté de Lui (4). » 


Ux, 
_(1) Sur Monteverde, précurseur de Wagner, consulter l'ouvrage de M. Romain 
Rolland : Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlalli, ch. 1v. 
_ (2) Voyez l'ouvrage de M. Romain Rolland : Musiciens d'autrefois (Notes sur 
 Lully). Paris, Hachette, 1908. 
(3) Rameau, par M. Lionel de la Laurencie, dans la Collection : Les Musiciens 
_ célèbres. Paris, Laurens, 1908. | 

… (4) Rameau, par M. Louis Laloy, dans la collection : les Maîtres de la musique, 
Paris, Alcan, 1908. 
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Nous irons cependant, sans nous arrêter, jusqu'à Gluck. 


Chez celui-là, nous trouverons des passages connus, des exem- 


ples familiers et qui feront image. Ils montreront mieux com- 


ment, dans l'opéra par nous Horute qualifié de récitatif et 


verbal, l'orchestre ou la symphonie peu à peu s’insinue et tend 
à se forbifier. 


Oui, la symphonie est là, quelquefois. Elle y est sous deux 


formes et comme à deux degrés. Elle y agit tantôt par la variété 
des timbres, tantôt par sa vertu propre, laquelle consiste 
d'abord dans la déduction ou le développement de l’idée musi- 


cale, et puis dans le partage de la musique elle-même entre les . 


instrumens et la voix. Les effets de sonorité abondent chez 
Gluck et la plupart sont connus : c’est un hautbois qui suit ou 
plutôt qui perce de sa plainte telle déploration d’Alceste ou 
d'Iphigénie; c’est l'éclat, c'est l’aboi rauque des trombones, 


repoussant la suppliante et conjugale prière d'Orphée : Lais- 


sez-vous toucher par mes pleurs! De même chez Monteverde déjà 
les trombones avaient comme donné la première touche de la 
couleur infernale. L’instrumentation de Gluck est à peine moins 
sommaire : elle ne consiste que dans la réplique d’une note des 
cuivres à quelques notes de harpe, celles-ci bien frêles, mais 
pathétiques par leur fragilité même, dont le Ténare hurlant ne 
triomphera point. 

Les deux tableaux de l'Enfer et des cine Élysées se 
touchent, en même temps qu'ils s'opposent, au moins dans la 
partition, par deux épisodes symphoniques. Au théâtre, entre 
l’un et l’autre, il ne faudrait pas d'arrêt, pas d’entr'acte, et la 


symphonie alors assurerait également l'effet du contraste et 


celui de la continuité. Chef-d'œuvre instrumental, grâce au 
timbre à la fois mélancolique et sacré de la flûte, on peut re- 
garder aussi le prologue élyséen comme l’un des chefs-d'œuvre 
D O 


de la mélodie symphonique : j'entends celle qui, loin de se 
répéter, se développe, se renouvelle et semble constamment | 


s'engendrer elle-même. | 

Ailleurs, et plus d’une fois, le maître de la parole pure, de 
la parole nue, ou revêtue de peu de sons, a deviné que la sym- 
phonie serait un jour pour le verbe, non plus le vêtement et.le 


dehors, mais le dedans et la vie. Ici paraît, à peine appuyé, 


mais déjà sensible, un des traits de l'idéal wagnérien. Mainte 
page de la seconde /phigénie en est marquée. Dès le début, 
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au cours de l'orage que représente l'introduction, la voix de 
Fe prêtresse entre à l’improviste dans la symphonie et s’y 
| mêle comme un instrument de plus. À peine est-il besoin de 
rappeler la scène des remords d'Oreste et, sur ces mots: Le 
_ calme rentre dans mon cœur, le démenti furieux que l'orchestre 
“oppose au mensonge du parricide. Plus loin, au dernier acte 
“du même ouvrage, on dirait que le développement d’un thème 
_de Bach accompagne Îa prière d'Iphigénie à Diane. Armide 
“aussi renferme tel passage où les deux élémens de la musique 
» sont liés. À la fin du troisième acte, le brusque revirement de 
l'héroïne, sa chute soudaine de la Lane à l'amour, est évoquée 
4 par l'orchestre non moins que par la voix. Tous if deux encore 
; - semblent se passer ou se prêter l’un à l’autre la phrase exquise 
4 de Renaud: Allez, éloignez-vous de moi. Enfin et surtout, je ne 
+ crois pas qu'il existe un morceau plus significatif à cet add que 
la cantilène d'Orphée entrant au bienheureux séjour. L'intérêt 
_ symphonique ici ne le cède pas aux délices mêmes de l’instru- 
… mentation. Dans cet andante qui, par le mouvement, par l’ondu- 
| lation du rythme, annonce vaguement la Scène au bord du rurs- 
| Le de la symphonie Pastorale, autant que la voix, l’orchestre 
- est mélodie, il est chant. Sans gouverner encore, il règne pour- 
tant, et la beauté parfaite est ici l’objet, entre pe pouvoirs ou 
Le vertus sonores, d'un échange libre et d’un partage: har- 
_monieux. 
| L’opéra mélodique à son tour, — j'ai nommé celui de Mozart, 
ne se confina pas étroitement dans la mélodie. Libre et souple, 
ñ s'échappe quelquefois au dehors. Grand symphonisie et sr 
dramaturge musical, l’auteur de Don Giovanni et de Jupiter 
savait soumettre l’un des élémens de son génie à l'autre, mais 
milne l'y pouvait sacrifier. Nous ne citerons pas, — ils sont trop, 
les « effets » dramatiques ou pittoresques de l'orchestre de 
Mozart. Déjà, parlant de l'Enlèvement au Sérail dans une 
lettre que nous avons rappelée naguère, le maitre a lui-même 
analysé la valeur expressive et tout instrumentale de certain 
morceau. L'orchestre de Mozart est par momens, avant la scène 
ou plus que la scène, le véritable théâtre où se joue le drame 
ou la comédie de Mozart. Les premiers accords de Don Giovann 
en signifient d'avance le dénouement terrible. C’est à l'orchestre 
que se poursuit et s'achève le suprême débat entre le convive 
1 de pierre et son hôte. Autant que la fameuse sérénade, j'appel- 
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lerais volontiers le duo du cimetière un chef-d'œuvre en partiel 
double. L’orchestre à tout moment s'y moque des voix; elles. 
tremblent, il raille, et, dans l’asile de mort, à travers les tom=" 
beaux, sans peur mais non sans malice, il fait rire et chanter la 
vie. À 

Mainte page de Don Giovanni commence en véritable sym- 
‘honie. Avec ses « voix » ou ses « parties » multiples, ses. épi- 
sodes qui naissent les uns des autrés, ses thèmes développés, » 
sinon transformés, le grand finale des Noces non seulement com-. 
mence, maisse déroule ainsi tout entier. Symphonie encore, le 
divertissement à triple orchestre exécuté pour Les noces de Zer- 
line et de Mazetto. Mais surtout, c’est /a Flüte enchantée où ler 
souffle symphonique, le souffle allemand, passe pour la pre- 
mière fois. Sublime et familier, comique et mystérieux, — ou 
mystique, — tour à tour, le suprême chef-d'œuvre de Mozart 
porte à sa cime je ne sais quelles étranges lueurs. Un de nos 
confrères, M. Julien Tiersot, a su discerner autrefois dans la 
Zauberflôte, non seulement dans la musique, mais jusque dans 
le « poème, » dans les situations et Les caractères, des pressen- 
timens wagnériens. Le pressentiment symphonique n’y est pas . 
le moins sensible. Premièrement, aucune ouverture de Mozart 
n’est symphonie au même degré que celle de /a Flüte. Au cours 
de l'œuvre, de nombreux passages sont animés du même esprit, 
écrits dans le même style : entre autres, êt plus que tout autre, 
pendant la scène de l'initiation, le grave et religieux duo des 
hommes d'armes. L'orchestre ici ne se contente pas d’accom- 
pagner : il exécute à lui seul, pour lui seul, à la manière de 
l'orchestre de Bach, un travail polyphonique et fugué, sur lequel 
se pose, en forme de choral, le thème austère des deux voix. Et 
cet orchestre, à la vérité, n’écrase ni même n'offusque le chant; 
il a cependant une vie, un sens, un langage propre, il est un des 
foyers, un des pôles de l'expression. — Mais, dira-t-on peut-être, 
que parlez-vous de Wagner et de l'avenir, quand c'est Bach et. 
le passé que vous rappeliez à l'instant même!— Il est permis, s'il 
vous plaît, de les nommer parfois ensemble. Ces deux extrêmes 
se rapprochent et se rejoignent par quelque endroit. Wagner est 
l'héritier de Bach autant que son contradicteur, et c’est en se 
souvenant de l’un, que Mozart a pu le mieux annoncer l’autre 
et par avance, vaguement, lui ressembler. 

Chez Beethoven, le Beethoven de Fidelio, nous allons trou- 
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… ver des signes, ou des symptômes, plus précis encore et plus pro- 
… chains. Wagner tout le premier, il y a près de cinquante ans, 

… les a déjà reconnus. Comparant la situation et la dignité respec- 
tive de la symphonie et de l'opéra du temps de Beethoven, il 

… écrivait dans sa fameuse Lettre sur la musique: « Pour bien sai- 
: sir ce que je veux dire, comparez la richesse infinie, prodigieuse, 

du développement don une symphonie de Restore: avec les 
morceaux de musique de son Fidelio. Vous comprenez sur-le- 

- champ combien le maître se sentait ici à l’étroit, combien :ül 
. étouffait, combien il lui était impossible de jamais à dé- 
_ployer sa puissance originelle. Aussi, comme s'il voulait s'aban- 
donner une fois au moins à la STORE de son inspiration, avec 
| quelle fureur désespérée il se jette sur l'ouverture et y bouche 
4 un morceau d’une ampleur et d'une importance jusqu'alors 

… inconnue! » Ce n’est pas une, c’est trois ouvertures qu'il fallut 
—_ à Beethoven pour épancher la « plénitude » d'une « inspira- 
…. tion » qui dépasse en effet, ou déborde le cadre de l’opéra d'alors, 
“et la plus considérable, la plus admirable des trois, celle à 
- laquelle Wagner fait allusion, est bien, sous la forme sympho- 
M nique, l’« ébauche » ou le raccourci du drame qu’elle annonce 
_ et que d'avance elle égale. | 

—_ Fidelio sans doute, au moins dans l’ensemble, n'est pas un 
opéra symphonique; mais rien n’est plus facile que d'y signaler, 

en mainte scène, des traits ou des touches de sy ie. L'air 
msi difficile, pour ne pas dire impossible, de Pizarre, à la fin du 
| _ premier acte, l’est surtout à cause du rôle prédominant de l’or- 
 chestre et des assauts terribles que celui-ci constamment y livre 
à la voix. Dans le grand air de Léonore, les récits « obligés, » 
\es ritournelles, ont une rare valeur instrumentale, el qui se rap- 
_ pelle cette page se souvient de sonorités (celle des cors par 
exemple) autant, peut-être plus, que de mélodies et de mou- 
 vemens. Dès le début de l'épisode, des prisonniers revoyant pour 
“in instant la lumière, avant l'entrée des voix, les accords de 
$ orchestre semblent répandre le jour, et sous le chœur ensuite, 

> travers le chœur, un thème d'orchestre encore, pur et libre 
comme l'air, s’insinue et circule. 

Plus on relit Fidelio, plus on y trouve de présages. L'intro- 
“duction du second acte (la prison) n’a rien de commun avec la 
hs ritournelle d’un air à l’ancienne mode. Elle forme un vrai 
tableau symphonique, et lorsque le rideau se lève, c’est bien 
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comme dans une symphonie, et dans la plus douloureuse, que 
semble entrer de biais, sans préparation, le premier mot ou le 
premier cri de la voix. À la fin de la même scène, cette voix | 
n’est pas loin de s’effacer devant l'orchestre, devant un instru- 
ment de l'orchestre, le hautbois, qui paraît tracer ici, moins 
avec des sons qu'avec de la lumière, la ligne principale de la 
rayonnante coda. Plus loin encore, qu'est-ce que le duo de. 
Léonore et du geôlier creusant la tombe du capüf? Presque 
une symphonie, où les deux voix se bornent à compléter l'har- 
monie, où l'orchestre expose et développe les thèmes, où c’est 
l'orchestre qui travaille, qui peine et qui gémit. Symphonie 
encore, et la plus dramatique, le quatuor du pistolet. Enfin et 
surtout, symphonie, symphonie avec chœurs, le suprême et 
sublime finale, ode à la joie conjugale, annonçant l’ode future 
à toute joie. Même plan déjà; déjà, dans de moindres propor- 
tions, même principe : un thème varié, que les variations 
accroissent, transforment à l'infini; l’esquisse en un mot de ce 
finale de « la neuvième, » où Wagner trouvera plus tard un 
point d'appui pour soulever le monde, pour établir dans le 
drame musical un ordre, un équilibre nouveau. 

Cet équilibre, ou cet ordre, Weber, après Beethoven, le 
pressent et le prépare. Chef-d'œuvre d'originalité mélodique, le 
Freischütz en est un encore, et non moindre, d’orchestra 
tion et de symphonie. Quel admirateur du Freischütz décidera 
ce qu'il en admire davantage, et si la voix humaine ou celle des 
instrumens y a plus d'éloquence et de vérité, de naturel et de 
poésie. Le drame entier ne surpasse peut-être pas la seule ouver- 
ture. Il semble s'y concentrer d'avance en quelques épisodes, 
comme le quatuor mystérieux des cors ou le vocero pathétique de 
la clarinette éperdue. Inspirés, si ce n’est imités de l'air de 
Pizarre et de celui de Léonore, l'air de Kaspar et celui d’Agathe 
se partagent de même entre l'orchestre et la voix. Dès le début 
de l'air d’Agathe, avant que le premier soupir entr'ouvre les 
lèvres de l’inquiète fiancée, l'orchestre a déjà dessiné sa sil- 
houette pensive. Et quand redoublent ses alarmes, l'orchestre. 
encore, qui tinte ou qui se traîne, qui comple ou prolonge les 
sons, imite le cri régulier de l’oiseau nocturne, évoque les fan- 
tômes rampans de la Gorge aux Loups. 

La Gorge aux Loups, voilà certainement l’un des premiers et. 
des plus authentiques chefs-d'œuvre de l'opéra symphonique. Et 
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ce chef-d'œuvre, autant, sinon plus qu'une scène de drame, est 
un paysage. La nature est le sujet, et je dirais presque — telle- 
ment elle yest vivante, — Île personnage essentiel, unique, 
l'héroïne enfin de cette musique-là. Aussi bien, pour ce modèle 
il ny a que cet interprète, et, par la force des choses, l'his- 
toire du paysage fut toujours liée à celle de la symphonie. L'or- 
chestre avait teinté naguère, de nuances encore päles et qui 
nous paraissent aujourd'hui pareilles à celles des tapisseries 
“anciennes, les paysages de Gluck. L’orchestre de Weber use 
d'autres tons et d’autres touches; il possède un coloris autrement 
riche, autrement fort, et, jusque dans Les gammes sombres, 
autrement éclatant. Symphonique par les timbres, cet orchestre 
ne l'est pas seulement ainsi. Les sonorités y ont leur valeur ; elles 
ne constituent cependant que le dehors et l'ornement de la 
symphonie. Le fond même est symphonique : par là j'entends 
l'abondance et l'ampleur des thèmes, le renouvellement des 
formes sonores et leur correspondance avec les formes que le 
“spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela 
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usage des motifs rappelés, sinon des /ei/motive encore,enfin la 
‘subordination à l'orchestre de la voix qui déclame ou qui parle 
“plutôt qu'elle ne chante, et vous reconnaïtrez que, dans la 
hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, 
la symphonie n’est pas loin d'occuper le centre ou le sommet. 

« Enfin, parmi les devanciers de Wagner, ne trouverons-nous 
pas un de nos compatriotes ? Si : le dernier, et le plus proche 
du maître allemand, est des nôtres. Il se nomme Berlioz. Non 
pas tant peut-être le Berlioz de Benvenuto Cellin: et des Troyens, 
le Berlioz du théâtre, que le Berlioz de Roméo et de la Damna- 
tion de Faust, le Berlioz de la « symphonie dramatique, » le 
plus original et, tout compte fait, le plus grand. Aussi bien, 
entre la « symphonie dramatique » et l'« opéra symphonique, » 
n’y a guère qu'une interversion de mots, non pas le moins du 
nonde une contrariété de nature, et les deux genres, au fond, 
peuvent être tenus pour voisins. Accroitre, si ce n'est introduire 
l'orchestre et la symphonie dans la musique française ; prendre 
lorchestre pour organe ou pour agent d'une musique avant 
out expressive, d'une musique littéraire, d'une musique à pro- 
ramme et par là dramatique en quelque manière, dramatique à 
demi, tel paraît bien avoir été le rôle et l'honneur de Berlioz. 

“ Il avait lui-même conscience de sa mission quand il écrivail, 


174 / REVUE DES DEUX MONDES, 


à propos de son Roméo, ces lignes que rapporte le plus récen 


et sans doute le plus sûr de ses biographes : « Si, dans les scènes | 
célèbres du jardin et du cimetière, le dialogue des deux amans, - 


les apartés de Juliette et les élans passionnés de Roméo ne sont 

pas chantés, si enfin les duos d’amour et de désespoir sont. 
confiés à l'orchestre, les raisons en sont nombreuses et faciles à 

saisir... Les duos de cette nature ayant été traités mille fois 

vocalement, et par les plus grands maîtres, il était prudent au- 
tant que curieux de tenter un autre mode d'expression. La su- 

blimité même de cet amour en rendait la peinture si dangereuse 

pour le musicien, qu’il a dû donner à sa fantaisie une latitude 

que le sens positif des paroles chantées ne lui eût pas laissée, et . 
recourir à la langue instrumentale, langue plus riche, plus 

variée, moins arrêtée, et, par son vague même, incomparable- 

ment plus puissante en pareil cas (1). » 

Un ami de Berlioz, et qui fut un de ses apôtres, Joseph d’Or- 
tigue, saluait à son tour en ces termes l’apparition de Roméo : 
« Que faire dans la symphonie après Havdn, après Mozart, 
après Beethoven?... Berlioz a fait autrement... Obéissant ins- 
tinctivement à celte force des choses, qui, dans chaque ordre 
d'idées, entraîne tout élément à son but, il a trouvé le moyen de 
faire embrasser le drame lyrique et la symphonie dans une ma- 
gnifique unité et de leur faire contracter une alliance “intime... 
La symphonie et le drame ne demandaient pas mieux. » 

Souscrivant à ces anciennes conclusions, et pour conclure 
lui-même, le moderne historiographe de Berlioz ajoute : « Par. 
ces môts, Joseph d'Ortigue, mystique et avisé, critique et intuitif, 
n'était pas loin de définir le rôle de Berlioz dans l’histoire de 
la musique : servir, par son génie de l’expression orchestrale, à 
cette fusion du drame et de la symphonie d’où sont sortis, 
avant la fin du x1x° siècle, le drame lyrique wagnérien et le 
poème symphonique {2}. » 

On ne saurait, je crois, sans rien forcer ni fausser, mieux 
définir et consacrer la part, souvent incomprise ou méconnue, 
qu'il est juste d'accorder à Berlioz, symphoniste dramatique, 
dans la formation de l'idéal wagnérien. 

(1) Cité par M. Ad. Boschot: Un romantique sous Louis-Philippe. — ‘Hector 


Berlioz, Paris, Plon, 1908. 
(2) M. Ad. Boschot, Ibid. 
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II 
k Si nouveau qu'ait paru cet idéal, il retenait encore, pour 


à la symphonie, quelques parcelles de l'idéal, que dis-je! de plus 

_ d’un idéal ancien. 

| Maîtresse autrefois de certaines formes de l'opéra, il s’en faut 

que la parole soit toujours, dans l'opéra wagnérien, esclave de 

l'orchestre, En de nombreux passages, elle se dégage et même 

“elle se passe de lui. C’est elle alors qui rapporte à soi, qui ras- 

- semble et concentre en soi la force, la lumière et la vie. Il en est 

“ ainsi jusque dans les œuvres les plus « avancées, » les plus 

_ purement wagnériennes, de Wagner. Au second acte de Steg- 

… fried, certains mots du jeune héros étendu sous le tilleul et 

… révant à sa naissance, à son enfance orpheline, ces mots-là 

“ n'ont besoin d'aucun accompagnement, de nul commentaire 

‘4 instrumental, pour nous attrister et pour nous attendrir. 

_ A l’acte suivant, lorsque Siegfried vainqueur apparaît sur la 
. cime des monts, la colossale polyphonie qui lui fit escorte à 
* travers la flamme, se réduit, s’amincit jusqu'à n'être plus qu'un 

fil sonore, et, lui-même, d’une voix presque nue et comme dans 
_ le vide, prononce, timidement, son premier salut à la solitude 
_ des sommets. 

% Mais c’est Tristan surtout, dont l'unité, moins rigoureuse 
“ qu'on ne pourrait le supposer, admet dans l'ordre verbal d’heu- 
… reux tempéramens. Sans parler de l’interminable soliloque du roi 
 Marke, que d'épisodes, moins longs, où l'orchestre se relâche, 
| s'entrouvre, pour laisser poindre et fleurir les mots! Comme 
“elle est notée aisément, en notes légères, la causerie du premier 
acte entre Tristan et Brangaene, entre la fidèle messagère et le 
… fimonier hautain! Comme la parole sy infléchit sans peine, au 
… gré du souple discours que soutient avec réserve un orchestre 
| respectueux! Cest ici l’un des endroits où l’on croit retrouver le 
» souvenir de ce style moyen, de cette manière de s’exprimer par- 
. tagée entre le langage et le chant, que les Allemands d’aujour- 
_ d’hui nomment « Singsprechen » et que les créateurs de l'opéra 
- de Florence appelaient « un canto che parla » ou bien encore : 
_« favellare in musica. » Il arrive même que des passages non 
- plus familiers, mais tragiques, le soient par l'effet et par la puis- 
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sance du verbe à peu près solitaire. Celle-ci confère à telles répli- 
ques de Tristan, de Kurwenal ou du pâtre (troisième acte) leur « 
poignante, leur atroce beauté. Musique verbale, avons-nous dit. 
Nous dirions quelquefois musique nominale, et, par là, voici ce 
que nous voudrions dire. Vous savez quelle grandeur, quelle ma- 
jesté, quelle émotion peut donner Gluck, en quelques notes, 
au nom de ses personnages, à celui de son Eurydice ou de son 
Iphigénie. Écoutez à son tour le Tristan de Wagner, blessé, 
conviant Iseult à le suivre en son royaume sombre. Vous-même, 
suivez mot par mot, note par note, son humble requête, et 
quand viendront les mots : « Das bietet dir Tristan, » voilà ce que 
t'offre Tristan, » dites si ce nom seul, prononcé, prolongé à l'al- 
lemande, ne devient pas, avec la plénitude ou l'infini d'un sym- 
bole, le nom de la tristesse elle-même. 
Ce serait une autre question, autrement difficile aussi, peut- 
être plus vaine, de savoir ou seulement de chercher ce qu'il È 
reste du genre ou de l'idéal mélodique dans l'opéra wagnérien. « 
Et d’abord, il s'agirait de s'entendre sur la nature et sur les con- 
ditions de la mélodie elle-même, de connaître avec exactitude. 
ce qu'il faut et ce qui suffit pour qu'il y ait véritablement une 
mélodie et, lorsqu'il n’y en a pas, ou lorsqu'il nous semble ne © 
pas y en avoir, ce qui manque. « Madame, » dit Henri .Heine, « 
«avez-vous l'idée d’une idée? » Une idée, même en musique, 
n'est pas chose aisée à définir. L'absence de l’idée, ou de la mé- 
lodie, il n’est rien qu’on ait reproché davantage à Wagner, à 
comme à bien d'autres, soit avant, soit après lui. Il s’est d’ailleurs 
expliqué sur ce point aussi dans la Lettre sur la musique, où l'on « 
trouve à la fois l'esthétique et l’histoire, en un mot la conception 
intégrale de la mélodie wagnérienne. Nous l’aborderons tout à 
l'heure. Nous verrons, malgré l’apparente contradiction des 
termes, qu'elle est, cette mélodie, essentiellement symphonique, “ 
c'est-à-dire qu'à peine énoncée ou formulée individuellement, 
elle se développe et se multiplie aussitôt. Il arrive néanmoins, et 
pour le moment nous ne prétendons rien d'autre, il arrive 
qu'une mélodie de Wagner, vocale ou instrumentale, se suffise 
à elle-même, se contente d'elle-même, et que, dans le seul contour 
de sa forme originelle, sans le transformer ni l’étendre, elle en- 
ferme sa complète et définitive beauté. Voilà ce qu'on pourrait 
appeler, dans l'opéra symphonique, les restes ou Les reliques de 
la mélodie pure, de la mélodie en soi. D'un bout à l’autre de 
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l'œuvre de Wagner, de Tannhäuser à Tristan et à Parsifal, on 


* pourrait en citer, en rappeler (car ils sont connus) d'innombrables 


exemples. Ce serait premièrement la « romance » de l'Étoile, : 
dans Tannhäuser; dans Lohengrin ensuite, au second acte, la 
conclusion toute chantante, accompagnée à l’unisson par l’or- 
chestre, du duo d'Ortrude avec Elsa; plus loin, dans Lohengrin 
encore et pendant le duo nuptial, l’invite amoureuse du héros 
entraînant Elsa vers la fenêtre où montent les parfums de la 


nuit. S'il est un reproche que les wagnériens plus wagnériens 


que Wagner adressent au Æed du Printemps (premier acte de 


la Walkyrie), c'est d’être avant tout et plus que tout une mt- 


lodie. Accompagné symphoniquement, l’adieu de Wotan à 
Brünnhilde garderait pourtant, sans l’accompagnement, sa mélo- 
dique beauté. Le chant de la forge, au premier acte de Siegfried, 
a presque, même séparé de l'orchestre, la carrure strophique d’un 
thème de Haendel, et Les triolets n’ajoutent qu'une parure exté- 
rieure, une sorte de frissonnante auréole à la cantilène enfantine 
qui, de la coupole du temple, au premier acte de Parsifal, descend 
vers le Graal empourpré. Enfin et surtout, qui dira l'effet mélo- 
dique, et rien que mélodique d’abord, — puisqu'elle résonne, et se 
traîne, et gémit, et se soutient seule dans le vaste silence, — de 
la complainte pastorale et marine par où commence le dernicr 
acte de Tristan! Mélodie instrumentale ; mais qu'importe ! Mé- 
lodie aussi toute différente de la mélodie régulière, symétrique 
même, de l’ancien opéra. Mélodie libre et comme errante, mais 
si vaste et si profonde, qu’elle semble s'étendre et s'enfoncer à 
l'infini. « Die alte Weise, » murmure le mourant, qu’elle éveille, 
et ces trois mots signifient bien des choses. « Die alte Weise, » 
la « manière, » ou le « mode » d’autrefois. C’est la chanson de 
l'enfance, et non pas seulement de l'enfance du héros, mais de 
l'enfance des hommies, car elle a quelque chose des mélopées 
de la Grèce: c’est la chanson populaire, l’universelle chanson, 
et si peut-être, comme forme, elle n’est plus tout à fait une de ccs 
mélodies que nous avons connues jadis, au fond et toujours elle 
est bien l'antique, l’éternelle mélodie. 

Mais la mélodie de Wagner, à peine créée, aspire à la sym- 
phonie; elle en désire, elle en cherche le contact et le bienfait. 
Elle veut y entrer, s’y mêler et comme sy perdre. Dès que La 
symphonie l'effleure, aussitôt ». beauté s’en accroît et s’en avive 
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étrangement. Contre la note qui chante, il suffira parfois qu une 
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autre, une seule, se pose. « Luft! Luft! de l'air! » s'écrie Iseult 
en furie, et la tenture qui fermait le pont du navire s’écarte, et, 
comme un souffle de brise, l’insouciante chanson du matelot 
arrive ou plutôt revient jusqu'à la vierge en courroux. Mais un 
grondement de timbales maintenant s’y ajoute et, pour faire la 
chanson tout autre, pour en renouveler, en élargir le sens, c’est 
assez de ce reste de colère au-dessous de ce calme et de cette 
sérénité. Au dernier acte, même rencontre, et la mélodie du 
berger, comme celle du matelot tout à l’heure, ne recevra que 
d’un vulgaire fremolo, c'est-à-dire de l'effet d'orchestre Le plus 
sommaire, un surcroît prodigieux de pathétique et de poésie. 

Nous ne voyons ici que le premier abord. Mais les deux élé- 
mens ne tardent pas à se fondre et leur pénétration réciproque 
forme peut-être le caractère par excellence, au moins dans 
l'ordre musical, du génie wagnérien. Wagner, disions-nous, 
s’en est expliqué lui-même. Dans sa Lettre sur la musique, il pose 
avant tout ce principe, « que l'unique forme de la musique est la 
mélodie, que sans la mélodie la musique ne peut même pas être 
conçue, que musique et mélodie sont rigoureusement insépa- 
rables. Dire d’une musique qu’elle est sans mélodie, cela veut 
dire seulement, pris dans l’acception la plus élevée : le musicien 
n'est pas parvenu au parfait dégagement d’une forme saisissante 
qui gouverne avec sûreté le sentiment. Et ceci indique simple- 
ment que le compositeur est destitué de talent, et que ce défaut 
d'originalité l’a réduit à composer son morceau de phrases mé- 
lodiques rebattues, et qui par conséquent laissent l'oreille indif- 
férente. Mais, dans la bouche de l’amateur ignorant, et en pré- 
sence d’une vraie musique, cet arrêt n’a qu’une signification : 
c'est qu'on parle d’une certaine forme étroite de la mélodie, la- 
quelle appartient... à l'enfance de l’art musical; aussi, ne 
prendre plaisir qu'à cette forme doit-il nous paraître chose 
vraiment puérile. » 

Cetie mélodie, au sens large où l’entend Wagner, est, selon 
Wagner aussi, « le principe de la forme achevée de la symphonie 
de Beethoven. » Mais elle a pris, dans cette symphonie, un dé- 
veloppement extraordinaire; elle y est devenue parfaite et voici 
comment. Avant tout, elle s’y est étendue « à toutes Les parties 
de la symphonie, et c’est, à cet égard, la contre-partie de 
l’opéra italien. En effet, dans l'opéra, la mélodie se trouve par 
morceaux isolés, entre lesquels s'étendent des intervalles remplis 
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par une musique que nous n'avons pu caractériser autrement 
que par l'absence de toute mélodie; car elle n’a rien qui la dif- 
férencie essentiellement du simple bruit. Chez les prédécesseurs 
de Beethoven, nous voyons encore ces lacunes fâcheuses s’éten 
dre même dans les morceaux symphoniques entre les motifs 
mélodiques principaux. 

« Les combinaisons de Beethoven, complètement originales et 
véritables traits de génie, eurent, au contraire, pour but de 
faire disparaître jusqu'aux dernières traces de ces fatales pé- 
riodes intermédiaires, et de donner aux liaisons mêmes des mé- 
lodies principales tout le caractère de Ia mélodie... Le résultat, 
tout nouveau, de ce procédé fut donc d'étendre la mélodie, par 
le riche développement de tous les motifs qu’elle contient, jus- 
qu’à en faire un morceau de proportions vastes et d'une durée 
notable : ce morceau n'est autre chose qu’une mélodie unique 
et rigoureusement continue. » Transportant alors de la sym- 
phonie pure au théâtre le procédé qu'il vient d'analyser, 
Wagner poursuit en ces termes : « Évidemment le sympho- 
niste ne pourrait former cette mélodie, s'il n'avait son organe 
propre : cet organe est l’orchestre. Mais pour cela il doit en 
faire un tout autre emploi que le compositeur d'opéra italien, 
entre les mains duquel l'orchestre n'était qu'une monstrueuse 
guitare pour accompagner les airs. 

« L'orchestre sera, avec le drame tel que je le conçois, dans 
un rapport à peu près analogue à celui du chœur tragique des 
Grecs avec l’action dramatique. Seulement, le chœur ne prenait 
généralement part au drame que par ses réflexions; il restait 
étranger à l’action comme aux motifs qui la produisaient. L'or- 
chestre du symphoniste moderne, au contraire, est mêlé aux 
motifs de l’action par une participation intime; car si, d'une 
part, comme corps d'harmonie, il rend seul possible l'expres- 
sion précise de la mélodie, d’autre part, il entretient le cours in- 
terrompu de la mélodie elle-même ; en sorte que toujours les 
motifs se font comprendre au cœur avec l'énergie la plus irré- 
sistible. Si nous considérons, et il le faut bien, comme la 
forme artistique idéale celle qui peut être entièrement com- 
prise sans réflexion et qui fait passer tout droit dans le 
cœur la conception de l'artiste dans toute sa pureté, si enfin 
nous reconnaissons cette forme idéale dans le drame musical 
qui satisfait aux conditions mentionnées jusqu'ici, l'orchestre 
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est le merveilleux instrument au moyen duquel cette forme est 


réalisable. » | 

L'orchestre, toujours l'orchestre. Si nous y ajoutons la sym- 
phonie, c’est-à-dire le développement, et puis, comme objet ou 
matière de ce développement, les /eifmotive, ceux-ci nélant 
d’ailleurs que l'équivalent ou l'expression musicale des motifs 
psychologiques, motifs d’action ou de passion, mentionnés ci- 


dessus, il semble bien que l’on trouve là, définis et rassemblés 


par Wagner lui-même, les principaux élémens dont se compose 
l'opéra wagnérien. 

La symphonie, on le voit, en est l’ouvrière par De nitie 
ou plutôt la maîtresse et la reine. Rien n’y est en dehors de ses 
prises; elle y pourvoit, elle y suffit à tout. | 

Wagner nous rappelait tout à l'heure « avec quelle fureur 
désespérée » Beethoven, à l’étroit dans les formes de l'opéra de 
son temps, « se jette sur l'ouverture. » Tout affranchi qu'il soit 
de ces formes, que sa propre main a brisées, Wagner lui-même 
a pourtant besoin encore, comme Beethoven, de ce débouché 
ou de cet échappement. Les ouvertures de Wagner peuvent se 
rapporter à deux types: les unes se développent davantage en 
étendue; les autres, plutôt en profondeur. Les premières sont 
plus variées, elles racontent le drame à l'avance; les dernières, 
plus serrées et plus unes, plus strictement symphoniques, se 
bornent à le résumer. L'ouverture du Vaisseau Fantôme, celle 
de Tannhäuser ou celle des Mattres Chanteurs, énumère plu- 
sieurs thèmes, Les oppose ou les combine; un seul motif est 
toute la matière, organique et vivante, la cellule génératrice et 
singulièrement féconde du prélude de Lohengrin comme de 
celui de Tristan. 

Le drame une fois commencé, la symphonie jalouse y fera 
siennes toutes choses: le dehors et le dedans, le spectacle autant 
que l’action; non seulement le caractère ou l’âme des person- 
nages, mais leurs attitudes, leurs gestes, leur silence même, et 
jusqu’à leur souvenir, quand ils ne seront plus. 

Wagner est un grand paysagiste. Musicien de la terre et des 
eaux, de l’air et de la flamme, le symphoniste de Szegfried, du 
Rheingold et de la Walkyrie a fait une part en son œuvre à tous 


les élémens de l’univers. « Un paysage est un état d'âme. » Mais 


un paysage peut aussi n'être qu'un état des choses. On trouve 
des exemplaires de l’un et de l’autre genre dans l’opéra wagné- 
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rien. Le prélude du Rheingold, purement descriptif, ne décrit 


_ que le Rhin. Mais, dès la première scène, les eaux du vieux 


fleuve s’animent de jeunes rires et d’ébats féminins. Une vue de 
printemps encadre le second tableau de Tannhäuser; un décor 


d'automne, le dernier; mais leur double beauté s'achève, là, par 
_un cri de repentir, ici, par un sacrifice virginal, héroïque et 
silencieux. Paysage humain entre tous, le tableau de la retraite 


et dé l’oblation d'Élisabeth est un paysage instrumental, où la 
voix n'a presque pas de rôle; c'est un paysage symphonique 
par l'usage et l'effet de thèmes reproduits et rapprochés. Plus 
instrumental que symphonique, le prélude du Rheingold consiste 
moins dans le développement d’un thème que dans la répétition 
d'un accord et dans un accroissement de sonorité. Continu, 
monotone à dessein, il n’en imite que mieux l'égalité d'un vaste 
et paisible courant. Une musique fort diftérente, plus sympho- 
nique également, enveloppe, comme le frisson et le murmure 
du feuillage, la rêverie de Siegfried et son dialogue avec 
l'oiseau. Tout autre encore, autour de Brünnhilde endormie, la 
symphonie pétille, s'allume et finit par s'embraser. Et puis, 
quelque chose qui n’est plus de la nature, mais de l'humanité, 
je ne sais quel principe de vie, et d’une vie supérieure, celle ici 
d'un Siegfried et là d'une Brünnhilde, s'ajoute et donne un sur- 
croît de poésie, d'émotion, aux voix de la forêt comme à celles 
de la flamme. À travers la création, la créature alors est sensible; 
toutes Les deux s'accordent et se répondent. Même caractère, 
même beauté morale dans la symphonie qui répand sur un ma- 
tin d'avril et sur le front incliné d’une pécheresse repentante 
l'« enchantement » du Vendredi-Saint. Enfin, s'il est un paysage 
véritablement wagnérien, c’est bien celui qui sébauche et ne fait, 
pour ainsi dire, que passer au second acte de Zristan; c’est laforêt, 
c’est le ruisseau, c’est la chasse. Le dehors, ou le décor, n’est ici 
qu'un reflet, un écho de l’âme, de la passion d’Iseult, et voilà 
pourquoi la musique, loin d'y insister, l'indique à peine, en 
touches légères, fugitives et comme jetées au passage dans le 


torrent de la symphonie. 


L'action aussi, que d’ailleurs elle soit matérielle et visible, ou 
psychologique et tout intérieure, a trouvé dans la symphonie 
wagnérienne la plus énergique, la plus puissante interprète. Un 
épisode comme l’arrivée du cygne, au premier acte de Lohengrin, 
a peut-être des précédens. Mais tel autre était sans exemple et 
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demeure encore aujourd’hui sans pareil. Songez au premier acte 
de la Walkyrie, au premier acte de Siegfried, à ce double et 
gigantesque crescendo de mouvement et de vie, à cette progres- 
sion de forces diverses qui s’attirent ou se repoussent, qui se 
joignent ou s’opposent, jusqu'au paroxysme final qui toutes les 
rassemble et Les unifie. Quelle action encore, à la fin du premier 
acte de Tristan, lorsque, dans un conflit universel, se précipitent, 
s’entre-croisent et s’entre-choquent les thèmes comme les événe- 
mens, comme les âmes, et comme, en chaque âme, Les pensées 
et les passions. Il est très vrai, bien que tout le monde l'ait dit et 
redit, que la musique de No dtes excelle à représenter le deve- 
nir, Too l'urgence, ou la fuite, en un mot l'élément en 
quelque façon dynamique plutôt que statique dé l’être. Souve- 
nez-vous d'Iseult agitant son voile dans la nuit et de la prodi- 
gieuse poussée sonore dont le dernier élan jette en ses bras le 
héros furieusement appelé. Une autre attente, autrement longue, 


autrement exaspérée, anime, enfièvre l’avant-dernière scène du 


drame d'amour et de mort. À partir de l'apparition du navire et 


du cri du berger le signalant jusqu’à l'entrée d’Iseult, une véri- 


table symphonie se déchaine. L'appel du pâtre en donne le 
signal, j'allais dire en opère le déclanchement. L’adagio 
qu'avaient formé les pages précédentes devient scherzo, puis 
finale. Je n'en connais pas de plus impétueux. Après quelle 
contemplation, quel transport et quel vertige! Tous les thèmes 


antérieurs, entraînés dans le tourbillon, s'y transforment non : 


seulement au gré, mais à l’image de l'émotion, elle-même 
transformée. L'un, qui soupirait naguère une amoureuse 
rêverie, chante, hurle maintenant plus que la joie, l'ivresse, 
la folie one Tantôt il est lui-même, et tantôt son contraire : 


entendez qu'au lieu de monter, il dt alors, avec le même 


rythme, mais avec une Vibiones une fureur douce Un autre 
«motif, » d'amour encore, autrefois intime, intense, s’'emporte 
maintenant et se Aitocuee secoué An comme le 
moribond sur sa couche, par un spasme trop fort et qui le brise. 
En vérité, ce n’est plus ici l’action, mais, suivant un mot de 
Gœthe, « la tempête de l’action, » que la symphonie exprime, 
ou plutôt qu'elle surpasse. 


Pour peindre les caractères, elle ne possède pas de moindres 


ressources; elle ne déploie ni moins de puissance, ni moins de 
finesse, et quelquefois même, de subtilité. Sans refaire une 
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théorie aujourd’hui familière à tout le monde, il suffit de rap- 


. peler que le leitmotir, élément, agent de la symphonie, est encore 


un précieux instrument d’analyse ou de psychologie musicale. 
Son pouvoir est double : participant de la musique et du langage, 
il s’adresse à l'esprit et au cœur. Signe rationnel et passionnel 
tout ensemble, les êtres, Les choses nous deviennent par lui 
connaissables et reconnaissables; mais il nous les rend sen- 
sibles également, si ce n'est davantage. Il y à plus. Infiniment 
souple et comme ductile ou plastique, le /eitmotiv prend des 
aspects, revêt des formes changeantes, sous lesquelles persiste 
et se retrouve pourtant l’unité, l'identité du fond, celle d'un 
personnage ou d’un fait. La symphonie enfin, étant multiple par 
nature, possède le privilège de pouvoir exprimer les choses non 
seulement tour à tour, mais ensemble. Elle a pour domaine, au- 
tant que la succession, la rencontre des états et des sentimens, 
leur concours, au besoin leur conflit. Voilà ce qui fait de Wagner, 
dramaturge symphonique, un des grands maîtres de la musique 
psychologique ou de la psychologie musicale. En transférant à 
la musique de théâtre, à la musique appliquée, le génie de la 
symphonie, de la musique pure, je ne dis pas qu'il ait créé 
des âmes plus humaines et plus vivantes, mais il a peut-être 


exprimé plus fortement ce quil y à de complexité, voire de 


contradiction, dans l'humanité, dans l’âme et dans la vie. 
Ainsi la symphonie seule a permis au musicien de Tristan, 
dans une scène fort longue et cependant unique (premier acte), 
la représentation intégrale d’une figure comme Iseult. La sym- 
phonie encore et surtout a rendu possible, au terme d’un opéra, 
(Tristan), à la fin de la Gütterdämmeruny, c’est-à-dire de quatre 
opéras, cette espèce de synthèse colossale, où l'on dirait que re- 
paraissent et se rassemblent pour la dernière fois tous les élé- 
mens et toutes les forces, tous les matériaux et toutes les pen- 
sées d'un ordre ou d’un monde gigantesque, idéal et réel en 
même temps, et qui va finir. 

Plus éloquente que la voix, la symphonie de Wagner garde, 


ans la voix, son éloquence. Elle parle pour ceux qui se taisent, 


pour ceux que l'excès d'une sensation ou d'un sentiment, lassi- 
tude, surprise, amour, douleur ou joie, accable et rend silen- 
cieux. Et si d’une certaine manière il est vrai, nous le disions 
plus haut, que le drame wagnérien continue la Symphonie avec 
chœurs, de Beethoven, à d’autres égards, nous le voyons à pré- 
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sent, on pourrait soutenir qu'il la contredit et la dément. A la 
fin de sa carrière, pour remplir son plus vaste dessein et com- 
bler en quelque sorte son idéal, Beethoven a douté de l'orchestre 
et appelé le chant à son secours. Wagner, au contraire, devant 
l’ineffable, a désespéré de l’accent des lèvres humaines et préféré 
les voix de la matière, celles du bois et du métal, à celles de la 
chair et du sang. 

Le Vaisseau Fantôme offre le premier exemple de ces 
silences parlans. Au troisième acte de Tannhäuser, l'orchestre 
accompagne et commente la muette sortie d’Élisabeth. Il rap- 
pelle et rapproche autour d’elle deux thèmes du passé, celui de 
son duo avec Tannhäuser et celui du chant d'amour de Wol- 
fram. La symphonie ainsi nous remémore et la félicité trop 
brève de la jeune fille, et le chaste hommage qui lui fut, avant 
l’outrage impur, autrefois adressé. Dans la scène de l’interroga- 
toire, de Lohengrin, l'orchestre seul répond d’abord, à la place 
d'Elsa accusée de fratricide. Le duo nuptial, du même opéra, 
s'achève par un épilogue tout instrumental et qui donne une 
impression étrangement forte de désolation et de ruine. 

Les drames suivans abondent en beautés du même genre: 
« chansons de gestes, » que l’orchestre chante, mais tableaux 
vivans, que fait vivre la symphonie seule, à la pantomime unie. 


Sous une hutte de branchages, devant un feu qui meurt, je vois 


Sieglinde apporter à boire à Siegmund épuisé; j'entends le 
murmure et le courant des violoncelles, aussi pur, aussi frais 
que l’eau même de la muette libation. Muet pareillement, l’em- 
brassement passionné, frénétique, dont l'orchestre entier, avec 
Wotan lui-même et plus ardemment encore, enveloppe Brün- 
nhilde punie et pardonnée. Quelques instans après, c’est dans le 
silence toujours que le dieu consommera le paternel sacrifice, 
et, comme son étreimte suprême, taciturne sera son dernier baiser. 
En même temps que ses lèvres, l’orchestre seul le déposera 
sur les paupières virginales, d’où certains accords, descendans et 
chromatiques, sembleront aspirer lentement la lumière, la vie 
et la divinité. 

Non moins que les dieux de Wagner, ses héros humains, un 
Tristan, un Parsifal, savent être sublimes en silence, par un 


silence que la symphonie anime et remplit. Absens même, la 


symphonie les évoque, et quelquefois elle nous les représente 
plus héroïques peut-être qu'ils ne paraîtraient et ne parleraient 
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_ nous revenions à nous et que notre organisme élimine le pr 
- cipe, — je ne dis pas le poison, — wagnérien. Des s 1e 
_ apparaissent. L'avènement d'une œuvre telle que Pelléas et Méli- 
—. sande, — à n'en considérer d’ailleurs que la nature € 
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devant nous. La musique seule de la chevauchée des Walkvyries 
défie et dépasse de très haut toute mise en scène. Où pourrions- 
nous. voir, entendre Siegfried aussi grand que le figure à notre 
imagination l'épisode de la « traversée du feu, » ou que la marche 


funèbre de la Gütterdämmerung le rappelle à notre souvenir! On 


dit la « marche, » mais c’est l’oraison funèbre qu'on devrait 
dire. Voilà peut-être le triomphe de la symphonie au théâtre, 
de la symphonie reprenant à grands traits et comme en un pro- 
digieux raccourci, la vie et la fortune d’un personnage d'épopée. 


Oh! va, nous te ferons de belles funérailles ! 


Dans l’histoire du drame musical, je n’en sais pas de plus 


belles. Le héros qui n’est plus survit, revit tout entier dans les 
sons. Rien de lui n’est oublié; que dis-je ! tout de lui se transfi 
gure et simmortalise. Voici toute sa carrière et tout son destin, 
la gloire de son origine, Les rêves de sa jeunesse et Les exploits 
de sa maturité, tous Les fastes de sa gloire et jusqu’au tragique 
éclat de sa ruine. Il est mort, et la symphonie, qui jamais 
ne l’abandonna vivant, le suit au delà du trépas, le garde et le 
consacre. C'est le cas de répéter, et de reprendre pour devise 
d’une époque et d’une forme d'art, le vieux mot, si souvent cité, 
du moyen âge: Symphonialis est anima. La symphonie est 
l'âme du drame wagnérien, et l'âme délivrée des héros de Wagner 
demeure, à jamais, symphonie. 


III 


Est-ce à diré que l'opéra symphonique ait fixé pour toujours 
le type de l'opéra? Non sans doute, et les paroles d'un Wagner 
même passeront. Chez nous, après avoir longtemps refusé de 
les entendre, on les a reçues et tenues, longtemps aussi, pour 
paroles d'Évangile. Parmi les musiciens de France, et non les 
moindres, d’aucuns se sont fait gloire d'obéir au commande- 
ment nouveau. Telle page, sinon tel chapitre de l’histoire con- 
temporaine de notre art, semblerait copiée, ou traduite au 
moins, de l'allemand. Depuis quelques années, il semble que 
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mérite, — n'est pas le moins significatif. Un excellent historien 
de la musique écrivait récemment: « La victoire de Pelléas et 
Mélisande marque une réaction légitime, naturelle, fatale, — je 
dirai même vitale, — du génie français contre l’art étranger, sur- 
tout contre l’art wagnérien et contre ses maladroïts représentans 
en France. 

« Le drame wagnérien répond-il, d’une façon parfaite, au 
génie allemand? Je n’en crois rien; mais c’est là une question 
que je laisse à débattre aux musiciens allemands. Pour nous, ce 
que nous avons le droit d'affirmer, c’est que le drame wagnérien 
ne répond en rien à l'esprit français: ni à son goût artistique, 
ni à sa conception du théâtre, ni à son tempérament musical. 
Il a pu s'imposer par conquête, il a pu, il peut encore dominer 
l'esprit français par le droit du génie victorieux; rien ne peut 
faire qu'il ne soit et ne demeure un étranger chez nous (1). » 

Resterait à savoir, — et nous ne traitons pas ici la question, 
— si Pelléas et Mélisande, à plus d’un égard, est une œuvre 
aussi française que cela, si le changement qu'elle apporte ou 
qu’elle annonce est bien celui qu’il aurait fallu, qu'il faut encore 
souhaiter. Une chose au moins est certaine, c’est que le drame 
musical, une fois de plus, semble près de se transformer. Le 
rapport qui le constitue essentiellement (le rapport entre la 
poésie et la musique) est peut-être un problème éternel. Wagner 
en à proposé une solution : la solution par l'orchestre, par la 
symphonie, la solution par le nombre. Musique-foule, avait dit 
naguère, et très profondément, Amiel, parlant de la musique de 
Wagner. En cela cette musique est bien de son temps, et du 
nôtre ; elle y correspond, elle en rend témoignage. Mais d’autres 
époques pourront susciter d’autres témoins, et les croïre. Après 
la pluralité, 1l n’est pas impossible que l’unité reprenne l’avan- 
tage. Pour nous, au terme de ces études, si nous regardons en 
arrière et si nous mesurons le chemin, nous verrons qu'il nous 
a conduit à l'opposé de notre point de départ. Depuis la monodie 
vocale de l'antiquité jusqu’à la polyphonie instrumentale 
moderne, toute l’évolution de la musique, en dépit de quelques 
arrêts ou de quelques retours, a tendu vers l’accroissement:du 


nombre. Et sans doute il ne viendrait à l'esprit de personne de, 


préférer ou de comparer seulement quelques mesures de je ne 
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(4) M. Romain Rolland : Musiciens d'aujourd'hui, 1 vol., Hachette, 1908. 
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sais quelle cantilène hellénique à la scène finale du Crépuscule 
des Dieux. I y a trop loin entre les deux termes de la comparai- 
son, et l’un surtout nous est trop étranger. Mais les anciens et 
E. simples chefs-d'œuvre, ceux qui nous sont connus, familiers 
… même, ont-ils donc été surpassés par les chefs-d'œuvre, plus 
complexes, de notre temps? Remontons au delà, bien au delà 
…— des mélodies de Mozart ou des récitatifs de Gluck; allons jusqu'à 
……. tel répons de Palestrina, jusqu à tel offertoire de la liturgie gré- 
gorienne. Alors que déciderons-nous? Ceci peut-être, que le mot 
de progrès, en art, cache une équivoque, si ce n'est un men- 
songe. Qui donc, ayant à juger, ou, comme on dit, à « situer » 
…—_ dans l’histoire l’œuvre gigantesque d’un Richard Wagner, ne 
…— s'arrêterait, ainsi qu'il nous est arrivé de le faire, à méditer sur 
. cette page, récemment parue ici même, d'Eugène Fromentin, 
_« Avant de posséder tous ses organes, l’art de peindre était vrai- 
. ment admirable... N’a-t-il pas perdu autant que gagné à trouver 
des moyens d'expression plus savans? En devenant plus parfait, 
mn est-il devenu plus profond? Enfin n'est-il pas sorti de ses voies 
“ juste au moment de son plein épanouissement? C'est ridicule à 
ù dire, mais on voudrait qu'il eût acquis toute sa science en gar- 
dant toute son ingénuité; qu'il fût plus abondant, plus ample, 
- plus capable de seconder les imaginations les plus larges et les 
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… plus hautes, plus souple pour servir aussi plus de tempéramens 
divers et revêtir plus d'idées ; et que cependant il eût encore la 
É chaleur intime et profonde, la sincérité grave el recueillie des 
ES: premiers âges. C’est l’éternelle histoire de la jeunesse, jeunesse 
… de tout, des races, des générations, des individus. » Autant que 
_ de la peinture, ne saurait-on parler ainsi de la musique à tra- 
; vers les siècles? Et surtout quand on vient de considérer le 
… siècle qui s'achève et la musique de Wagner, cette musique où 
Me sont multipliés à l'infini les élémens et les organes, les 
… moyens et Les effets, alors il est permis de douter et de se rap- 
… peler, sinon pour y souscrire, au moins pour ÿ rêver, d’autres 
_ paroles encore que celles de Fromentin, plus vieilles et plus 
… profondes : « Multiplicasti gentem, non magnificasti lætitiam. 
Vous avez multiplié la foule, vous n'avez point accru la joie. » 
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Si l’on pouvait, parmi les siècles de l'Histoire, 
Choisir un siècle, un jour, pour y vivre en héros, 
On voudrait, chevalier, forcer la prison noire 

Où Jeanne d'Arc souffrait pour un roi sans mémoire, 
Et regardait la France à travers des barreaux. 


* 

# 
La prisonnière songe, — et son passé l'entoure : 
C'est le soir; ses agneaux pleurent dans le bercail ; 
Elle sait que la France attend qu'on la secoure; 
Elle entre dans l’Église; et, là, l’'humble pastoure 
Illumine son âme aux iueurs d’un vitrail. 


— « Le sang des morts t’appelle et ne veut plus se taire, 

« Jeanne! Prends cette épée! et chasse le vainqueur! 

« … Is foulent vos labours, leurs chevaux d'Angleterre... 
« Fille de paysans, sauve la bonne terre! » 

Ses yeux divins voyaient les rèves de son cœur. 
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— « L'incendie est partout; c’est partout la tuerie; 


« Le sang couche les blés au revers des sillons! » 


Et dans le cœur obscur de la vierge attendrie 


Ua amour merveilleux pour sa triste patrie 
F lambaït comme un vitrail où saignent des rayons. 


— « La France est un bûcher où se meurt l'Espérance! 
« Peux-tu voir tant d’horreurs avec indifférence? 

« Eux-mêmes tes troupeaux comprennent le tocsin ! » 
Et la vierge sentit s'émouvoir en son sein 

Une grande pitié du royaume de France. 


— « Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi 
Vous cacher derrière vos pages”? 
Vous aurez toujours l’air d’un roi, 

Dans Les plus simples équipages. 


« Écoutez-moi, gentil Dauphin : 
L’Anglais partout tient la campagne, 
Mais Dieu, qui règne, exauce enfin 
Saint Louis et saint Charlemagne : 


« Tous les deux ils l’ont tant prié, 
(J'en ai par lui bonne assurance) 
Que, vous prenant en sa pitié, 

I1 veut, par moi, sauver la France. » 


— « Paysanne, qui donc es-tu? » 
: ,— « Je ne sais écrire ni lire, 

Mais lorsque j'aurai combattu, 

Qui je suis — Dieu saura le dire} 


« Pour vous porter l'ordre de Dicu, 

J'ai, malgré ma famille en larmes, 
 Traversé le fer et le feu, 

À cheval, comme un homine d'armes | 
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« Orléans m'appelle au secours... 

Par saint Michel qui me protège! 

Quand j'y serai depuis trois jours, 
‘Les Anglais lèveront le siège! 


« Nos rois, sur leur front vénéré, 
Doivent montrer le sceau céleste : 
Donc, à Reims, je vous sacrerai 

Du nom de Roi — qu’on vous conteste! 


. Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi 
Vous cacher derrière vos pages? 
Dans les plus simples équipages 
Vous aurez toujours l’air d’un roi. » 


e 
*x* + 
« Orléans! Orléans! nous te prendrons sans faute! » 
… Dans son armure blanche et sur son cheval blanc, 
Jeanne, la sainte épée au flanc, 
Tient sa bannière droite et haute : 
Et Glasdale l’insulte, orgueilleux mais tremblant.… 


Blessée, elle tomba... Lors, voyant sa bannière 
Aux mains d’un écuyer flotter près du rep 
Elle y court, saisit l’étendard, 

Bondit sur les murs la première, 
Et, là, cloue à ses pieds l’orgueil du Léopard. 


« Montjoye et Saint-Denis! » — Sur un pont qui chancelle 
L’épouvante a poussé le flot des ennemis. 

Le pont croule : Dieu l’a permis! 

Mais Jeanne, la bonne Pucelle, 
Pleure « sur ces Anglais que le ciel à punis! » 


Te Deum laudamus! — La ville est délivrée. 
— « Mon épée est sans tache et mon cœur sans remords... 
« Je bouterai l'Anglais dehors, | 
« Mais la vie humaine est sacrée! » ù 
Et la fille au grand cœur pleurait sur tous Les morts. 
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On la voyait, bannière au poing, les veux en larmes, 
Dans la mêlée en feu, sur son haut cheval blanc, 
Garder toujours l'épée au flanc. 
Lorsque la Pitié prend les armes, 
Son glaive sans fureur châtie en consolant. 


Le + 


Cathédrale de Reims, ouvre tous tes portiques! 
… Hauts mitrés, et vêtus des larges dalmatiques 
Pesantes de joyaux encastrés dans l'or fin, 

Les évêques, debout sous Les porches gothiques, 
4 Au seuil du temple en fête attendent le Dauphin. 


2 Et, du sommet des tours, voyant, par la campagne, 

…_._ Venir Charles, — qu’un train magnifique accompagne, — 
| Tressaillantes d'amour, les cloches ont chanté! 

Car il est l’héritier de notre Charlemagne, 

Et Jeanne, dans ce jour, lui rend la royauté. 


« Noël! » — Jeanne, en avant de l’escorte royale, 

% Tient en main, d'un grand air de gloire et de bonheur, 
hi L'étendard dont La flamme, en plein ciel triomphale, 
4 Salue avec orgueil la haute cathédrale : 

( « Il était à la peine, il doit être à l'honneur. » 


« Noël! » — Et l’on dirait que la voûte s'écroule, 
Tant est puissant l'écho du Fer: Creator, 

Quand le prieur élève, au-dessus de la foule, 

Lourd de gemmes le cadre où luit la Sainte-Ampoule 
Sous un bec de colombe, entre deux ailes d’or. 


Au pied du maître-autel le Dauphin s'agenouille; 
Douze puissans seigneurs représentent les pairs : 

On se montre Vendôme, Alençon, La Trémouille; 
Charles courbe son front, que l'huile sainte mouille; 
Devant lui la couronne a lancé des éclairs. 
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D’Albret, près du Dauphin, porte droite l'Épée. 

Quand l’archevêque pose, au front de Charles, roi, 

La couronne longtemps par un autre usurpée, 

Jeanne d'Arc, que les voix d’en haut n’ont pas trompée, 
Rayonne... Et Les clochers répondent au beffroi. 


Les trompettes alors, pour sonner M e 
Érigent vers le ciel leur long col pavoisé.. 

he le porche envahi tout un peuple se a 

Et Jeanne, aux pieds du roi qui, joyeux, se redresse, 
Baise le bord du long manteau fleurdelisé. 


* 
+ *# 


Charles VIT est sacré; c'est par elle qu’il règne, 
Mais, vaincue à Paris, elle est prise à Compiègne. 


* 
*%* % 


Ainsi donc, la Guerrière au cœur miraculeux 

À dressé l’étendard du Christ dans les ciels bleus; / 
Elle le tint si haut, par-dessus la mêlée, 

Qu'il toucha l’azur seul, de sa flamme envolée! 

Elle l’a gardé pur, candide, éblouissant, 

Jamais éclaboussé d’une goutte de sang, 

Tant sa main l’élevait plus haut que la bataille, 

Intangible, à travers coups d’estoc et de taille, 

Lances qu’on brise et noirs canons d’où sort l'éclair! 


Sur les combats mouvans, plus grondans que la mer, 
Fracas, plaintes, clameurs, corps à corps, chocs de troupes, 
Flots houleux de ne. lancés, poitrails sur croupes, 
Monstrueux océan où hurlent des noyés 

Que broïe, au fond, une hydre aux millions de pieds, 
Il planait, — L'Étendard, — invincible naguère, 
Symbole de la paix sur Ho de la guerre, 

Si surhumain, si haut, si providentiel, ; C4 
Qu'il semblait accourir des profondeurs du ciel, | 
Et que l’Anglais, hanté d’épouvantes étranges, 
Croyait le voir suivi par des légions d’anges! LS | 
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Et quand elle eut, — puissant Dieu d'amour! en ton nom! — 
Sur Orléans repris planté le fier pennon, 

Elle courut à Reims, la guerrière idéale, 

L'incliner triomphant devant ta cathédrale 

Où le peuple des saints, dans la pierre sculpté, 

Frémissait d’aise, à voir sa jeune sainteté... 

La France alors, Seigneur, acclamait ta guerrière; 

Tes prêtres assemblés ne criaient pas arrière, 

Et l'Étendard de Jeanne entrait dans ta Maison. 


Maintenant elle est seule, oubliée, en prison, 

Nuit et jour enchainée à son lit de souffrance, 

Elle, l’ange divin qui délivra la France! 

Et c’est en l’outrageant que les trois « houspilleurs » 
Lui portent l’eau d'angoisse et le pain de douleurs. 


*% 
* * 


Son regard fixe a fait revivre devant elle 

Les plus beaux souvenirs de sa gloire immortelle; 

Son propre cœur dans l'ombre éblouissait ses yeux; 
C’est fini! Rien n’est plus, du passé merveilleux : 

La grande vision brusquement s’est éteinte 

Qui rayonnait tantôt, vivante et comme peinte, 

Dans le cadre élargi des soupiraux étroits. 

Plus rien. Le ciel du soir sous des barreaux en croix. 


© 
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Alors, Jeanne a croisé ses mains sur sa poitrine : 

— « O sainte Marguerite, à sainte Catherine, 

« Et vous, grand saint Michel, regardez mon tourment! 

« Je vous ai bien toujours obéi bravement; 

« Ce que vous commandiez, je l'ai fait en son heure; 

« Dites si vous voulez maintenant que je meure, 

« Ou si nos chevaliers pensent toujours à moi, 

« Et s'ils me reprendront pour me rendre à mon Roi? 

« … Si l’on n'oublie, alors, grands saints en qui j'espère, 
« Je veux garder encor les troupeaux de mon père... 
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«_.… Quelle est cette lueur ?... Est-ce vous que je vois? 
« Etes-vous là? Parlez! j'ai besoin de vos voix. 


« Comme on les entendait, là-bas, sous le grand chêne! 


« Seigneur, ma délivrance est-elle ou non prochaine? 
«€ Hélas! je n’entends rien !... Hélas! Seigneur Jésus, 
« Pourquoi, voyant mes maux, ne me parlez-vous plus? 


4 
Christ de Gethsemani, reconnais-tu ta plainte ? 
Toi seul pourrais le dire à ta guerrière sainte 
Pourquoi ton Dieu, toujours, semble mourir en nous, 
Quand nous voyons grandir, pleins d'angoisse, à genoux, 
L'ombre sinistre où la trahison se consomme! 
Dieu n'est-il donc en nous que notre foi dans l’homme, 
Puisque au soir de Judas, toi-même, épouvanté, 
Tu t'es senti mourir dans ta divinité? 


Réponds à Jeanne, Christ, consolateur du monde! 


Mais elle espère en vain que le ciel lui réponde : 
A cause des geôliers, dont le rire est moqueur, 
Elle entend mal la voix divine de son cœur. 

# 

+ * 
Jeanne! La Hire accourt! Dunois, d’Illiers, Xaintrailles, 
Les voici tous, tes grands compagnons de batailles! 
La France entière est là, sous ton horrible tour: 
On t'arrache à la haine avec C2 cris d'amour! 
Ils sont tous là ! tous ceux qui te suivaient au Sacre, 
À Patay, quand ton cœur maudissait le massacre, 
À Beaugency, devant Jargeau, dans Orléans. 
L'honneur leur fait tenter des exploits de géans; 
Us ébranlent la tour qui croule én projectiles! 
Les héroïsmes vains sont des gloires utiles, 
Tous le savent! Et dans des grondemens de fer, 
Jusqu'aux murs de Rouen roulant comme une mer, 
Un peuple entier s’y brise en vagues démontées, 
Les grandes actions valant d’être tentées… 
Mais quoil. la ville est prise? on abaisse le pont? 
— « Ah! mon Dieu m'entendait : la France me répond! » 
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Visions !... Charles Sept ne tente rien pour Jeanne, 
Et c'est au nom de Dieu qu’un prêtre la condamne. 


Moines, prieurs, abbés, c’est l’affreux tribunal. 
_Cauchon préside, esprit rusé, prélat vénal, 
Très illustre parmi les traîtres de l’histoire. 
Discret, Bedford préside à l’interrogatoire : 


— « Jeanne, je suis, de droit, votre juge. 
: — Nenni : 
_ Vous vous faites mon juge, étant mon ennemi. 


— Êtes-vous en état de grâce? 
: — Je souhaite 
Ou bien que Dieu m'y garde, ou bien que Dieu my mette. 


— L'entendez-vous encor, la voix qui vous leurrait ? 


L. — Oh! je l’entendrais mieux chez nous, dans la forêt! 
Vos geôliers tourmenteurs m'en gâtent bien la joie. 


— Où donc sont vos Esprits? 
"Ne — Jci, sans qu'on les voie! 
Et puissiez-vous, de leur lumière, être éclairés! 


— Les Anglais sont chrétiens : et vous Les abhorrez! 


— Je ne déteste pas l'Anglais... mais qu'il s’en aille! 


— Dieu défend de verser le sang? 
— Dans la bataille, 


Je dressais l'Étendard, bien haut, bien droit en main, 
Afin de ne jamais verser le sang humain. » 


Ainsi Jeanne sincère évitait tous les pièges. 


— « Avouez-nous si vous aviez des sortilèges ? 
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— Deux: amour de la France et mépris du danger. 


— Vous marchiez sur les morts? 
— C'est à Dieu de juger; 
I] convient parler bas de ces grandes tueries. 


— Tout en usant de charme et de sorcelleries, 
Vous frappiez les Anglais ? 
— Mourans, je les pansais 


— Vous prédisiez bien haut la victoire aux Français? 
— Je criais : « En avant! » et j'allais la première. 


— Pourtant l’Anglais triomphe et vous tient prisonnière? 


— Pour réussir, il faut durer... Enchaînez-moi, 
Vous n'enchaînerez pas la fortune du Roi, 
Vous n’enchaînerez pas la fortune de France. 


— Ainsi vous espérez contre toute espérance !.… 

Dieu hait-il les Anglais ? 

ù — Nous les mettrons dehors, 
Dieu veut qu'ils sortent tous de France, sauf les morts: 
J'ai mes conseils du Ciel, à qui je suis soumise. 


— Ü nest conseils du Ciel que transmis par l'Église : 
Le démon vous inspire, et vous risquez le feu! 


— J'ai dit ce que j'ai dit: je sers d'abord mon Dieu! » 


rue 
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Justice! Éveille-toi, conscience du monde! 
Et toi, terre des preux, cœur du monde chrétien, | 
Pousse le cri vengeur avant que ce feu gronde, 

France ! ou l’opprobre anglais va devenir le tien. 
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Permettras-tu qu’un si grand crime se consomme ? 

à C’est une enfant; son cœur est plus pur que le jour. 
Son rêve a dépassé Les idéals de l’homme : 

Seule au monde elle fut la guerrière d'amour. 


Toi, Rouen, voudras-tu que cela s’accomplisse ? 
Veux-tu garder un sceau d’infamie à ton front? 
Non, non! pour empêcher ta honte et son supplice, 
D’eux-mêmes tes pavés, Rouen, se lèveront! 


Le bûcher !... le bûcher !... le feu luit, le feu monte: 
Le ciel va donc tonner et la terre s'ouvrir? 
à Hélas ! le sol gaulois n’a pas frémi de honte, 

Et l’impassible azur laisse Jeanne mourir ! 


. Mais les bourreaux, en la livrant vive à la flamme 
Qui serpente et rugit comme un dragon d'enfer, 
N’apprendront ni la mort ni l'horreur à son âme: 
L'abandon fut son vrai martyre; 1} est souflert. 


Elleæ tout épuisé des affres d’agonie 


k Et lorsqu'elle apparaît, sous l’écriteau fatal, 
| Dans la flamme, splendeur de sa gloire infinie, 
4 Déjà le haut bûcher n’est plus qu'un piédestal. 


> Les soldats l’insultaient de cris et de bourrades... 
| En chemise, la mitre infamante à son front, 

Elle allait, priant Dieu, tranquille sous l'affront. 
Cauchon et Winchester trônaient sur des estrades. 


De loin elle aperçut l'effroyable bûcher 

Et comme, en un sursaut de révolte suprême, 
La vierge s’arrêtait, se pleurant elle-même, 
Elle dut, sous les coups, se remettre à marcher. 


Elle retient les pleurs, mais un sanglot l'oppresse : 
Quoi ! tout ce peuple anglais, qui semblait attendri, 
Vient pour la voir mourir, sans protester d'un cri! 


…, C'est toujours l'abandon qui, seul, fait sa détresse, 
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Le Dieu de Jeanne d’Arc, lui, cloué sur sa croix, 
Vit pleurer à ses pieds la Femme maternelle, 

Et la pitié d’en haut, qu'il fit descendre en elle, 
Remonta vers son cœur, au moment des effrois. 


D'abord, les yeux tournés vers son Père céleste, 

Il cria : « M’avez-vous abandonné, Seigneur? » 

Mais baissant les regards et voyant son bonheur : 

— « Non, non, vous êtes là, tant qu'un amour nous reste! » 


Jésus-Dieu fut un homme, et Jeanne est une enfant... 
Cependant il faudra que l’enfant surhumaine 
Apparaisse, au milieu des flammes de la haine, 
Rayonnante d'amour comme un Christ triomphanit ! 


Et ce miracle fut. — Dans l’horrible assemblée, 

Nul ne l’aime, et son cœur faiblit d’être tout seul ; 

Son corps pur, cendre au vent, n’aura point de linceul.. 
Mais la vierge au grand cœur n’est pas longtemps troublée. 
Sur l’échafaud, où la suivait son confesseur : 

— « Vous lèverez la croix bien haut, — que je la voie! » 
Puis, quand, furtif, le feu rampa, cherchant sa proie : 

— « Mon père, descendez, » dit-elle avec douceur. 


C'est du péril d'autrui qu’elle était alarmée, 
Dans l'étrange moment de mourir par le feu, 
Puis elle dit : Jésus ! et, retournant à Dieu, 
L'archange disparut dans l’immense fumée. 


JEAN AICARD. 
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UNE FORME NOUVELLE 


DES 


Ç LUTTES INTERNATIONALES 
LE BOYCOTTAGE 


% Les nations, plus encore que les individus, sont dures aux 
… faibles, dures aux vaincus; si évident que soit le bon droit d'un 
* petit État, s’il lui manque les moyens de le faire valoir, il est 
… l'agneau de la fable: le droit, contre la force, ne vaut. La jus- 
_ tice, dans les rapports internationaux, est difficile à définir; 1l 
. est encore plus malaisé d’instituer un tribunal pour en décider; 
pe. enfin, il serait à peu près impossible d'assurer l'exécution des 
— <entences du tribunal. Mais l'histoire nous montre la variabilité, 
selon Les temps et les pays, des élémens qui, pour les peuples, 
… constituent la force : les armes ne suflisent pas à tout. La Hollande 
—… tint tête à Louis XIV, et l’on voit la Pologne conquise résister 
… aussi bien à la germanisation qu’à la russification. Une puis- 
sance formidable réside dans la masse anonyme d’un peuple: 
… toutefois, en général, cette puissance ne se connaît pas elle- 
… même, elle ne devient consciente qu’en s'organisant. Les der- 
“ niers événemens d'Orient nous offrent un très curieux et très 
… significatif exemple des moyens par lesquels un peuple, qui s’'es- 
_ time lésé, peut obtenir justice sans recourir au canon et trouve, 
- ailleurs que dans la guerre, le moyen de faire valoir ce qu'il 
_ croit être son droit. Le boycottage des marchandises austro-hon- 
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groises dans l’Empire ottoman, depuis l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine jusqu’à la signature de l'accord austro-turc, marque 
une date dans l'histoire des relations des nations entre elles. 
Pour la première fois, en Europe, est apparue, sur le champ de 
bataille international, une arme nouvelle dont l'usage a décon- 
certé les diplomates, dérouté les chancelleries ; Le coup d'essai a 
été un coup de maitre. On peut affirmer que le Cabinet de 
Vienne se scrait résigné de moins bonne grâce à payer à la Tur- 
quie 52 millions et demi de francs, à titre d'indemnité pour l’an- 
nexion de la Bosnie et de: l'Herzégovine, si Le boycottage n'avait 
fait subir des pertes très sensibles au commerce austro-hongrois 
et n'avait menacé de l’exclure des marchés d'Orient. Les Turcs 
nont pas inventé le boycottage; ils n’ont fait qu'acclimater en 
Europe un procédé dont les Chinois, avant eux, s'étaient servis: 
ils ont créé un précédent qui aura de imitateurs, car il répond 
aux lendances de l’évolution économique et ue de l'Europe 
contemporaine. L'expérience récente n’est pas seulement un acci- 
dent dans la politique, elle est un commencement. C'est pour- 
quoi il nous à paru intéressant d'en marquer ici l'importance, 
d'esquisser l’histoire du boycottage, d’ Annie ses méthodes et 
d'indiquer ses pRSDInE d'avenir. ‘: 


I est des hommes qui, toute leur vie, courtisent la renom- 
mée: elle Les fuit; d'autres, qui ne s’en souciaient guère, lèguent 
leur nom à la postérité: cette étrange fortune est advenue à 
l'Anglais James Boycott. En Irlande, en 1880, le capitaine 
Boycolt élait régisseur des immenses terres de Lord Erne, dans 
le comté de Mayo, et 1l faisait valoir lui-même plusieurs cu 
très dur avec ses ouvriers, il les renvoyait brutalement, il 
lésinait sur les salaires ; aux tenanciers, il refusait impitoyable 
ment toute réduction ie rentes; aucun sentiment d’une justice 
plus humaine ne tempérait les exigences de son droit. C'était le 
temps où Michael Davitt et Parnil organisaient la Land Leaque 
et cherchaient l'occasion de manifester sa puissance par quelque 
coup d'éclat ; ils s'avisèrent d'organiser, contre les rigucurs de 
Boycott, Les FORT pavsannes. Le mot d'ordre ARE l'ex- 
communication prononcée, on vit, sur les terres de lord Etes 
les bergers abandonner leurs troupeaux, les paysans se croiser 
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s bras en face des récoltes mûres, le maréchal ferrant refuser 
d le ferrer les chevaux de Boycott, le boulanger de lui fouruir du 
pain, le facteur de lui remettre ses lettres : autour du réprouvé 
e Wide se fit, complet, menaçant ; les nes accumulées contre 
le Mandiordiéne se concentrèrent sur lui; le gouvernement en- 
y voya 2000 hommes pour le protéger et 50 ouvriers orangistes 
vinrent arracher ses pommes de terre. Mais la vie devenait im- 
possible à la victime des justes vengeances irlandaises ; Boycott 
dut s'enfuir, s’exiler en Amérique, aller chercher l'oubli pour 
si à personne, tandis que son nom retentissait dans le monde 
Be. Michael Davitt a raconté dans son livre Fall of Feuda- 
lism in Ireland comment le nom du régisseur de lord Erne de- 
vint un mot de la langue usuelle : 


1 Le mot fut inventé par le Père John O’Malley. Nous dinions ensemble 
au presbytère de « The Malee » et je ne mangeais guère. Il le remarqua et 
m ’en demanda la raison: 

_ — Un mot me tourmente, dis-je. 

_ — Lequel? demanda le Père. 

._ — Eh bien, dis-je, quand le peuple met à l'index un « grabber » (embau- 
Rene nous appelons cela « sociale excommunication, » mais nous devrions 
avoir un mot différent pour exprimer l’ostracisme appliqué à un landlord 
Le] Dia un agent comme Boycott. Ostracisme ne peut faire l'affaire. Le paysan 
I ne comprendrait pas le sens du mot et je ne puis en trouver un autre, 

4 Non, répliqua le Père John, ostracisme ne peut convenir. 

_ Jlfixa pe yeux sur le sol, puis, après un silence,se frappa le front et dit : 

 — Comment cela irait-il, si nous l’appelions « boycotting? » 

| J'étais ravi: 

à — Dites à vos paroissiens, repris-je, d'appeler cela « boycotting. » Quand 
ès reporters viendront de Londres ou de Dublin, ils entendront ce mot. Je 
fais à Dublin et je demanderai aux jeunes orateurs de la ligue de l’em- 
ployer. Je l'emploierai dans ma correspondance avec la presse américaine 
et nous ik ES gs aussi fameux que le mot « lyncher » aux États-Unis. 


EE 


ee lors, la pratique du « boycottage » s'est généralisée; 
est Me entre Les mains des paysans irlandais, une 
rme terrible (1). Au landlord, à l'éleveur de bestiaux, à l'in- 
er dant boycotté, à tout individu soupçonné de trahir la cause 
ïationale et mis à l'index, toutes relations humaines sont inter- 
dite : *] est réduit à s’exiler ou à vivre sous la protection con- 
1 pe elle de la police armée ; il lui arrive même de recevoir de 


) ) Cr.  Vouvrage de M. L. Paul-Dubois : l'Irlande conlemporaine el la question 
an LFPTRA notamment page 127. Perrin, 1907. 
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derrière une haie un coup de fusil mystérieux dont la justice | 


n'arrive jamais à découvrir l’auteur. 
D'Irlande, le mot et la chose se répandirent sur le continent. 
Si, d’ailleurs, le mot est récent, la pratique est vieille comme le 
monde; elle apparaît, depuis qu’il existe des sociétés organisées, 
à toutes les époques de grandes luttes sociales; son efficacité 
est d'autant plus grande que la société où elle sévit est plus 
solidement hiérarchisée et que les divers groupemens dont elle 
est constituée sont plus rigides et observent plus strictement 
leurs règles. Aux Indes, pays de castes, le paria est celui qui 
n’a pas de caste, qui ne fait partie d'aucune société organisée, 
qui n’a ni culte, ni droits, ni devoirs. Dans les cités antiques, 
lexilé n’est pas seulement un homme privé du droit de fouler 
le sol de sa patrie, c’est un maudit; sans culte et sans foyer, les 
dieux ne le protègent plus, et il ne peut plus Les prier, il est hors 
Ja religion, hors la société, hors la loi, il est capitis minor : 1l ne 
peut plus être propriétaire, il n’est plus ni époux ni père, il n'a 
plus droit au tombeau de ses ancêtres: « les anciens, écrit Fus- 
tel de Coulanges, n’imaginaient guère de châtiment plus cruel 
que de priver l’homme de sa patrie. » Dans l’Europe chrétienne 
du moyen âge, l’excommunication avait les mêmes terribles 
effets; en un temps où la société était fondée sur la religion, 
l’excommunication majeure ne privait pas seulement celui qui 
en était frappé de sa participation au culte, elle le retranchait 
de la société; il était interdit de lui parler, de lui vendre, de 
lui acheter, d’avoir avec lui aucune relation. On comprend que 
les plus puissans princes aient tremblé devant l’excommunication ; 
elle était, aux mains des papes, pour la défense du droit et la pro- 
tection des faibles, un puissant instrument de justice. 
- Les corporations de métier, au temps de leur plus forte organi- 


sation, ont connu et pratiqué la mise en interdit, appelée aussi | 


damnation ; le maître. dont l'atelier était mis en interditne trouvait 
plus à embaucher un ouvrier; les compagnons s’avertissaient, par 


lettres, de ville en ville ; l’atelier ainsi mis à l’index était souvent | 


réduit à fermer. Dans le compagnonnage, l'expulsion ou chasse- 


ment est la peine qui frappe le compagnon indigne ; c’est l’inter- … 


diction de l’eau et du feu; le compagnon « chassé » ne trouvait 
plus accueil nulle part, il devenait un paria du monde du travail. 
11 était naturel que notre époque de grandes transformations sO- 


ciales, de luttes ardentes entre les patrons, détenteurs du capital, et. 
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les salariés, forts de leur nombre, vît reparaître les pratiques 
de la mise en interdit. Le mot « boycottage, » importé d'Irlande, 
désigne Qué généralisation, une systématisation, de la pratiqué 
de la mise à l'index des usines ou des ateliers qui n’accordent 
pas à leurs ouvriers les conditions réclamées par eux. Au Congrès 
de la Confédération générale du travail, tenu à Toulouse en sep- 
tembre 1897, MM. Pouget et Dolesalle ont préconisé, dans un 
rapport, l'emploi généralisé du boyecottage. 

Conflits agraires et nationaux en Irlande, conflits sociaux dans 
les pays industriels, le boycottage avait toujours été, jusqu’à 
ces dernières années, pratiqué dans des cas nettement délimités 
et circonscrits, entre individus ou collectivités appartenant à un 
même pays; il n'avait pas encore fait son apparition dans les 
conflits internationaux. Les conditions de la vie des peuples ne 
s'y prétaient pas. On n'avait jamais vu la rivalité des nations 
-prendre, avec la même intensité qu'aujourd'hui, la forme d’une 
concurrence économique ; plusieurs des plus puissantes nations 

… de la terre vivent presque exclusivement de leur industrie et 
… de leur commerce; une grève de consommateurs, une mise à 
l'index, sur les principaux marchés, des produits de l’une de ces 

+ nations, pourraient entraîner pour elle, en peu de temps, les 
conséquences les plus graves. Depuis longtemps aussi, du moins 
en Europe, les métiers n'avaient plus une organisation assez 
forte, assez disciplinée pour conduire l’opération difficile d'un 

. boycottage étendu à toute une nation. Un aurait le droit de dire 
qu'il était réservé à notre temps de voir le boycottage des mar- 
_chandises devenir une arme dans les conflits internationaux, si 


e. Turquie ne pouvaient se réclamer d'un illustre précurseur. 
… Qu'est-ce, en effet, que le blocus continental, sinon le boycottage 
_des rmctiutines et des bateaux anglais? Sur toute l’étendue des 
mers, l'Angleterre ne reconnaissait d’autre droit que celui de sa 
… force, elle saisissait, comme de bonne prise, les marchandises 
Ds même sur des navires neutres, elle traitait en pri- 
sonniers de guerre les matelots de commerce français, elle dé- 
Diet bloqués des ports sans y établir de blocus effectif; bref, 
elle interdisait les mers à la France. Napoléon lui répond 
-en boycottant ses marchandises dans tous les ports de la France 
- et de ses alliés. Il est curieux de remarquer que cet essai gran- 

- diose de boycottage a déjà le caractère d’une riposte à une vio- 
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lation flagrante du droit des gens. Napoléon avait justement 


calculé que l'Angleterre ne pouvait vivre sans commerce, sans 
relations avec le continent; en le lui fermant, il pensait l’altteindre 
dans les sources mêmes de sa vie. Mais la Grande-Bretagne n'était 
pas encore devenue ce qu'elle est aujourd'hui, une immense 
usine qui ne saurait se nourrir sans acheterses vivres à l'étran- 
ger ; son agriculture suffisait presque à sa consommation : elle 
souffrit, mais elle résista. Napoléon était, à vrai dire, seul à 
vouloir fermement le blocus; il l’imposa par l’ascendant de son 
génie et par la force de ses armées, mais il n’obtint jamais la col- 
laboration spontanée, absolue, universelle, des peuples qui est 
indispensable au succès d’un boycottage ; même parmi ses sujets 
français, les intérêts privés, lésés par le blocus, favorisèrent la 
contrebande ; à plus forte raison dans les pays qui n'obéissaient 
que par contrainte. Le blocus continental est un boycottage voulu 
et imposé par un souverain malgré les répugnances des peuples; 
les boycottages d'aujourd'hui sont, au contraire, voulus et im- 
posés par les peuples malgré les répugnances des gouverne- 
mens, ou tout au moins sans leur participation officielle : c'est ce 
qui en fait la nouveauté, l'originalité et l'importance. La Chine 
et la Turquie vont nous en offrir deux exemples caractéristiques. 


IT 


La Chine est le pays par excellence des associations. L’asso- 
ciation naturelle, la famille, est la base de la société ; le gou- 
vernement impérial est l’image agrandie de la famille. Chaque 
individu est fortement encadré dans un réseau d'associations et 
de confréries qui règlent, mesurent et protègent son activité. Les 
travailleurs du même métier, les marchands faisant le même 
commerce, sont embrigadés dans des guildes solidement orga- 
nisées; ces corporations, comme celles de notre moyen âge, ont 
leur culte, leur saint patron, leurs fêtes, leurs règlemens, leur 
syndic, leur tribunal, leurs pénalités; elles s'occupent de régu- 
lariser les prix et les salaires, elles savent, à l’occasion, provo- 
quer des grèves, et, pour se protéger contre les exactions ou 
l'arbitraire des mandarins, elles pratiquent, depuis longtemps, 
le boycottage. A mesure que la Chine s’est ouverte aux étran- 
gers, des conflits sont survenus où ceux-ci n'avaient pas Loujours 
le beau rôle; pour résister à leurs exigences, les guildes o"gani- 
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sèrent des boycottages : on en cite quelques exemples où tous les 

efforts de la Mhpmane ne purent venir à bout de la ténacité cor- 
… porative. On n’a pas oublié, dans les chancelleries, le boycottage 
… de la maison française Marly à Pakhoï. En 1904, deux maisons 
4 allemandes de Hankeou durent capituler devant un boycottage. 
4 On se souvient aussi des longues difficultés, des émeutes même, 
que provoqua, sur notre concession de Chang-Haï, la guilde des 
—… gens de Ning-Po pour une question de tombeaux (1). Ainsi se 
F manifestait la puissance des guildes, mais jusqu'alors 1l ne s’agis- 

sait que de boycottages He et A eUTSE) Il n’est pas Te de 
: redire ici comment la guerre sino-japonaise et surtout la vicloire 
_ des Japonais sur les Russes ont éveillé le sentiment national 
…. et créé dans l'Empire du Milieu un grand mouvement de 
D. progrès et de réformes. La Chine emprunte les méthodes et les 
x outils des étrangers afin de pouvoir, un jour prochain, se passer 
à d'eux. Les incidens qui ont amené le boycottage des marchan- 

dises américaines d’abord, japonaises ensuite,ont manifesté avec 
éclat la transformation ue qui pousse la vieille Chine dans 
des voies nouvelles. 

Rappelons seulement que ce fut à l’occasion du renouvelle- 
ment de la convention sur l’émigration des Chinois aux États- 
Unis qu'éclata brusquement le mouvement hostile aux Améri- 
. cains. Les États-Unis avaient toujours eu, avec le gouvernement 
- chinois, les meilleures relations ; en un temps où les puissances 
européennes forçaient à coups de canon la Chine à ouvrir ses 
4 marchés, et se ruaient à l'exploitation de ses richesses, où l'on 
| _ parlait. en Angleterre du Break-up of China, les Américains 
e - _ s'étaient montrés particulièrement respectueux des droits souve- 
1 rains de l'Empire chinois et modérés dans leurs demandes de 
chemins de fer ou de mines; ils n'avaient même pas de « con- 
_ cessions » là où les autres puissances en RE Leur poli- 
4 tique se bornait à réclamer la « porte ouverte » pour leurs mar- 
chandises. Ils occupaient le quatrième rang parmi les Étals 
fournisseurs de la Chine; le chiffre de leurs ventes, en 1904, 
ne. “s'était élevé à 29 181 000 Haïkouan-taëls contre 17163 000 
_ -en 1898 (2); elles consistaient surtout en cotonnades, farine, 


. (4) Voyez notre ouvrage la Chine qui s'ouvre, p. 254 (Perrin, 1900). 
_ (2) Le Haïkouan-taël valait, en 1904, 3 fr. 60. 


Importations : Grande-Bretagne. ., . . . , . . . + . . 57221000 H.-taëls, 
ra L Japon. dure de 1t VAT D rat ave sus 50 164 000 — 


7 Le Indes Anglaises TOR EST den Ale, 1e, 0) 32 220 —— 
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pétrole. Les Américains étaient aussi pour la Chine d’excellens 


Re. 


cliens ; leurs achats, en 1904,se montaient à 30 994 500 Haïkouan- 4 


taëls contre 21 514000 en 1893, ils consistaient en peaux, opium, 


laine, nattes et surtout soies et thé. De 1898 à 1903, le mouve- “ 


ment de la navigation entre les États-Unis et la Chine avait plus 
que doublé. Mais les Yankees, zélés partisans de la « porte 
ouverte » chez les autres, ne se font pas faute de fermer la leur, 
soit par des droits de douanes, soit par des règlemens sur l’immi- 
gration. On sait qu'ils mettent, à l'entrée des coolies chinois 
dans Les États de l'Ouest, des restrictions très sévères. Au mo- 


ment de l'Exposition de Saint-Louis, des Chinois de distinction 


qui se rendaient aux États-Unis furent arrêtés, traités comme 
des coolies, violentés, mensurés. Le patriotisme chinois renais- 
sant jugea humiliantes et vexatoires de telles mesures d’excep- 
tion contre la race jaune. Dans cette Union Nord-américaine, si 
accueillante aux Européens, l’homme jaune était traité en 
paria; une élite de Chinois, pénétrés de la grandeur et de l’an- 
tiquité de leur civilisation nationale, imbus des principes égali- 
taires de la philosophie occidentale, s’indignèrent d’une telle 
situation et résolurent d'exiger pour leurs compatriotes un 
traitement plus équitable; et, comme le gouvernement des États- 
Unis se refusait à toute concession, ils cherchèrent les moyens 
de iy contraindre : le boycottage des marchandises améri- 
caines traduisit leurs colères et leurs espérances. 

Le 10 mai 1905, dans un meeting tenu à Chang-Haï, le 
boycottage des marchandises américaines est décidé. En quel- 
ques jours le mot d'ordre est transmis aux principaux ports de 
l’Empire. Tous les témoins de ces incidens ont été frappés de la 


soudaineté du mouvement et de la rapidité avec laquelle il s’est 


généralisé. Les boutiques qui vendent des articles américains 
sont mises à l'index, des affiches engagent le public à n’acheter 
aucun produit venant des États-Unis, les négocians annulent 
leurs commandes, les corporations de portefaix refusent de tra- 
vailler au déchargement des bateaux venant d’Arnérique. Les 
journaux, qui dirigent le mouvement nationaliste et réfor- 
miste en Chine, mènent la campagne et, prêchant d'exemple, 
refusent d'insérer la publicité des maisons américaines. Les étu- 
dians, dont beaucoup ont vécu et étudié à l'étranger, se signalent 
par l'intransigeance de leur xénophobie et se font les propagan- 
distes de J’anti-américanisme. Mais, étudians et journalistes sont 
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è 

x peu nombreux et sans organisation; le succès du mouvement 
—… est dû surtout à la discipline des guildes; le mot d'ordre de 
… “leurs chefs, transmis de ville .en ville, propagé comme une traînée 
E ‘de poudre, est obéi aveuglément, Les négocians, même au prix 
de grosses pertes, ne font plus de commandes aux États-Unis 


+ 


à et vont chercher dans d'autres pays les articles dont ils ont besoin. 
el n’est pas jusqu'aux associations d'acteurs qui ne s'associent 
—. aux représailles : elles sont invitées, par les chefs des corpora- 
tions, à prêcher, pendant les représentations, la lutte contre les 
_ Américains! 

À C’est à Canton, dans la grande métropole de la Chine méri- 
 dionale, que le mouvement de boycottage trouve le terrain le 
_ mieux préparé pour son succès. Les Cantonais sont à la tête du 
- mouvement réformiste et nationaliste; ils n'ont jamais supporté 
À 


_ qu'en frémissant le joug des Mandchoux et toutes les tentatives 
_ révolutionnaires ou particularistes ont trouvé chez eux des parti- 
_ sans; nous avons raconté ici, en leur temps, les insurrections 
__ dirigées par Sun-Yat-Sen. 
D Dès la fin de mai, le boycottage, organisé par les guildes, est 
…—. général à Canton. Le 20 juillet, dans un grand meeting, les 
“.. Cantonais proclament leur résolution de n’acheter et de ne vendre 
— aucun article de provenance américaine et de mettre à l'index 
tout Chinois qui entretiendrait des relations avec des Américains. 
- Des placards, affichés sur les murs, enjoignent à tous les habi- 
—. fans, au nom du patriotisme, d’avoir à se conformer à ces résolu- 
tions; de longs cortèges parcourent les rues avec des bannières 
dont les inscriptions dénoncent les méfaits des Américains et 
affirment le devoir pour tout Chinois de châtier leur insolence. À 
… [a fin d'août, quand le boycottage commence à se relâcher dans 
la Chine du Nord, il sévit plus rigoureusement que jamais à 
… Canton: l'assemblée générale des guildes, qui conduit le mou- 
. vement, annonce qu’elle prendra à sa charge les pertes causées 
par les fluctuations des changes et indemnisera les négocians 
à É lésés par le boycottage ; elle fait installer des salles d'échantil- 
._ Jons où sont exposées les marques boycottées et les produits 
—. similaires qui peuvent les remplacer; les grandes maisons d'im- 
| portation s'adressent en Australie, pour suppléer les farinés 
…. américaines, et aux Indes néerlandaises pour le pétrole. Une pro- 
… jamation conciliante du vice-roi, qui conseille d'ajourner à la fin 
… del’année la mise en pratique du boycotiage, est lacérée. Les 
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journaux publient toute la correspondance échangée entre le 


vice-roi et Le consul général des États-Unis: ainsi le public est 


pris à témoin et mis à même de juger de quel côté est le bon 
droit ; là encore se révèle l'esprit démocratique des guildes. 

En septembre, un incident tragi-comique vient faire éclater 
la violence du sentiment populaire contre les Américains. 
M. Taft, alors secrétaire d’État, et miss Roosevelt, au cours de 
leur voyage dans les mers du Pacifique, arrivent à Canton. Les 
négocians américains espéraient que cette visite et Les fêtes 
qu’elle ne manquerait pas de provoquer apaiseraient les esprits 
et Les prépareraient à une conciliation. Il n’en fut rien. Tous les 
efforts du vice-roi ne réussirent qu’à sauvegarder la sécurité des 
illustres voyageurs. En vain, le vice-roi fit afficher une procla- 
mation qui affirmait que « bien accueillir des hôtes est un, acheter 
ou ne pas acheter des marchandises est autre; » les dispositions 
de la foule paraissaient peu conciliantes. La corporation des por- 
teurs avait décidé, plusieurs jours d'avance, qu'elle refuserait ses 
services à la fille du président des États-Unis et au secrétaire 
d'État; ni pour argent, ni par menace, il.ne fut possible de trou- 
ver un seul porteur. Un missionnaire américain avait pris la pré- 
caution d'amener, de fort loin, des porteurs choisis parmi ses 
catéchumènes protestans ; dès qu'ils eurent reçu la consigne des 


chefs de leur corporation, ces paysans, comme les citadins, se 


croisèrent les bras. Miss Roosevelt, arrivée sur la canonnière 
américaine Callao, dut se résigner à débarquer, à quatre heures 
du matin, dans l’île de Shamien, où est situé le Consulat des 
États-Unis; ; puis elle s’enferma sous la protection du drapeau 
étoilé jusqu’à l'heure de son départ, faisant à mauvaise fortune 
bon visage et riant des affiches placardées contre elle qu'heu- 
reusement elle ne vit pas et dont personne ne s’avisa de lui expli- 
quer le sens injurieux et grossier. M. Taft, lui non plus, ne tra- 
versa pas la ville ; il alla voir le chemin de fer de Sam-Sui et 
se rendit à un banquet officiel où, dans un toast à la fois flat- 


teur et menaçant, il rappela les services rendus par les États- 


Unis à la Chine, se plaignit que, malgré les traités qui assuraient 
la liberté du commerce, les marchandises américaines fussent 
traitées en ennemies, et laissa entendre que les États-Unis sau- 
raient, même par la force, faire respecter leurs droits. Au mo- 
ment de l’'embarquement, une foule hostile accueillit M. Taït et 
miss Roosevelt avec. des sifflets et des huées. Quelques Améri- 
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|  cains de leur suite, qui avaient cru pouvoir se hasarder dans les 
rues de la ville, furent criblés d'œufs et de fruits pourris. Telle 
iiut la visite à Canton de la fille du président Roosevelt et de son 
_ futur successeur. 
‘4 À quelque temps de là, le consul des États-Unis à Chang-Haï 
_ ayant imprudemment déclaré que le boycottage était inspiré 
_ moins par un sentiment patriotique que par l'intérêt de quelques 
_ négocians, un jeune étudiant cantonais, pour protester, à la 
. manière chinoise, contre une telle calomnie, se suicida. On sait 
toute l'importance que prend, dans l'Empire du Milieu, une pa- 
4 reille manifestation. Dès que la nouvelle est connue à Canton, elle 
_ excite un enthousiasme délirant ; un immense meeting s'organise ; 
200000 personnes avec des bannières portant des inscriptions à la 
… louange du suicidé et à la confusion des Américains défilent 
devant un catafalque dressé dans la maison du défunt (17 no- 
« vembre). Le surlendemain, une cérémonie funèbre est célébrée 
en l'honneur de l'étudiant martyr de son patriotisme; les écoles 
… sont fermées, le commerce suspendu, une foule hurlante réclame 
… l'élargissement des étudians arrêtés pour avoir affiché des pla- 
. cards injurieux contre miss Roosevelt et M. Tañt. 
La violence de ces incidens détermine les négocians cantonais, 
… dont les intérêts souffraient du boycottage, à accepter une con- 
. férence où ils discuteraient avec des commerçans yankees Îles 
moyens d'amener un apaisement. Voici le programme préparé 
… par le Comité des guildes pour la conférence : il est significatif: 
— 1° Établir les droits imprescriptibles de l'homme. 
D 2° Pourquoi sont institués Les gouvernemens ? 
- … 3° Quelle est la cause du boycottage? 
_ 4° Desiderata des Chinois. 
… 5e Idées des Américains à ce sujet. 
14 _ 6° Comment rendre effective l'entente si elle s'établit. 
…_ 7° Rédaction des procès-verbaux signés par les parties. 
- 8° Programme des réunions futures. 
_ On devine que, sur les deux premiers articles, le débat fut 
assez confus ; on entendit de paisibles négocians, dans leur zèle à 
_ fonder sur des principes absolus le droit, pour leurs compatriotes 
émigrans aux États-Unis, à un traitement plus équitable, émettre 
_ les aphorismes les plus révolutionnaires ; les Américains leur 
opposèrent l'inassimilabilité de la race jaune. Une pareille dis- 
 cussion n'était pas de nature à ramener le calme: le boycotltage 
+ 14 
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continua de plus belle. En janvier 1907, plus d’un an et demi 
après le début du mouvement, un nouveau meeting décidait que 


le boycottage serait pratiqué à Canton plus rigoureusement que 
jamais et invitait les coolies à s'abstenir d’aller travailler à 


Panama pour une entreprise américaine. Le temps seul, et des évé- 


nemens dont nous aurons à parler, finirent, tant bien que mal, par 
avoir raison de l’obstination patriotique des guildes cantonaises. 

Canton fut et resta le principal centre de diffusion du mou- 
vement. Dans Les ports du Nord, l'influence plus proche du gou- 
vernement central enraya la propagande anti-américaine dès 
son origine. Le boycottage ne dura à Tien-Tsin que quelques 


semaines et ne fut jamais très effectif. Æ Chang-Haï, au con- 


traire, malgré l'influence des négocians européens jointe à celle 
du vice-roi, le mouvement continua et gagna les villes de l’inté- 
rieur. — À Pakhoï, ce furent des émissaires des comités de 
Canton et de Chang-Haï qui, le 11 septembre 1905, vinrent 
apporter. lemot d'ordre aux guildes etsommèrent les négocians, 
d’abord récalcitrans, de se débarrasser des marchandises améri- 
caines; comme approchaient les fêtes de la huitième lune, à 
l'occasion desquelles Les Chinois mangent en famille un gâteau de 
farine, les meneurs répandirent le bruit que les farines améri- 
caines étaient empoisonnées et que manger des gâteaux tradition- 
nels serait faire œuvre de mauvais patriote. — A Hoï-hao (île 
d'Haïnan), même scenario: ce sont les envoyés des guildes de 
Canton, qui, dans une grande réunion publique, le 17 septembre, 
provoquent le boycottage et décident les bonnes gens de la ville 
à sacrifier à la patrie Les « gâteaux de la huitième lune. » — 
À Hankeou, la grande métropole commerciale au Yang-Tse, où 
les Américains ont des intérêts considérables, le mouvement 
s'étend dès la fin de juin et gagne les principales villes com- 
merçantes de l’intérieur ; le commerce yankee subit des pertes 
énormes. — À Amoy on affiche, le 22 juillet, sous le sceau des 


guildes, un placard très caractéristique où il est expliqué que: 


« si les Chinois ne persévéraient pas dans la campagne vigou- … 


reuse entreprise contre les produits américains, rien n’empêche- 
rait la Grande-Bretagne, la France, la Hollande et le Portugal de 
persécuter les Chinois à l'instar des États-Unis. » 

Même hors du territoire de l'Empire, ies négocians chinois 
s'associent au mouvement anti-américain; jusqu'au Japon, en 
Indo-Chine et dans les Etablissemens des Détroits, les commu- 
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—… nautés commerçantes chinoises prennent part au boycottage. 
— À Hong-Kong, qui recoit près de 50 millions de francs de mar- 
« chandises américaines par an et qui les réexpédie dans l’Empire 
… du Milieu, la Chambre de commerce chinoise (chinese commer- 
| “cral Union) s'émeut et veut, elle aussi, faire montre de son patrio- 
…. tisme économique; mâis les autorités anglaises s'opposent à l’or- 
… ganisation du boycottage. La plèbe chinoise de Hong-Kong, où de 
nombreux réfugiés forment un élément turbulent et révolution- 
… naire, essaie, de son côté, des manifestations dans la rue que la 
… police anglaise a beaucoup de peine à réprimer. M. Taft, à son 
… passage dans l'île, écoute les doléances des commerçans chinois 
… et américains et convient que les règlemens en vigueur à San 
- Francisco sont trop rigoureux, mais il proteste contre Le boy- 
… cottage illégal et contraire aux traités. Son intervention n’em- 
… pêche pasles commandes des négocians chinois aux Etats-Unis 
_ de diminuer dans de fortes proportions. 

6 Il paraît avéré que, durant les premières semaines, le gou- 
1h vernement de Pékin ne découragea pas le boycottage,; peut-être 
- même en fut-il secrètement l’instigateur. Dans plusieurs villes, 


ni - . ° ° 

… assez discrètement pour pouvoir le nier. Presque partout on 
 constata, au moins, la neutralité bienveillante des fonctionnaires. 
A Chang-Haï, à la fin du mois d'août, un délégué du ministre 


à 


“_ du Commerce, nommé Tchang-Tchien, vint s'aboucher avec les 


. merçans coupables d’en avoir acheté. 

—… Lorsqu'il eut réuni quelques preuves de la complicité occulte 
“ du gouvernement chinois, M. Roosevelt preserivit à M. Rockhill, 
ministre des États-Unis à Pékin, de déclarer au Ouaiï-Vou-Pou 
que le gouvernement serait tenu pour responsable du dommage 
causé aux Américains; mais, en même temps, le président réai- 
« geait un message conciliant où il annonçait que les règlemens 
men vigueur allaient être revisés dans un esprit de tolérance el 
de libéralisme. Le prince Ching, sur les instances de M. Roc- 
 khill, publia un édit interdisant le boycottage ; d'autres édits 
“ suivirent celui-là : satisfaction platonique! Le mouvement ant 
— américain était trop violemment déchainé pour être arrêté d'un 
seul coup : Je Ouaï-Vou-Pou, même dans son désir sincère de ne 


\ 
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pas pousser à bout les Américains, restait désarmé en face d’un 
mouvement conduit par les guildes et devenu populaire. A 
Canton, les proclamations du gouvernement furent lacérées ; 
nulle part, sauf dans quelques por du Nord, elles ne suffirent 
à ApASEE les esprits. | 

L'action des diplomaties européennes fut moins utile encore ; 
à Chang-Haï, le corps consulaire prit l'initiative d’une protesta- 
tion auprès du tao-taï; à Pékin, le ministre d'Allemagne proposa 
à ses collègues une intervention collective, fondée sur l’ar- 
ticle 14 du traité franco-chinois de Tien-Tsin, dont les disposi- 
tions ont été reproduites dans tous les traités entre la Chine et 
l'Europe. Mais comment intervenir dans une affaire qui résulte, 
non pas d'un acte du gouvernement chinois, mais de décisions 
prises par des associations commerciales sur qui le gouverne- 
ment, et à plus forte raison les étrangers, n’ont aucune prise? Le 
corps diplomatique s’abstint sagement d’une démarche qui ne 
pouvait aboutir qu'à de vaines paroles. Le boycottage suivit donc 
son cours, rigoureux dans quelques villes, plus relâché dans 
d’autres, mais dans l’ensemble dangereusement efficace ; le com- 
merce américain subit des pertes considérables que l’on évalue 
à plus de cent millions de francs (1), et le président Roosevelt 
dut amender les règlemens sur l’immigration des Chinois. 

Les plus chaleureux encouragemens au nationalisme chinois 
étaient venus, durant toute cette crise, de la presse et de l’opi- 
nion japonaise; le commerce nippon espérait recueillir les béné- 
fices du boycottage et supplanter ses concurrens américains. 
Un diplomate européen pouvait écrire à son ministre : « Ces 
manifestations sont, sinon provoquées, du moins certainement 
organisées par Les Japonais : is fecit cui prodest. » Les jour- 


naux prônaient le boycottage et avertissaient les Européens que 


le temps était passé où les peuples asiatiques subissaient sans 
protester les humiliations étrangères. 


Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s’engeigne soi-même. 


L'incident du Tatsu-Maru allait bientôt prouver aux Japonais 
la vérité du vieux dicton. 


(1) Ventes américaines en Chine pendant les sept premiers mois de : 


LOOD ÉPREUVE 185 906 100 francs. 
L'IOG PEER EL PER LT EU SRE 103 060955 — 


Différence en moins. . , 82845145 — 


\ 
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.. . 
: AN Fr les faits : Le 10 février 1905, dans la 
rivière de Canton, une canonni inoise visi 
2 lessageries D aides Hi des a Lex M 
a 3 , su-Maru, et le trouve porteur de 
_ quatie-vingt-seize caisses contenant chacune 24 fusils Mauser et 
_ de quarante-six caisses de munitions, le tout venant de Hong- 
_Kong et destiné aux révolutionnaires du Kouang-Toung ; le vice- 
roi ordonne la confiscation du bateau et de la cargaison. L’af- 
… faire, en elle-même, était sans grayilé, mais le baron Hayashi 
appartient à cette école d'hommes d'État japonais qui prétendent 
en imposer à la Chine par la force; il prescrit à son ministre à 
. Pékin de protester énergiquement contre la saisie d'un bateau 
- qui se rendait à Macao, port portugais, et d'exiger que le navire 
» soit relâché immédiatement, que des excuses soient présentées 
_ pour l'insulte au pavillon qui avait été amené et remplacé par 
3 ne: pavillon chinois, que les officiers de la canonnière soient 
- punis et qu'une indemnité soil payée au 1 atsu-Muru pour le 
_relard subi par lui. Le gouvernement chinois, intimidé, cède 
- (20 mars); sa faiblesse, et surtout l'âpreté hautaine, la mauvaise 
_ volonté évidente du Japon provoquent dans toute la Chine une 
- violente explosion de colère. Dès le 10 mars, les Cantonais 
tiennent un meeting pour sommer le gouvernement de tenir 
- bon et menacer les Japonais d'un boycottage. À la nouvelle 
de la capitulation du gouvernement, un nouveau meeting s’as- 
semble; la salle est toute tendue de blanc, en signe de deuil; 
ne foule immense proteste contre « la honte soufferte par Île 
pays ; » le boycottage de tous les articles japonais est décidé et, 
“écance tenante, les commerçans apportent sur la place et brûlent 
. ceux qu'ils ont en magasin; les coolies refusent de décharger Les 
bateaux japonais et les guildes annoncent que tout commerçant 
_ convaincu d’avoir acheté des marchandises interdites sera frappé 
_ d'une amende de 500 dollars; les enfans des écoles jurent de 
_ me plus acheter aucun objet japonais. Quelques jours après 
(43 avril), dix mille femmes et jeunes filles, toutes vêtues de 
blanc, se réunissent dans un temple pour pleurer la honte natio- 
nale, s'engagent à se priver d'articles japonais et à stimuler la 
résistance patriotique de leurs maris et de leurs frères. Ni les 
_ ordres réitérés du gouvernement, ni les efforts des Japonais ne 
réussissent à arrêter le mouvement; à Manille, à Hanoï, à 
Saigon, sux îles Havaï, le boycottage s'organise; à Hong-Kong, 
les vapeurs japonais quittent Le port sans une tonne de marchan- 
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dises n1 un seul passager chinois. Pendant le premier semestre de 


1907, le commerce japonais avec Les ports de l’Empire du Milieu, 
y compris Hong-Kong, avait été de 68800000 ven; il tombe, 
pendant le premier semestre de 1908, à 52 300000 yen. Le gou- 
vernement japonais, naguère s1 hautain, si exigeant, devient plus 
souple, plus accommodant; comprenant enfin qu'il a fait fausse 
route, 1] cherche à ouvrir les voies à un rapprochement et à 
regagner la confiance des Chinois; il va jusqu’à soutenir pécu- 
niairement un négociant chinois de Kobé que le boycottage 
acculait à la faillite et à offrir, sans succès, 400000 dollars au 
directeur de la Société municipale de Canton pour obtenir la 


= 


levée de l'index. Ces bons procédés ne sont pas plus efficaces que 


les menaces: l'incident du Tatsu-Maru n'avait été qu’un prétexte 
à l’explosion du nationalisme chinois; le but des patriotes était 
maintenant de créer une industrie nationale, afin de se passer 
le plus possible du concours onéreux des étrangers, Japonais ou 
Européens. La Société municipale de Canton s'organise dans ce 
dessein, avec l'appui secret des autorités locales : une compa- 
gnie d'assurances contre l'incendie est créée avec des capitaux et 
un personnel chinois; une souscription est ouverte pour créer 
une compagnie chinoise de commerce et de navigation; on dé- 
cide la fondation d’une fabrique d’allumettes, d’une manufacture 
de tissus; la guilde des pêcheurs, elle-même, dans son zèle 
patriotique, multiplie son activité, afin que la pêche chinoise 
puisse suffire à l'appétit chinois. 
Si l’on a pu croire, après la guerre sino-japonaise, que les 
Nippons deviendraient les éducateurs de la Chine nouvelle, il 
n’est plus permis de conserver cette illusion: aujourd'hui, les 
réformistes et les patriotes chinois, avec l’appui secret du gou- 
vernement, affirment leur perbeulas tt intransigeant; ils sont 
résolus à se passer des étrangers, quels qu'ils soient, et à déve- 
lopper par eux-mêmes les richesses et les énergies de la vieille 


Chine. De tous les étrangers, le plus dangereux c’est Le plus 


proche : un excellent observateur, M. Robert de Caïx, écrivant 
dernièrement de Chine au Comité de l'Asie française, notait 
« la baisse de l'influence japonaise dans le Céleste-Empire et 
la hausse de l'influence américaine. » Les Japonais ont profon- 
dément froissé le sentiment national chinois renaissant; le boy- 
cottage de leurs marchandises n’a jamais complètement cessé et 
il recommence au moindre prétexte : en novembre 1908, des 
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troubles éclatent à Hong-Kong et les boutiques japonaises sont 
pillées ; tout récemment, l'occupation par les Japonais, d’un îlot 
… désert, aux confins de la Corée et de la Mandchourie provoque 
_ à Canton une nouvelle poussée de colère: aussitôt les affaires 


… Ainsi la pratique du boycottage est entrée dans les mœurs 
_ des Chinois, elle s’y implante et tend à devenir chronique. Le 


— poycottage a été la pierre de touche de la solidarité chinoise ; ap- 
…_ pliqué aux Américains, puis aux Japonais, il a manifesté et en 


- du Milieu. Le nationalisme chinois: a ainsi donné un exemple 
… qui aura des imitateurs, il a enseigné l’usage d’une arme nouvelle 
… qui tend à devenir par excellence l'instrument de lutte du natio- 
_ nalisme économique. 


Il 


| L'Europe qui, dans les temps anciens, a reçu de l'Orient 
asiatique le principe de sa civilisation et de sa vie morale, 
… va-t-elle aujourd’hui retourner à son école? On pourrait le croire 
. en étudiant l’histoire du boycottage des marchandises autri- 
- chiennes dans l’Empire ottoman; elle reproduit, presque trait 
- pour trait, les incidens qui ont marqué, en Chine, le boycottage 
+ des produits américains et japonais, nous y retrouverons la 
_ même cause initiale, les mêmes élémens d'organisation, de lutte 
_et de succès : à l'origine, un abus de la force, un pays en pleine 
crise de transformation politique et sociale, des comités secrets el 
des corporations disciplinées, un sentiment national réveillé par 
« j'aiguillon de l'étranger, par la propagande de quelques jour- 
. naux et d’une élite d'hommes, un sens pratique très averti des 
. contingences politiques joint à une étonnante débauche d’idées 
générales et de principes philosophiques, et, à la fin, le succès de 
l'arme nouvelle que l’organisation actuelle de la vie économique 
internationale a mise à la disposition des peuples. Lorsqu'il s'agit 
d’un mouvement populaire, les détails sont particulièrement 
… caractéristiques : nous essaierons de relater les plus topiques. 
_ Le 5 octobre’ 1908, l'empereur Francçois-Joseph annonçait 
sa résolution d’annexer la Bosnie et l'Herzégovine; la veille, le 
_ prince Ferdinand s'était proclamé roi de la Bulgarie indépen- 
_ dante. Amsi, deux provinces qui, théoriquement et en droit, fai- 
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saient encore partie intégrante de l’Empire ottoman, en étaient 
séparées. Dès le 8, à Galata et à Stamboul, la foule se porte 
devant les magasins autrichiens, criant qu’il faut les boycotter, 
empêchant les cliens d’y entrer. Le 10, le Tanine, l’un des 
organes dévoués au Comité Union et Progrès, publie un article 
intitulé : « N'achetez pas de marchandises autrichiennes! » qui, 
reproduit par tous les journaux de l’Empire, est comme le coup 
de clairon qui donne partout le signal du boycottage (1). A partir 
de, ce jour-là, dans les ports et dans les grandes villes, à l'appel 
des comités jeunes-turcs, Les maisons autrichiennes sont mises à 
l'index, les navires autrichiens ne peuvent plus débarquer leur 
cargaison; acheter des articles autrichiens devient un acte de 
trahison envers la patrie ottomane. 

À Constantinople, sous les yeux des « patriotes » et du gou- 
vernement, le mouvement reste particulièrement calme et paci- 
fique ; le docteur Riza Tewfk bey, membre du Comité, en est 
l'organisateur. Le 13 octobre, dans une conférence au théâtre des 
Petits-Champs, il engage le peuple à pratiquer sans merci le 
boycottage des magasins autrichiens, mais aussi à se garder de 
violences qui déconsidéreraient une juste cause : « Pour ne pas 
acheter dans un magasin, il suffit simplement de ne pas y aller. 
1 est absurde et superflu d’aller manifester devant ces maga- 
sins et crier que désormais ou n’y achètera rien (2). » À un grand 
meeting tenu le 13 octobre dans la cour de la mosquée du Sultan 
Achmet, des orateurs de toutes les nationalités, un Ture, un 
Grec, un Israélite, un Arménien et un Arabe, dénoncent la dé- 
loyauté de l'Autriche et prônent le boycottage; un grand cortège 


(1) « N'achetez pas les productions avariées de l'Autriche qui, au moment où les. 
Ottomans ont besoin de travailler dans le calme, se jette, avec son ordinaire et 
immonde avidité, sur la Bosnie-Herzégovine. N’achetez pas les marchandises fre- 
latées de l'Autriche qui, au moment où les Ottomans attendaient de tous les États, 


de tous les peuples civilisés, de la sympathie, de l'encouragement, porte un coup : 


de si grande détresse à la Nation. N’achetez pas les produits répugnans de l’Au- 
triche qui, au moment où les Ottomans travaillent à établir leur gouvernement et 
leur administration sur des bases de justice et de droit, cherche à faire revenir le 
régime d’absolutisme, crée des troubles à l’intérieur et une guerre à l'extérieur, en 
foulant aux pieds les traités, le droit des gens. Oui, qu'aucun Ottoman ne donne 
un para pour les étoffes, les vêtemens, les chaussettes, les mouchoirs, les fla- 
neiles, etc., venant de l'Autriche. » RE un 

(2) Cité par M. Léopold Dor dans sa très intéressante conférence à la Société. 
d'études économiques de Marseille, publiée sous ce titre: Le Boycottage des mrr= 
chandises el des navires autrichiens en Turquie et son influence sur le commerce 
français (Marseille, Barlatier). Nous avons fait plus d’un emprunt à cette 
brochure. | 


|| 
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parcourt Stamboul et Péra, et vient pousser des acclamations 
…. devant les ambassades de France et d'Angleterre. Le 18, un 
«meeting d'israélites, auquel assistent plus de 3000 membres de 
—… la colonie juive, décide de participer au boycotlage. Le fez, la 
— coiffure nationale des Ottomans, dénoncé comme fabriqué en 
- Autriche, est proscrit; on voit les « patriotes » déchirer publi- 
e quement leur fez rouge et arborer le fez blanc ou le kalpack 
- d'astrakan noir; on parle de mettre au concours une coilfure 
nationale et l’on voit, dans les rues, à Constantinople, à Smyrne, 
— à Trébizonde, des manifestans décoiffer les passans qui portent 
un fez rouge. | 

… Mais le boycottage le plus efficace, ce furent les plus humbles 
et les plus pauvres des Ottomans qui l’exécutèrent. Les hamals 
- et les mahonniers sont les auxiliaires indispensables du com- 
- merce : les hamals sont ces portefaix « forts comme des Turcs » 
- que l’on rencontre, dans les rues étroites des villes d'Orient, 
_ ployant sous le poids d’invraisemblables fardeaux: les mahon- 
… niers sont les patrons de ces allèges ou mahonnes grâce aux- 
- quelles on charge ou on décharge Les navires partout où ils ne 
“viennent pas à quai. Hamals et mahonnadjis sont groupés en 
_‘corporations puissantes et disciplinées. Dans tous les grands ports 
de l’Empire, ils décident de ne plus prêter leur concours aux 
… bateaux autrichiens, ni à ceux des autres nationalités qui accep- 
_ teraient des marchandises autrichiennes. Le 30 novembre, à 
D onstantinople, quelques portefaix grecs ayant manqué à leur 
parole et accepté de travailler pour un vapeur du Lloyd, ils sont 
‘saisis, conduits devant le Comité de boycottage et contraints 
(le jurer fidélité au mouvement, le même soir, hamals et ma- 
-honnadjis tiennent un grand meeting dans lequel tous jurent de 
“rendre le boycottage encore plus rigoureux. Une surveillance 
“organisée dans les principaux ports de l’Europe signale aux 
“comités de boycottage l’embarquement de marchandises autri- 
chiennes et pour peu qu'un navire, quelle que soit sa nationa- 
lité, tente de tromper la surveillance, il est lui-même boycotté et 
ne réussit pas à débarquer sa cargaison. Le commandant d'un 
va peur français ayant embarqué par erreur à Constantinople une 
petite caisse d'armes de provenance autrichienne pour Trébizonde, 
es averti par Les hamals que, s’il La garde à bord, son navire sera 
boycotté à Trébizonde. Jusqu'à la signature de l'accord austro- 
ture qui met fin au hoycottage, les navires autrichiens, dans les 
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principaux ports de l’Empire ottoman, arrivent et partent sans 


pouvoir faire une seule opération commerciale. 


À Salonique, d’où Le mouvement révolutionnaire du 23 juil 


let était parti, le boycottage, secrètement organisé par des 
membres du Conte Union et Progrès, fut exercé avec une parti- 


culière rigueur; et pourtant, sur un marché où 65 pour 100 des 


marchandises importées sont autrichiennes, l'intérêt commercial 
des négocians entrait directement en lutte avec leur zèle patrio- 
tique. Le 11 octobre, des affiches invitent les négocians à rompre 
toutes relations commerciales avec les Autrichiens et somment 


la clientèle de déserter les magasins autrichiens; une édition » 


supplémentaire du journal Yeni Osr, feuille Ne, 
explique au public la nécessité et la légitimité du boycottage : 

« Le moins qu’une nation puisse faire, écrit-il, lorsqu'une autre 
puissance lui crée d’offensantes difficultés, c’est de manifester 
son mécontentement en ne traitant plus avec elle... D'ailleurs, 
au lieu de recevoir des marchandises de camelote provenant 
des fabriques autrichiennes, il serait à coup sûr plus logique 
de nous fournir de bonnes marchandises anglaises et fran- 
caises. » En quelques heures, le boycottage est complet, les ma- 


gasins mis à l'index sont désachalandés. Le T yrol, du Lloyd, 


élant arrivé de Trieste dans l'après-midi du 11, l'agent de la 
Compagnie envoie réquisitionner les mahonniers pour opérer le 


déchargement du navire; pas un seul ne se rend à son appel; la 


promesse d’un double salaire, pas plus que les menaces, ne 
peut décider à 
ces Juifs, d'ordinaire si âpres au gain, qui, sur les quais de 
Salonique, guettent l’arrivée des bateaux. Le Consul général 
d'Autriche se rend chez le vali et: lui demande de requérir la 


police ; Danisch bey lui répond qu’il réprimera sévèrement tout 


travailler ni un seul musulman, ni un seul de … 


acte de violence, toute tentative de désordre, mais qu'il ne peut 4 
rien faire contre la grève des bras croisés. L'agent du Lloyd se . 


rend alors chez un gros négociant de la place, destinataire d’une 


bonne partie des marchandises apportées par Le Tyrol et l’invite 
à en prendre livraison puisque aussi bien il devra régler ses fac- 


tures à Trieste ; il n’obtient que cette jolie réponse : « Je ne vois. 


nullement la nécessité de faire honneur à mes engagemens 
quand l’empereur d'Autriche vient de renier les siens. » Le 


Tyrol doit repartir sans avoir débarqué une tonne de marchan- 
dises. Un vapeur bulgare, arrivé le même jour avec 2006 sacs de 
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… farine, n’est pas plus heureux : les portefaix bulgares ne con- 
sentent pas plus que les autres à enfreindre le mot d'ordre. Le 19, 
un bateau du Lloyd étant arrivé, le Consul général d'Autriche 

fait intervenir le grand rabbin qui réussit à faire commencer 
par ses coreligionnaires les opérations de déchargement ; à peine 

. quelques ballots sont-ils à terre que surviennent des gens armés 

. de bâtons qui font cesser le travail ; le vali, malgré sa promesse, 
s'abstient de faire intervenir la police. À partir de ce moment, 

le boycottage est définitivement organisé à Salonique, avec la 
complicité tacite du gouvernement et du Comité, et, jusqu à 
la fin de la crise, il y est rigoureusement pratiqué. 

_ De Salonique, le mouvement se propage à l'intérieur des 

» vilayets macédoniens. À Uskub, la première ville importante 

turque que l’on rencontre après avoir franchi la frontière austro- . 
hongroise, un télégramme de la Chambre de commerce ottomane 

- de Salonique informe les négocians, le 13 octobre, qu'il a été 

» décidé à l’unanimité d'annuler tous les contrats passés avec des 

fabriques autrichiennes et de refuser livraison des marchan- 

_ dises; aussitôt on décide de s'associer au mouvement, et cette ré- 

solution est proclamée dans toutes les mosquées à l'heure de la 

_ prière. Une affiche est apposée sur les murs par les soins du 

_ Comité : en voici la traduction : 


Aypel du Comité Union et Progrès à la population ottomane d'Uskub. 


. À nos chers concitoyens, prière instante | 


_ Tout homme de cœur et de conscience sait que la patrie est chose plus 
sainte, plus chère que la mère, le père, en un mot que tout au monde. 
. Frères! ceci n’a pas besoin d'explications. Aucun Ottoman ne pourra sup- 
… porter que les Autrichiens et les Bulgares, en apparence amis du gouver- 


_ nement constitutionnel que nous avons obtenu, mais au fond nos ennemis 


les plus traîtres, manifestent leurs intentions perfides au moment même où 
nous avons le plus besoin de tranquillité, de paix et d'harmonie, qu'ils 

“meurtrissent de leurs ongles grossiers les blessures que nous portons depuis 
_ Jongtemps au cœur, que, par leurs importations, ils prennent notre argent 
par millions pour ensuite nous insulter et nous menacer avec nos propres 


… - Ottomans, pour faire comprendre à ces ennemis perfides le bouillonne- 
_ ment de notre sang et la colère de notre conscience, n’achetons plus rien à 
. Stein, Karlman, Tiring, Mayer, Bazar allemand, Orosdi-Back et autres éta- 
“ blissemens semblables. N’achetons plus les marchandises pourries de l’Au- 
- triche et de la Bulgarie. Soyez persuadés que ce procédé fera sur eux une 
_ impression plus forte que la guerre. Tout Ottoman, qui sait ce que sont 
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l'honneur et le patriotisme, déchirera le fez autrichien qu'il porte sur la 


tête ; il achètera les produits de la fabrique ottomane de fezet les marchan-, | 


dises de Hereké. Ne couvrons pas et ne souillons pas le corps de nos 
enfans, espoir de la patrie, avec les guenilles autrichiennes, aussi froides 
que le suaire. Nous espérons ne jamais voir dorénavant d'Ottoman à bord : 
des vapeurs du Lloyd ou de ceux de la Compagnie Bulgare. 

Vive la Turquie libre! Vivent les peuples anglais et français! Périssent 
l'Autriche et la Bulgarie et toutes les nations qui les aideront! 


Ces conseils impérieux sont suivis, mais avec les amende- 


mens indispensables sur un marché qui reçoit presque toutes 
ses marchandises d'Autriche et de Hongrie. Les négocians dé- 
cident d’abord de respecter les contrats signés, au moins jus- 
qu au mois de mars 4909. Mais, le 26 novembre, les Comités des 
six clubs de la ville (club Dana club bulgare, club serbe, club 


grec, club israélite, club commercial turc) se réunissent et déci- 


dent de former une Commission spéciale de douze membres pour 
. maintenir les prohibitions contre les marchandises autrichiennes 
et bulgares ; les marchandises commandées avant le 9 décembre 


et payées devront être livrées au Comité qui, pour empêcher la u 


hausse, les revendra aux prix anciens en prélevant un léger 
Daéiue qui sera attribué aux destinataires. À la fin de jan-. 
vier 1909, le boycottage devient plus rigoureux encore à Uskub, 
soit que Les négociations ouvertes entre Vienne et Constantinople 


aient irrité certains élémens de la population, soit qu'on ait. 


voulu dissimuler la part prépondérante qu'avaient les agens du 
gouvernement dans la direction du boycottage. 


nr NN Corée 


Dans les villes de l’intérieur, comme Monastir ou Okrida, le » 


mot d'ordre est apporté de Salonique. L'élément albanais sur- 
tout se montre acharné contre l'Autriche. À Okrida, un boutiquier. 
musulman apporte sur la place publique ses allumettes autri- 
chiennes et les brûle au milieu de la foule enthousiaste. Seutari 
d'Albanie, en raison de sa situation géographique, ne reçoit guère 
que des marchandises autrichiennes; un comité de boycottage 
sy constitue cependant et cherche à établir des relations avec 


l'Italie et la France; un agent est envoyé à Marseille ; les com- 4 


mandes faites en Autriche sont annulées. Mais l'absence des “ 


articles autrichiens sur le marché est si préjudiciable à la popu- \ 


lation qu’à la première nouvelle des pourparlers entre Vienne et 


Constantinople, le boycottage s’apaise. Le populaire explique à « 
sa façon la reprise des relations par un conte que colportent : 
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k les hodjas : l’empereur François-Joseph s’est rendu secrètement 
… à Constantinople, il a obtenu une audience du Sultan et lui a 
… exposé que le boycottage ruinerait les fabriques qu'il a créées à 
… grands frais; il a ensuite supplié le Padischah, par égard pour 
-ses cheveux blancs, de lui laisser la Bosnie et l'Herzégovine. 
+ Abd-ul-Hamid, qu'un songe a préparé à cette entrevue, a com- 
… passion du vieillard, il lui tire amicalement la barbe et fait droit 
+ à ses prières. Le témoin qui rapporte cette amusante histoire se 
» demande non sans raison quelle idée peuvent avoir les bonnes 
… gens de Scutari de la « Constitution? » À Andrinople, le boycot- 
à tage des marchandises autrichiennes et bulgares est général; les 
… négocians demandent qu’on leur envoie dés marques similaires 


… d’autres pays, de France de préférence; le directeur du lycée 
- demande au consul l’adresse d’une maison française qui habille- 
… rait les élèves. Un marchand ture du vieux bazar, chef d'une 
… confrérie religieuse, dirige le mouvement ; avec une quarantaine 
- d'hommes du peuple il surveille la gare et s’oppose au déchar- 
 gement des marchandises prohibées. Le 8 décembre, un chariot 
… chargé de sucre est assailli, les sacs sont ouverts, le sucre jeté sur 
… la voie publique. Le vali déclare au Consul général d'Autriche 
qu'il ne peut rien faire/contre un mouvement auquel les pou- 
 voirs publics n’ont pas participé. 

Hi. Smyrne a accueilli avec allégresse la révolution du 23 juillet; 
a ville est sous la direction des membres du Comité Union et 
… Progrès; dès qu’elle a reçu le mot d'ordre, huit mille négocians 
— s'entendent pour organiser un boycottage rigoureux qui s'établit 
“sans troubles ni violences. Les négocians demandent vainement 
“ que les grandes maisons de commerce françaises leur envoient 
… des voyageurs, ce sont des agens italiens qui viennent, expédiés 
- par le musée commercial de Venise. Sur la côte de Syrie, où 


_ mulle part Les bateaux n'arrivent à quai, il suffit, pour que le 
…boycottage soit assuré, que les mahonniers refusent leur con- 
cours aux navires autrichiens. À Jaffa, à la nouvelle des incidens 
de Constantinople, les membres du Comité Union et Progrès 
tiennent une réunion dans la nuit du 42 au 13 octobre: l'Eu- 
 terpe, du Lloyd, dévait arriver le matin: quaire membres du 
Comité parcourent Les cafés qui, par ce temps de Ramadan, sont 
remplis de consommateurs, et expliquent aux marins et aux 
… bateliers qu'ils doivent faire œuvre de patrioles en refusant leurs 
» services aux bateaux autrichiens; ils obtiennent une adhésion 
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enthousiaste; l’Euterpe ne peut pas même recevoir la visite 
réglementaire de « la Santé. » Sur le port, des orateurs, presque 
tous chrétiens, haranguent la foule, critiquant violemment l’Au- 


« 


triche et le Lloyd; l’un d’eux se laisse entraîner à une diatribe 


contre tous les étrangers « exploiteurs de la Turquie; » la poste 
autrichienne est envahie, les employés chassés, le fourgon et la 
boîte aux lettres jetés à la mer; le caïmacan et le commandant 
militaire obtiennent que l’Euterpe pourra débarquer la poste, 
mais les passagers doivent rester à bord jusqu’à Beyrouth. Dans 


la nuit du 13 au 14, des Turcs armés de kandjars et de revolvers « 


parcourent les rues, criant: « Vive l'Islam ! A bas Les Giaours.! » 
et tirant des coups de feu en l'air. Le lendemain, le Saghalien, 
des Messageries maritimes, opère sans difficulté ses opérations; 
un officier, descendu à terre avec la poste, est d’abord menacé par 
la foule qui Le prend pour un Autrichien ; reconnu, il est acclamé. 
Ces manifestations, plus bruyantes que dangereuses, n’eurent pas 
de suites ; le boycottage fonctionna rigoureusement mais sans vio- 
lences ; pas une tonne de marchandises autrichiennes ne fut mise 
à terre jusqu à la fin de la crise. Les événemens suivent le même 
cours à Beyrouth : l’arrivée des premiers bateaux est marquée 
par de petites émeutes, et le boycottage des magasins ne se fait 
pas sans quelque tumulte, puis Les autorités rétablissent l’ordre; 
mais, à la fin de décembre, de nouveaux troubles éclatent; des 
bandes de bateliers parcourent les rues, détruisant les enseignes 
qui rappellent des produits boycottés, arrachant les plaques de 
compagnies d'assurances qui portent des emblèmes autrichiens, 
et, dans Les cafés, se répandent en discours injurieux contre l’Au- 


triche et François-Joseph; mahonniers et hamals, soupçonnant 


les gros négocians de la ville de favoriser des fraudes, n’écou- 
tent plus le Comité de boycottage. L'accord austro-turc sur- 
vient heureusement au moment où le nationalisme démagogique 
devenait dangereux. De même, à Tripoli de Syrie, dans les pre- 
miers Jours de janvier, le patriotisme tend à se transformer en 
xénophobie; le 9, une bande parcourt les rues, saccage un ma- 
gasin appartenant au drogman du vice-consulat d'Autriche et 


jette Les marchandises à la mer. Des forcenés pénètrent dans un 


magasin turc, saisissent des sacs de sucre des raffineries de Saint- 
Louis, à Marseille, et, malgré la marque française apparente, 
jettent trente-quatre sacs à la mer; le mutessarif déclare au gé- 


rant du vice-consulat de France qu'il déplore l'erreur et consti- 
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ë tue une Commission qui fait restituer le sucre saisi et rem- 
. bourser les sacs perdus. 

+ - Ces imcidens tumultueux ont été des exceptions même dans les 
| villes où ils se sont produits, les boycottages heureux n'ont pas 
d'histoire, et le récit de ces cas particuliers ne doit pas nous 
…. tromper sur la vraie physionomie du mouvement. Nulle part il 
… ny a eu de violences contre les personnes; le boycottage a été 
; organisé comme s’il avait été une institution normale, légale, et 
il a fonctionné avec une discipline, une modération et en même 
«temps une rigueur extraordinaires : c’est pourquoi il a été très 
 erficace. 

Pour le baron .d'Æhrenthal, comme pour le commerce 
… austro-hongrois, le boycottage a été une surprise: la diplomatie 
nest pas habituéc à cette escrime nouvelle qui met en face 
b. d'elle, au lieu d’un adversaire responsable, la foule anonyme 
» des consommateurs en grève. Les négocians ne crurent pas, 
… d’abord, à la durée du mouvement et les chambres de com- 
— merce, dans un élan patriotique, décidèrent de s’en rapporter 
“au gouvernement du soin de protéger leurs intérêts. Mais, 
bientôt, les effets du boycottage commencèrent à se faire sentir; 
à la fin d'octobre, l'Association austro-hongroise d'exportation 
reçut un rapport inquiétant, et bientôt, de Trieste, de Fiume, 
“de Budapest, des villes industrielles de Bohème, des plaintes 
! s’élevèrent. Le commerce austro-hongrois, dont le principal dé- 
«bouché est dans les ports du Levant, était comme frappé de para- 
_ lysie. Trieste surtout souffrait; Les bateaux du Lloyd revenaient 
au port sans avoir pu débarquer un ballot et, au retour, les expor- 
_tateurs refusaient de reprendre leurs chargemens. Déjà, au 
“10 décembre, 26 vapeurs chargés de marchandises autrichiennes 
“étaient revenus sans_avoir opéré leur déchargement; toute l’ex- 
À portation de l’Empire ottoman, très active à l'automne, échap- 
_pait aux bateaux autrichiens et hongrois; le trafic du Lloyd se 
_chiffrait par 450000 couronnes de moins, pour le mois d’oc- 
…tobre 1908, que pour le mois correspondant de 1907. La Com- 
_pagnie des chemins de fer du Sud accusait, pour novembre, une 
“diminution de recettes de 1 232 513 couronnes ; on prévoyait, sur 
la place de Trieste, des désastres financiers et commerciaux. Une 
réunion de négocians, tenue à Vienne, rendant le gouvernement 
* responsable de ce « cas de force majeure, » lui demandait d'in- 
_demniser les pertes du commerce et de l'industrie. On était loin 


e 
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de l’abnégation patriotique des premiers jours! La Chambre de 


commerce de Budapest insistait pour une prompte entente 


avec le gouvernement ottoman ou pour des mesures de répres=, 


sion. Les plaintes devenaient d'autant plus vives que le boycot- 
tage coïncidait avec une dépression économique générale : les 
tisseurs de coton d'Autriche et de Bohême, les imprimeurs 
sur étoffes, décidaient, dans une réunion, de restreindre de 
15 pour 100 leur production; la fabrique de fez de Strako- 
nice (Bohème) perdait toute sa clientèle turque et égyptienne, 
les sucreries et les raffineries de pétrole voyaient leur exporta- 
tion s'arrêter brusquement; les annulations de commandes dé- 
concertaient la production et faisaient redouter aux industriels 
de perdre les marchés du Levant (1). On redoutait une exten- 
sion du boycottage à l'Égypte, à la Serbie, au Montenegro; les 
propriétaires roumains, exaspérés du refus de l'Autriche de leur 
accorder des concessions pour l'entrée de leur bétail, prônaient 
l'emploi du boycottage, si les négociations commerciales com- 
mencées avec l’Autriche tardaient à aboutir. 

Négocians, industriels, armateurs, alarmés se tournaient du 
côté du gouvernement, réclamant une intervention énergique 
de la diplomatie ou des représailles économiques telles que l'inter- 


< 


| 


4 
. 


diction de toute importation austro-hongroise en Turquie, au 


besoin même, une action navale et ie À Constantinople, 


le margrave Pal dei d'abord, parla haut, se plaignit vive-. 


ment au ministre des Are étrangères et au grand vizir; 
ceux-ci avaient beau jeu pour arguer de leur impuissance en face 
d’un mouvement spontané et populaire, et pour alléguer l'impos- 


sibilité d’obliger les Ottomans à acheter du sucre autrichien ou 


la corporation des mahonniers à décharger les bateaux du Lloyd. 


(1) Voici quelques chiffres significatifs : 


EXPORTATIONS AUSTRO-HONGROISES DANS L'EMPIRE OTTOMAN 


Novembre 1907. Novembre 1908. 
Fes." APREMBMERT EMA PTS RS 539273 pièces 216 863 pièces 
Confections pour hommes... . . 796 quintaux 302 quintaux 
Laivagos, LAMPE AE ee 1 683 — 263 — 
AUGre ” 0 SUR De Us 578:887) —- 434 115 
Dentelles et broderies... . . . . . 207 — 135 — 
Papier/à-cigarottés Ur 2908 — 854 — 
Papior à imprimer +2.) M Uent 10 667 — 9 205 — 


Le D' Frédéric Karmienski, dans un article de la Neue Freie Presse du 6 jan- 
vier, visiblement destiné à rassurer l'opinion, reconnaît que le chiffre de cent mil- 
lions, dont on a parlé au Parlement, n’est pas exagéré et représente à peu près les 


pertes du commerce austro-hongrois pour les derniers mois de 1908. 
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Bientôt l'ambassadeur menaca, si le boycottage continuait, de 
quitter Constantinople, rompit les négocialions entamées au 
sujet de la Bosnie et annonca qu'elles ne pourraient être reprises 
qu'après la cessation complète du boycottage. Le boycottage 
continua, plus rigoureux que jamais, le margrave Pallavicini 
resta à Constantinople et ce fut lui qui reprit les pourparlers 


qui aboutirent à l'accord austro-ture du 27 février. Le gouver- 


: nement de Vienne consentait à payer à la Turquie, pour l’an- 


nexion de la Bosnie-Herzégovine, une somme totale de 54 mil- 
lions de francs. Quelques jours plus tard, hamals et mahonniers 
recommençaient à décharger les bateaux autrichiens, le bovcot- 


.tage était fini : 1] n'avait pas été inoffensif. 


IV 


Les conflits internationaux tendent de plus en plus à devenir 
des conflits économiques ; ii est donc naturel que Les peuples em- 
pruntent leurs armes à la vie économique. Entre deux nations 


. modernes, la sécurité du commerce est la condition essentielle 


des bonnes relations. Napoléon, le premier, avait compris qu'en 
ruinant le commerce d’un adversaire on pouvait l’amener à capi- 
tuler; le plus grand homme de guerre des temps modernes à eu 
ainsi l'intuition d’une forme nouvelle de la guerre; nous venons 
d'en voir les premiers essais. Le baron d'Æhrenthal n'a pas eu 
que des raisons d'ordre économique de signer un accord avec la 
Turquie, mais ces raisons ont certainement contribué pour une 
large part à sa décision; les plaintes des Chambres de commerce, 
des industriels, des négocians, des compagnies de navigation, 
de la presse, ne peuvent pas être restées sans effet. C’est là un 
événement nouveau et considérable. Il montre que, dans certaines 
conditions, la guerre économique ainsi comprise peut con- 
duire au succès quand la guerre militaire conduirait inévita- 
blement à l'échec. Militairement la Turquie était moins forte 
que l’Autriche-Hongrie, la Chine que le Japon ou les États-Unis. 

Le boycottage, pour être efficace, pour être même possible, 
exige certaines conditions particulières que nous avons trouvées 
dans le cas de la Chine comme dans celui de la Turquie : le pays 
qui peut pratiquer avec succès le boycottage est celui qui est im- 


- portateur de produits fabriqués, qui sert de débouché aux nations 
- industrielles et qui, au contraire, pour sa nourriture, se suflit à 
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peu près à lui-même: s’il est industriel ou s’il a besoin des blés 
ou des riz de ses voisins, il s'expose à de dangereuses repré- 
sailles. C’est pourquoi le bovcottage ne peut être efficace qu'entre 
deux pays qui n'ont ni la même vie, ni la même organisation 
économique ; entre deux grandes puissances européennes, il cau- 
serait, d’un côté comme de l’autre, des pertes et des souffrances 
sensiblement égales; il équivaudrait à une guerre de tarifs 
poussée jusqu’à la prohibition. Si donc le boycottage peut deve- 
nir une arme redoutable, il ne saurait être une arme utilisable 
dans toutes Les circonstances; il restera toujours d’un manie- 
ment dangereux pour celui qui ne s’en servirait pas à bon 
escient ; il pourrait, dans certains cas, faire plus de tort au boy-. 
cotteur qu'au boycotté. Il ne faudrait pas croire que si l'indus- 
trie et le commerce austro-hongrois ont subi des pertes consi- 
dérables, les négocians turcs n'aient pas éprouvé, eux aussi, des 
dommages importans: il convient de faire entrer en ligne de 
compte la hausse des produits boycottés qui oblige le consom- 
mateur à de gros supplémens de dépenses, et en outre Les droits 
de douane que l'État n'a pas encaissés. La hausse, en Turquie, 
a atteint, sur certains marchés, jusqu'à 80 pour 100 sur le sucre, 
à 25 et 30 pour 100 sur le pétrole et le papier. Les affaires 
sont Les affaires, disent les Anglo-Saxons; les Turcs et les Chinois 
mettent en pratique d’autres maximes; ils savent mettre même les 
affaires au service du patriotisme et ils ont montré qu'ils étaient 
capables de faire le sacrifice des intérêts particuliers au bien 
général. 

Les effets du boycottage ne cessent pas le jour où reprennent 
les relations normales entre les deux pays en lutte. Le boycot- 
tage est, à ce point de vue, une forme du nationalisme écono- 
mique : nous avons vu les Chinois créer chez eux des industries 
et chercher à se mettre en mesure de produire les articles qu'ils 
achetaient auparavant à l'étranger : c'est là du pur colbertisme. 
Les Turcs ont eu le même dessein; ils ont développé la fabrica- 
tion nationale des fez; mais la période de boycottage a été trop 
courte pour permettre l’éclosion d'industries nationales que d’ail- 
leurs la situation économique et financière du pavs ne comporte 
pas. Les Turcs continueront donc à s’adresser à l'étranger: 1l est 
probable cependant que les Autrichiens ne recouvreront pas 
toute la clientèle qu'ils ont perdue; un mouvement national 
aussi vif que l’a été le boycottage en Turquie laisse après lui 
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des rancunes dont les effets sont durables: certains produits 
boycottés ont été remplacés par des articles similaires venus de 
pays concurrens ; la Russie a vendu à V'Empire ottoman des sucres 
et des naphtes : l'Italie n’a rien négligé pour envoyer dans les 
ports turcs des échantillons et des voyageurs. Le commerce 
français a malheureusement trop peu profité de ces circonstances 
favorables; partout les comités de boycottage s’adressaient à 
nos consuls, la clientèle réclamait des articles français, les 
Chambres de commerce francaises de Turquie multipliaient leurs 
appels, un grand courant de sympathie portait vers nous le 
peuple turc et pouvait nous aider à reconquérir des marchés où 
jadis notre commerce régnait en maître : « La France n’a pas su 
profiter de l’occasion exceptionnelle que le boycottage lui offrait, 
écrit M. Ernest Giraud, président de la Chambre de commerce 
française de Constantinople, il y a eu là un manque de décei- 


sion, de courage, d'initiative, qui montre notre commerce bien 


peu armé pour affronter l'étranger. » Sans insister sur cette 
triste constatation, retenons que, même la crise passée, le boycot- 


tage peut encore faire sentir ses effets nuisibles au peuple contre 


lequel il a été dirigé. 
Le succès du boycottage en Chine et en Turquie est un 
exemple qui sera, qui a déjà été suivi. Les grandes nations de 


- civilisation européenne dont la fortune est fondée sur l’industrie 


et le commerce ne peuvent se passer de débouchés pour écouler 
les produits de leurs immenses manufactures : pour vivre, elles 


. ont besoin de vendre; leur fermer un marché important, c'est 
_ les atteindre dans leurs intérêts essentiels; une grève générale 
des consommateurs, si elle était possible, les acculerait à une 
faillite rapide. Or l'expérience récente vient de montrer qu'il 


peut y avoir des grèves partielles d'acheteurs contre lesquelles 
ni là diplomatie, ni les cuirassés, ni les armées ne peuvent rien. 
La leçon ne sera pas perdue pour les peuples qui n’ont pas encore 
organisé leur production industrielle et qui achètent les articles 
fabriqués par les autres ; l'exemple de la Chine et de la Turquie 


a mis à leur disposition un formidable instrument d'émancipation. 


On saït que, aux Indes, le partage du Bengale en deux provinces 


L. 


à violemment irrité Les indigènes non musulmans dont le mé- 


“contentement s’est traduit par un essai de boycottage des produits 


anglais. Le mouvement swadeshi est un mouvement de nationa- 
lisme économique; jusqu'à présent l'administration anglaise a 
L3 
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réussi à prévenir Île péril en pratiquant le vieux précepte : 
diviser pour régner ; mais il est certain que si jamais la grève du 
consommateur indou, ou du consommateur égyptien, den 
générale, la fortune de l'Angleterre serait menacée. 

Le succès d’un boycottage n exige pas seulement certaines 
conditions économiques, mais aussi certaines conditions mo- 
rales. Pour vaincre la résistance des intérêts particuliers et im- 
poser à tout un peuple une lutte de plusieurs mois, 11 faut toute 
l'énergie des passions neuves, toute l’allégresse qui transporte | 
un at quand il se sént pour la première fois vibrer à l’unisson ; 

il faut aussi la discipline que donnent les organisations fortes : 

ce sont les comités jeunes-tures qui ont dirigé le boycottage 
et ce sont Les corporations qui ont assuré sa victoire. Cest par la 
lutte que:les nationalités prennent conscience d’elles-mêmes : le 
mouvement du boycottage qui à réuni, dans un même élan pa- 
triotique, les Ottomans de toutes les régions de l'Empire et de 
toutes les religions, a été un puissant instrument de résurrection 
nationale; quoi qu'il puisse advenir, la Turquie ne sera plus, 
après cette épreuve, ce qu'elle était avant. 

Le boycottage n’est pas l'arme des peuples amorphes chez qui 
ne subsiste aucun organisme vigoureux entre l'État despote et 
l'individu isolé. Napoléon a échoué là où des portefaix ont réussi. 
Le concours de corporations fortement organisées et disciplinées 
a été, nous l'avons vu, l'élément principal du succès. Grèves, 
associations de fonctionnaires, sabotage, ligues d'acheteurs, grèves 
de consommateurs, boycottages, sont autant d’aspects d'une 
même évolution des idées et des formes sociales par laquelle la 
valeur de l'individu et son rôle dans la société lui viennent sur- 
Lout de la profession qu'il exerce, du cadre dans lequel il est pro- 
ducteur et consommateur. Les vieilles formes périssent : vieille 
diplomatie qui ignorait les peuples, vieille philosophie qui ne 
connaissait que 1e individus, vieille conception de l’État et de 
l'autorité, vieille forme des guerres nationales. Le boycottage 
est un instrument de guerre qui permet, dans certaines condi- 
lions, aux peuples, même désarmés, de ne pas subir passivement 
les exigences des plus forts; tel que les Chinois et Les Turés l'ont, 
pratiqué, il a été, dans le domaine des relations internationales, 
un succès du nombre organisé. 


René Pino. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La béatification de Jeanne d’Arc est un événement de nature, en 

* dehors de tout esprit de parti, à intéresser et à toucher la France 

… entière. Quels que soient les dissentimens qui nous divisent, le pa- 
triotisme doit nous rapprocher dans un sentiment commun lorsqu'il 
s'agit de notre héroïne nationale. Jeanne à été l'incarnation la plus 
éclatante de l’idée de patrie dans notre histoire, la plus noble, Ta plus 
désintéressée, et finalement la plus douloureuse, puisqu'elle s'est 
résolue dans le martyre. Quel miracle plus extraordinaire que sa vie! 
L'énthousiasme des foules s’est produit à maintes reprises autour de 

| personnages puissans qui ont su en profiter pour accomplir des pro- 
- diges; mais lorsqu'on songe à ce qu'était Jeanne, à ses origines, à son 
…._ jignorance, à SON SEXE, à son âge, on reste confondu de l'audace heu- 
reuse avec laquelle la pauvre fille s’est jetée dans sa destinée glorieuse 

- ettragique. À une époque comme la nôtre, où le mot de sur-homme 
est devenu à la mode, on se demande s’il n'y a pas là quelque chose 
de supérieur à l'humanité. Il est certain, en tout cas, que Jeanne à 
D /obéi à des inspirations qui présentent rarement un tel degré d’inten- 
sité, Que les voix qu’elle a entendues et suivies soient venues de sa 
conscience ou d’une source encore plus élevée, son esprit en à 6e 

» illuminé. Ses mots historiques ont sur tant d’autres l'avantage d’avoir 
été réellement prononcés, et ils étonnent par leur bon sens, leur 
justesse, leur originalité pittoresque, avec une pointe de gaieté et 

de malice qui en fait des mots bien français: Mais tout ce qui plait 

et séduit en elle ne doit pas nous faire perdre de vue la mission 
qu'elle a remplie. Elle ne s’en est pas laissé détourner un seul instant. 

Le contraste est saisissant entre l’œuvre, qui a été si grande, et la 
faiblesse de l'instrument qui l’a réalisée. Comment oublier enfin, dans 
notre société démocratique, que Jeanne d'Arc à été une simple 
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paysanne de Lorraine et que, de son cœur d'enfant du peuple, est 
sorti le cri de patriotisme le plus entraînant qui ait jamais retenti? 
Aussi appartient-elle également à tous les Français patriotes, sans 
qu'aucun groupe particulier, aucun parti, aucune coterie ait le droit 
de la dire plus particulièrement sienne. 

Et certes, rien n’a été plus loin des intentions de l'Éelise catho- 
lique que d’accaparer sa gloire en la consacrant à sa manière. On 
sait que, depuis longtemps déjà, il était question de la béatification de 
Jeanne, et, si l’on devait s'étonner de quelque chose, ce serait du temps 
qu'il a fallu pour aboutir au dénouement. L'Église, qui invoque pour 
elle des promesses d’éternité, ne fait rien à la hâte : elle regarde passer 
les générations successives, sans être tentée de se mettre au pas 
d'aucune d'elles. Le procès de béatification de Jeanne a donc été très 
long; mais, une fois entamé, il ne pouvait pas avoir une autre con- 
clusion que celle qui s’est enfin produite. Jeanne, en effet, a puisé 
toutes ses inspirations dans la religion de son temps, dont elle était 
profondément pénétrée. Elle était avant tout une croyante; elle a 
toujours écouté des voix lointaines : elle n’a pas cessé de regarder vers 
le ciel. Aussi les catholiques français auraient-ils été très contristés si 
Rome ne lui avait pas rendu justice. Elle a été victime des passions et 
des troubles d’une époque où tout étaitconfondu. Aujourd’hui, avec la 
distance des siècles, avec le recul de l'histoire, ces confusions devaient 
être dissipées et il faut se féliciter qu'elles l'aient été. Les catholiques 
pourront voir désormais en Jeanne autre chose encore: qu'une 
héroïne : le plus étroit, le plus détestable esprit de parti pourrait seul 
le trouver mauvais. Chacun est libre d'appliquer à Jeanne le genre de 
vénération qui lui convient, sans que la part qui est attribuée aux 
uns diminue celle qui continue d’appartenir aux autres. On dit cepen- 
dant que notre gouvernement a donné des instructions pour que les 
têtes de Jeanne d’Are, à Orléans, n'aient pas cette année le même 
éclat que les précédentes. S'il en est ainsi, une pareille résolution ne 
saurait être trop sévèrement condamnée, On se rappelle, au surplus, 
que, depuis plusieurs-années déjà, les libres penseurs et notamment 
les francs-maçons d'Orléans avaient émis des prétentions qui devaient 
contrarier el déranger les manifestations traditionnelles en faveur de 
la libératrice de leur ville. Nous verrons probablement cette année une 
nouvelle tentative du même genre : les précédentes n'avaient réussi 
qu'à moitié ; qu'adviendra-t-il de celle-ci? 

Peut-être le gouvernement, dont on connaît l'élévation d'esprit 
el de caractère, cherche-t-il, par cette mesure à prendre sa revanche 
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des paroles sévères que le Pape à prononcées sur lui. C'était, à coup 
sûr, le droit de Pie X de parler comme il la fait. Hnest plus lié par 
aucun traité, par aucun concordat; il peut s'exprimer en toute liberté 
dans les limites que, seule, la prudence humaine indique et recom- 
mande. De même, en France, le clergé catholique n'a plus, envers le 
gouvernement, d’autres devoirs que ceux des autres citoyens. Le 
Saint-Père avait beaucoup à dire, et assurément il n'a pas dit lout, 
mais il n’a pas non plus tout retenu. Naturellement, il n'a nommé per- 
sonne; on à pu, toutefois, deviner à ( qui il pensait lorsqu'il s’est éCrIé : 
« Non, il ne peut prétendre à l'amour, cel État, ce gouvernement, 
quel que soit le nom qu'on lui donne, qui, en faisant la guerre à la 
vérité, outrage ce qu'il y à dans l’homme de plus sacré. Il pourra se 
soutenir par la force matérielle, on le craindra sous la menace du 
glaive, on l’applaudira par hypocrisie, intérêt ou servilisme ; on lui 
obéira parce que la religion prêche et ennoblit la soumission aux pou- 
voirs humains, pourvu qu'ils n'exigent pas ce qui est opposé à la sainte 
loi de Dieu. Mais si l’accomplissement de ce devoir envers les pouvoirs 
humains, en ce qui est compatible avec les devoirs envers Dieu, rend 
l’obéissance plus méritoire, ellen’en sera ni plus tendre, ni plus joyeuse, 
ni plus spontanée : jamais elle ne méritera le nom de vénération et 
d'amour. » Ces paroles ont été prononcées en français, et c'est la 
première fois que Pie À s’exprimait publiquément dans notre langue. 
Quelque vive qu'ait été Pimpression faite par son discours, un simple 
geste de lui en a bientôt produit une autre encore plus profonde: geste 
| expressif, éloquent, par lequel il a tenu à distinguer Ja France perma- 
| nente de son gouvernement passager, et à témoigner à celle-là d’autres 
| sentimens qu'à celui-ci. Au moment oil traversail l'immense enceinte, 
porté sur la sedia gestatoria qui l’'élevait au-dessus de la foule, un 
drapeau français s’est incliné devant lui: le Pape aussitôt l’a pris dans 
“ ses mains, l’a porté à ses lèvres et l'a embrassé longuement. L'effet de 
cette manifestation imprévue est difficile à décrire; une clameur for- 
midable est. sortie de 50000 poitrines; l'enthousiasme a dépassé tout 
ce qu’on peut imaginer : impression toute naturelle et dont il est df- 
ficile, même à longue distance, même à la lecture refroidissante des 
journaux, de ne pas sentir quelque contre-coup, car il y avait là un 
hommage rendu à la France par le représentant de la plus haute 
puissance morale qui, malgré tout, reste encore dans le monde. 
2 Il faut désirer qu'il sorte de tout cela une pensée d'union, mais il 
serait téméraire de l'espérer. La campagne qui à éfé entamée chez 
nous contre le catholicisme l’a été sous prétexte de réunir tous les 
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Français autour d’un même principe. Il y avait, disait-on, deux 
Frances : on voulait supprimer entre elles tout ce qui les empéchait de 
se rapprocher. On y a aussi mal réussi que possible : le fossé entre les 
deux Frances est plus profond, l'écartement entre elles est plus large 
que jamais. Nos sectaires continuent d'espérer que leur vœu sera enfin 
aCCOMpl lorsqu'ils auront définitivement détruit le catholicisme; mais 
le concours de Français qui s’est produit à Rome pour assister à la béa- 
üfication de Jeanne ne montre pas ce résultat comme sur le point 
d'être atteint. On dit même que certains Italiens ont éprouvé quelque 
ombrage d'une aussi imposante, d’une aussi grandiose manifestation 
faite autour du Saint-Père. Ils peuvent se rassurer: personne chez 
nous ne songe à ébranler les bases, d'ailleurs inébranlables, sur 
lesquelles repose l'Italie contemporaine. Il y a en histoire des solu- 
tions définitives; mais certaines choses ne méritent pas un moindre 
respect, et l'amour que tous les hommes doivent porter à leur patrie 
respective en est une. Ces sentimens s'accordent fort bien d’un pays 
à un autre: ils doivent opérer entre eux un rapprochement fait d’es- 
time mutuelle et de sympathie. 


La quinzaine qui vient de s’'écouler comptera dans l’histoire déjà si 
tourmentée de l'Empire ottoman : elle a dépassé en imprévu tout ce 
qui s'était produit jusqu'à ce jour. Nous ne voulons pas dire par là 
qu'il était impossible, ni même bien difficile, de prévoir que les élé- 
mens réaclionnaires déconcertés pas la révolution de juillet dernier, 
mais restés nombreux, agissans et puissans, chercheraient à recon- 
quérir le terrain perdu. La résignation soudaine avec laquelle le Sul- 


Lan, après plus de trente ans de gouvernement absolu, avait accepté sa 


déchéance morale et politique, ne devait tromper que ceux qui vou- 
lient être trompés. 1 pouvait y avoir intérêt pour les Jeunes-Tures à 
avoir l'air crédule et confiant, comme il pouvait y avoir intérêt pour 
le Sultan à avoir l’air satisfait de son Sort; mais, sous cette surface 
artificielle, les cœurs, puisqu'ils continuaient de battre, devaient être 
inquiets d’une part, et‘ profondément ulcérés de laure ee 

Le Sultan, qu'il le voulût ou non, était un principe d'opposition 
dans l'édifice nouveau, trop nouveau en vérité pour être bien solide et 
dont les fondemens reposaient sur le sol sans qu'on eût eu le temps 
de le creuser pour les y incruster. Dans quelle mesure Abdul-Hamid 
a-t-il conspiré contre la Jeune-Turquie, on ne le sait pas encore et 
peut-être ne Îe saura-t-on jamais avec certitude ; il est trop habile 
Pour n'avoir pas caché soigneusement son jeu; mais comment n’au- 
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rait-il pas éprouvé des regrets, conçu des espérances, encouragé enfin 
des entreprises qui devaient lui restituer, sinon la totalité, au moins la 
plus grande partie de son pouvoir perdu ? Au surplus, il suffisait que le 
Sultan vécüt et qu'il continuât d'habiter Yldiz-Kiosk pour que tous 
ceux qui, après avoir profité des abus de l'ancien régime, avaient 
été brusquement sevrés de ses avantages et profits, tournassent vers 
lui leurs pensées. Et de quel côté il tournait lui-même les siennes, on 
peut le deviner. Comment les Jeunes-Turcs n'ont-ils pas prévu cet 
avenir inévitable au moment de leur triomphe du mois de juillet der- 
nier? Comment n'ont-ils pas pris des dispositions efficaces pour en 
conjurer la menace? Tout leur était facile. L'enthousiasme qu'ils avaient 
provoqué était général et sans mesure. Ils pouvaient tout faire alors. 
moins encore peut-être à cause des espérances qu'ils avaient suscitées 
que de la délivrance qu'ils venaient d'opérer comme par enchan- 
tement. Depuis trente ans tout le monde, dans l’Empire, vivait sous 
la terreur, et la terreur à la fois la plus basse et la plus lourde, celle 
de la police secrète; on craignait de se montrer, de parler, de res- 
pirer trop haut ; littéralement on étouffait. Le Sultan, d’ailleurs, ne 
tremblaït pas moins que les autres : iléprouvait la terreur qu'il inspi- 
rait. Aussi lorsque, au milieu du silence général, un officier a eu l’au- 
dace de crier le mot de liberté et lorsqu'on a vu qu'il n'était pas sup- 
primé sur-le-champ, l'explosion a été formidable. Contre qui était-elle 
dirigée? On ne le savait pas; on n'y avait pas pensé; le ressort trop 
comprimé s'était violemment détendu, beaucoup plus, semblait-il, en 
vertu d’une loi mécanique que d’une loi morale. Mais si le parti jeune- 
… turc l'avait alors désigné au ressentiment du peuple, l’auteur de tant 
de maux aurait disparu sous la véhémence du flot, sans que personne 
eût eu le temps matériel de le secourir ; et ce résultat une fois acquis 
aurait eu tant d’excuses qu'il aurait été définitif. Les choses se sont 
passées autrement. Les Jeunes-Tures, soit par générosité, soit par un 
- calcul que l'événement a déjoué, ont entouré le Sultan de respeet; ils 
lui ont procuré des ovations à travers Constantinople; ils l'ont presque 
élevé sur le pavois, comme pour montrer à tout le monde qu'ils n'y 
avaient pas touché, — et cela a fait faire des réflexions à quelques 
Vieux-Turcs. | 
Il est arrivé depuis une chose inévitable : le gouvernement nou- 
veau à fait naître des déceptions, a provoqué des mécontentemens. 
-Ce qu'il y avait eu de merveilleux dans la révolution de juillet avait 
fortement frappé les esprits, surtout les esprits simples et naïfs 
qui sont si nombreux dans la foule. Que ne pouvait-on pas attendre 
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d'hommes qui, dans l'espace de quelques heures, sans efforts appa=. 
rens, par un simple geste, avaient renversé un gouvernement qu'on 
jugeait formidable, qui l'avait été en effet pendant plusieurs siècles 
.et qui, dans ces dernières années, avait encore paru très imposant ? 
De ce qu'on attendait d'eux, en sus du bienfait que la révolution avait 
procuré tout de suite, il faut bien reconnaître que les Jeunes-Tures 
n'ont pas réalisé grand’chose. Sans doute on leur restait reconnaissant 
d'avoir renversé le régime de délation d’Abdul-Hamid, mais on se 
demandait s'ils étaient vraiment aptes à donner au pays un gouverne-. 
ment, à la place de celui qui ne fonctionnait plus depuis que la pièce 
principale en avait été cassée. À cette question l'événement n'avait 
encore donné aucune réponse après dix mois d'attente, et on commen- 
çait à trouver le temps long. | 

De plus, par une fatalité inéluctable aussi, mais à coup sûr resret- 
table, le parti vainqueur s’est divisé dès le lendemain de sa victoire, 
sans ième attendre qu'elle fût consolidée. Le Comité Union et Pro- 
erès, qui avait fait la révolution, n’a pas tardé à voir se former en 
dehors de lui, bientôt contre lui, un nouveau Comité qui a pris le nom 
d'Union libérale, et une lutte d'influence a commencé entre eux. Elle à 
été très active au moment des élections, et a tourné complètement à 
l'avantage du Comité Union et Progrès. Il à fait élire à peu près la 
Chambre qu'il a voulu et a combattu, à Constantinople même, la eandi-* 
dature du grand vizir Kiamil pacha. Kiamil n'a eu qu'un nombre de voix 
dérisoire, ce qui n’a pas empêché le Sultan de le maintenir au pouvor, 
sans doute pour faire contrepoids au pouvoir des Jeunes-Turcs. Mais 
la situation de Kiamil était naturellement très faible, malgré la considé- 
ration que sa vieille expérience lui avait acquise au dedans etencore plus 
au dehors : à la première occasion, les Jeunes-Turcs se sont débar- 
rassés de lui au moyen d’une simple injonction qu'ils ont adressée au 
Sultan. Kiamil venait de modifier la composition de son ministère par 
une sorte de petit coup d’État dont il a fourni des explications embrouil- 
lées. On pouvait apercevoir l'action d'une volonté indépendante. Si, 
les Jeunes-Tures n’ont pas su gouverner, ils n’ont pas toléré qu'on gou. 
vernät sans eux : le crime de Kiamil est d’avoir voulu le faire. Il à été 
remplacé par le candidat de la Jeune-Turquie, Hussein Hilmi pacha, 
ancien inspecteur général des réformes en Macédoine, où il avait donné 
l'impression d’un habile administrateur, d’un esprit éclairé, d’un 
homme distingué. Ce choix qui, à distance, nous avait paru bon, a. 
soulevé sur place beaucoup de critiques; on a commencé à trouver 
que les prétentions du Comité Union et Progrès devenaient excessives; 
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on à dit que ce Comité, après avoir fait la révolution de Juillet, aurait 
dù laisser au gouvernement du lendemain des allures plus libres; 
en fin de compte, Hilmi pacha s'est trouvé dans une situation très 
contestée, et l'opposition contre la Jeune-Turquie à pris dans une 
partie de lopinion un véritable caractère de violence. Un incident 
particulier a produit, par surcroît, une impression profonde : le rédac- 
teur en chef du journal « libéral » Servesti, Hassan Phemi bey, à été 
{tué à coups de revolver sur le pont de Galata. Le meuririer, qui por- 
tait, dit-on, l’umiforme d’officier, s’est enfui et n'a pas été retrouve. 
Rien nautorisait à rendre le Comité Union et Progrès responsable de 
ce meurtre, mais l'opinion publique se détermine par de premières 
impressions, souvent plus passionnées que justes. L'assassinat du 
malheureux journaliste à augmenté encore le malaise général, et si 
une pensée vigilante surveillait les événemens dans un lieu sombre. 
elle à pu croire que la situation arrivait à ce point de maturité où il 
suffirait d'une surprise comme celle du mois de juillet dernier, mais 
en sens contraire, pour mettre en cause les résultats de la révolution. 
ou plutôt pour les supprimer. 

C'est alors qu'a éclaté lémeute du 13 avril : les journaux l'ont ra- 
contée avec des détails très abondans dont il est encore difficile decon- 
trôler la parfaite exactitude. Le seul fait certain est que Constanti- 
nople a été livrée pendant quarante-huit heures à la soldatesque. La 
révolution de juillet avait été le fait des officiers, la révolution d'avril 
a été celui des soldats. Non seulement les soldats n'étaient pas con- 
duits par leurs officiers, mais on a raconté depuis l'événement que 
ceux-ci avaient été enfermés dans les casernes et que plusieurs d’entre 
eux avaient été lâchement assassinés : on a même parlé de plusieurs 
centaines de victimes. Les soldats, sans commandement apparent, se 
sont portés du côté du Parlement, dont ils ont criblé les murs de 
balles. Ils n'ont guère trouvé de résistance qu'au ministère de la 

_ Guerre, ou Séraskiérat, qui a été protégé par la cavalerie. Les mu- 
ins, il faut cependant le dire, auraient pu faire beaucoup plus de 
dégâts qu'ils n’en ont fait: ils ont tiré un grand nombre de coups de 
fusil, ils ont tué quelques passans, et après avoir fait parvenir au Sul- 
tan un certain nombre de réclamations que celui-ci était sans doute 
préparé à recevoir, ils sont rentrés dans leurs casernes, où une am- 
nistie les à couverts aussitôt. Naturellement le ministère a été ren- 
. versé. Hilmi pacha à été remplacé par Tewfik pacha. 

La principale revendication des soldats a porté sur la loi religieuse, 
qui. d'après eux, n'avait pas été dans ces derniers mois assez stric- 
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tement respectée. Nous ne rechercherons pas S'il n'y à pas là une part 
de vérité. Peut-être les Jeunes-Turcs qui, exilés pendant de longues 
années, ont séjourné dans les grandes villes de l’Europe et y ont 
fréquenté des sociétés très libres d'esprit, étaient-ils devenus des 
Musulmans peu orthodoxes. En tout cas, il était facile de les en accuser. 
C'est de ce prétexte qu'on à usé pour exciter contre eux le fanatisme 
des troupes. On ne peut pas demander aux soldats turcs d’être des phi- 
losophes; ils croient qu'Allah est Dieu et que Mahomet est son prophète, 
et leurs idées ne vont pas plus loin. Il a suffi de leur rendre leurs 
officiers suspects d’indifférence en matière de religion pour qu'ils en 
égorgeassent quelques-uns et enfermassent les autres. Au premier 
moment la sécurité des députés a été gravement menacée. Leur prési= « 
dent, Ahmed Riza, a dû chercher son salut dans la fuite, et beaucoup F 
d'autres ont suivi son exemple. Un ministre avait été tué, un autre 
blessé. La défense était impossible. IL y a des momens où les balles 
pleuvent et où la mort vagabonde au hasard à travers la ville. Chacun 
alors songe à soi. À Constantinople, instinctivement, tous ceux qui sen 
sont sentis en péril ont regardé et, aussitôt qu'ils l'ont pu, ont fui du | 
côté de Salonique. N'est-ce pas de là qu'étaient partis le signal et le 
premier ébranlement de la révolution de juillet? Salonique est une 
ville intelligente et libérale. L'atteindre était sans doute le salut: 
Enfin, si une résistance devait se produire contre l’émeute militaire de 
Constantinople, c'était à Salonique qu'elle devait se former. Il y avait 
là un corps d'armée, il y en avait un autre à Andrinople dont l'esprit” $ 
était resté fidèle à la Jeune-Turquie. On se demandait ce qu'allaient M 
faire les champions du régime constitutionnel. L’émeute du 13 avril 
était évidemment dirigée contre eux ; elle était la contre-partie, un peu 
caricaturale, de celle qu'ils avaient eux-mêmes fomentée en juillet, et 1 
qui avait alors si brillamment réussi. Accepteraient-ils leur défaite? 
Se résigneraient-ils à ne laisser dans l’histoire d'autre souvenir que 
celui d'une apparition fugitive, d’un météore qui, après avoir brillé 
un instant, s'était perdu dans la nuit? 

À cette question, les Jeunes-Tures n’ont pas tardé à donner uné 
réponse catégorique : ils n'ont pas consenti à laisser confisquer la 
révolution qu'ils avaient faite. Convaincus d’ailleurs qu'ils avaient 
joué leurs têtes dans leur première entreprise, et qu'ils ne pouvaient 
les sauver qu'à la condition de rester les plus forts, ils ont pris la 
direction des corps d'armée de Salonique et d’Andrinople, ont fait 
appel aux volontaires qui voudraient se joindre à eux, en ont reçu 
effectivement un assez grand nombre, et ont marché sur Constanti- 
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nople. La concentration autour de la ville à été rapide et bien faite. 
Alors le Sultan, diplomate habile, mais trop confiant dans son habi- 
leté, a envoyé aux troupes des parlementaires pour essayer de la 
conciliation : en tout cela, il n’y avait qu'un malentendu qu'il serait 
facile de dissiper, car, au fond, les troupes de Salonique et celles 
de Constantinople voulaient la même chose. Mais les envoyés du 
Sultan ont été éconduits; les officiers ont refusé de les entendre et 
encore plus, on peut le croire, de les laisser s’entretenir avec les 
soldats. C'est seulement à Constantinople qu'on s’expliquerait : les 
Jeunes-Turcs ne disaient pas comment. Le savaient-ils bien eux- 
mêmes? Leur silence venait-il d’un parti pris déjà formé ou de l'irré- 
solution où ils étaient encore ? Il était assez difficile de le dire au mi- 


lieu des manifestations en sens contraires qu'ils laissaient se 


produire autour d'eux et auxquelles, vraisemblablement, ils donnaient 
un encouragement égal. 

La petite ville de San Stéfano, célèbre par un traité qui n'a pas 
duré, a pris de nouveau, au milieu des événemens actuels, une 
importance passagère. Sous la protection des baïonnettes constitu- 
tionnelles, les députés qui s'étaient sauvés de Constantinople S'y 
sont réunis en assez grand nombre pour donner l'impression d'un 
parlement. Ils y ont tenu des séances pour savoir ce qu'il convenait 
de faire du Sultan: fallait-il le laisser sur le trône ou l'en arracher? 
Il semble que la réponse devait être subordonnée à la question de 
savoir quel rôle le Sultan avait joué dans l'émeute du 13 avril. Si les 
présomptions contre Abdul-Hamid abondent, il ny à aucune 
preuve certaine. Aussi Chevket pacha, général en chef des troupes 
jeunes-turques, à-t-il déclaré jusqu'au bout que c'était une calomnie 
d'attribuer à l’armée la résolution de déposer le souverain. Mais, en 
même temps, la Chambre des députés émettait un vote en sens con- 
traire : à ses yeux. le Sultan était coupable, et son abdication où sa 
chute était nécessaire. Bien hardi qui aurait pu dire dès ce moment de 
quel côté pencherait finalement la balance ! Il est probable que, dans la 
pensée de tous, l'événement seul devait en décider : tout dépendrait 
de l'attitude d’Abdul-Hamid au moment décisif. Les Jeunes-Turcs ont 
certainement désiré entrer à Constantinople sans coup férir. Une appa- 
rence de guerre civile, une collision militaire était à leurs yeux un fail 
déplorable, qu'il fallait s’efforcer d'éviter, et c’est pour cela sans doute 


qu'après avoir concentré leurs troupes sous les murs de Ia capitale, 


ils se sont arrêtés avant de les franchir. Il ya eu tentative d'entente entre 
les deux généraux en chef, Chevket pacha du côté des Jeunes-Turcs, 
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et Nazim pacha du côté de la garnison de Constantinople; on a cru 
ou semblé croire qu'on s'était mis d'agcord; mais il est douteux que 
Nazim pacha ait été maître de ses soldats. Chevket a adressé un télé- 
gramme au Sultan pour lui dire que « par suite de corruptions récentes 
dans la Garde impériale, le pouvoir du gouvernement avait été com- 
plètement annihilé, » et qu'il venait-le rétablir : son respect était 
absolu pour la personne du Sultan. Abdul-Hamid s'est empressé de 
répondre qu'il s'agissait moins de sa personne dans les circonstances 
actuelles que des moyens de guérir les maux dont souffrait le pays: 
il ajoutait que l'accusation dirigée {contre les soldats d’avoir été 
achetés était très grave, et qu'il était urgent de faire sur ce point une 
enquête sérieuse. « Si les soldats, ajoutait-il, touchaient de l'argent 
pour prendre parti dans des controverses politiques, on ne peut pas 
savoir combien de mal cela engendrera. » C'est par ces passes d’armes 
savantes, mais vaines, qu'Abdul-Hamid préludait aux derniers événe- 
mens qui allaient s’'accomplir. Il est probable que son parti était pris 
de résister: en tout cas, la garnison de Constantinople y était décidée. 
Le vendredi 23 avril, lorsque le Sultan s’est rendu au sélamlik, — qui 
pouvait dire si ce n'était pas pour la dernière fois de sa vie? — les jour- 
naux ont constaté sur sa figure un air de résolution qui ne lui était 
pas habituel, On l’a acclamé comme d'habitude, comme on acclame 
tout le monde à Constantinople, comme on a acclamé vingt-quatre 
heures plus tard l’armée de Ia Constitution victorieuse. Le samedi, en 
effet, les troupes d'investissement ont pénétré dans la ville. Elles y 


ont rencontré une vive résistance ; autour de plusieurs casernes, le 


combat à été meurtrier, et, lorsque la journée s’est terminée, les bat- 
teries jeunes-turques dominaient et menaçaient Yldiz-Kiosk. Le bom- 
bardement semblait imminent; on disait que le Sultan s'était enfui, 
mais personne n'en savait rien ; et la nuit a couvert de ses ombres 
tragiques le mystère de ce que devait être le lendemain. 

Le lendemain, toute résistance étant d’ailleurs impossible, les 
troupes qui défendaient YIdiz-Kiosk se sont rendues. On a dit d’abord 
que le Sultan leur en avait donné l’ordre, puis qu'il avait laissé la lutte 
se poursuivre jusqu'au bout. La première version semble la plus vrai- 
semblable, car Abdul-Hamid savait bien que sa vie était en jeu et que, 
s'il brülait imprudemment sa dernière cartouche, il en resterait encore 
à l’armée assiégeante pour se venger. Quoi qu'il en soit, le bombarde-, 
ment d'YIdiz-Kiosk n'a pas eu lieu ; l’armée assiégeante n’en a pas eu 
besoin pour s'emparer de la place ; le Palais et le Sultan sont tombés 
entre ses mains ; les Jeunes-Turcs ont été bientôt maîtres de tout, et on 
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s'est demandé avec une anxiété croissante ce qu'ils allaient faire de 
leur victoire. Tout Constantinople, où l’ordre commençait à se rétablir, 
a regardé du côté d'YIdiz avec la curiosité qu'on accorde à un mur der- 
rière lequel il se passe quelque chose; mais que sy passait-il? Nul ne 
le savait, et nous ne le savons pas encore au moment actuel. On ne 
peut pas croire à des nouvelles qui se contredisent d'heure en heure : 
il faut attendre. À parler franchement, le monde a été surpris le lundi 
matin, 26 avril, en apprenant qu'Abdul-Hamid vivait encore, qu'on ne 
l'avait pas tué, ou suicidé comme on a dit et fait autrefois. Puisqu'il vit 
encore, la probabilité est que son existence sera respectée; mais pour 
ce qui est de son pouvoir, il a certainement perdu les dernières par- 
celles qu'il en avait encore le 12 avril, et il est vrai que c'était peu de 
chose : à la dictature politique qu'il a exercée pendant plus de trente 
ans a succédé une dictature militaire qui s’exercera tout d’abord contre 
lui, très impérieusement. Sous quelle forme ? Les Jeunes- Turcs renver- 
seront-ils Abdul-Hamid? Le conserveront-ils sur le trône comme un 
prisonnier et un otage? Après lui avoir fait sentir la supériorité de 
leurs forces, compteront-ils assez sur sa soumission pour n'avoir pas 
besoin de sa démission? Estimeront-ils enfin que sa [personne peu 
encore leur être utile, à la manière d’un vieux drapeau dont ils tiennent 
solidement la hampe ? Tout est possible. Abdul-Hamid, à défaut de 
popularité, jouit d'un prestige personnel qu'il doit à la longueur de son 
règne, à la souplesse de son intelligence, à la fertilité de ses res- 
sources, enfin aux ménagemens habiles qu'il a eus pour les puis- 
Sances étrangères. Si certaines de ces puissances ont eu plus particu- 
lièrement à selouer de lui, surtout dans ces derniers temps, aucune n'a 


eu jamais à s’en plaindre gravement. Il a maintenu entre elles un cer- 


tain équilibre dans lequel chacune, ÿ compris la France, a trouvé son 
compte. Son despotisme soupçonneux à pesé lourdement, parfois 
éruellement sur ses sujets, mais sa politique a été favorable à l'Eu- 
rope : — et c’est ce qu'on ne saurait oublier dans un moment où l’ave- 
nir apparaît pour le moins très incertain. 

Qu'on ne s’y trompe pas, en effet, l'Empire ottoman d'aujourd'hui 
tend naturellement à la dislocation, à la dissolution: le sultan Abdul- 
Hamid, avec ses qualités et malgré ses défauts, était le lien qui en 
maintenait encore réunies les parties divergentes. Nous espérons que 
les Jeunes-Turcs suffiront à la même tâche; mais ils ont encore à faire 
leurs preuves à ce sujet. Ils sont animés d'un ardent patriotisme, 
auquel ils ont même donné quelquefois la forme d’un nationalisme 
intransigeant ; mais quels seront leur moyens d'action? Le Sultan avait 
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le très grand tort de massacrer de temps en temps ses sujets ; mais - 


beaucoup de ces sujets, livrés à eux-mêmes, ont une tendance à mas- 
sacrer les étrangers et les chrétiens. Le sang coule sur plusieurs points 
de l’Asie Mineure; les Puissances ont été obligées d'envoyer des vais- 
seaux pour surveiller les événemens, ou pour y pourvoir. Tout le 
monde arabe est en effervescence. Des craquemens sinistres se font 
entendre. Les questions les plus redoutables se posent sur tous les 


points à la fois, sans qu'on aperçoive distinctement l'autorité morale, 


ou, à son défaut, la force matérielle propre à les résoudre. Les meil- 
leurs amis de la Turquie, dont nous sommes, ceux qui la regardent 
comme nécessaire à l'équilibre et par conséquent à la paix du monde, 
ne sont pas sans appréhensions pour elle; ils lui doivent des avertis- 
semens sérieux. Un vieux proverbe dit qu'on ne supprime définitive- 
ment que ce qu'on remplace. Quelque odieux qu'ait été à l’intérieur 
le régime hamidien, il faudrait le remplacer par autre chose que celui 
des pronunciamientos. La révolution de juillet dernier a été belle 
comme une féerie, comme un songe enchanté que le réveil dissipe ; 
les secousses brutales du mois qui s'achève ont été sombres et san- 
glantes; c'est à elles qu'ont conduit les enivräntes, mais peut-être 
naïves espérances d'il y à dix mois? Les Jeunes-Tures sont trop intel- 


ligens pour que ces réflexions ne se présentent pas à leur esprit. 


comme au nôtre. Ils ont pris une immense responsabilité envers 
leur pays, envers l’Europe, envers l'histoire. Ils l'ont fait généreuse- 
ment en juillet 1908, courageusement en avril 1909. Les voilà défini 
üvement les maîtres, et nous les en félicitons. Mais, pour emprunter 
un mot à l'éloquent tribun dont les fêtes de Nice viennent une fois de 
plus de faire retentir le nom sonore, si l’ère des périls est passée pour 
eux, celle des difficultés commence : nous leur souhaitons d’être à la 
hauteur de ces difficultés. 


P.-S. — Au dernier moment, les nouvelles de Constantinople 
annoncent la déposition d'Abdul-Hamid et la proclamation de son 
frère, Rechad Effendi, sous le nom de Mohamet V. Cette solution 
n'étonnera pas les lecteurs de notre chronique, dans laquelle nous 
n'aurions, si le temps nous permettait de le faire, que peu de chose à 
modifier. 
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Dans la nuit du 12 au 13, Benedetti reçoit la dépêche de 
Gramont de sept heures du soir. Il a raconté depuis qu’il jugea 
inutile, inopportune et dangereuse la demande de garanties 
“exigée par cette dépêche : « Ces garanties étaient-elles indispen- 
sables, et quelles raisons avait-on de présumer que le roi de 
Prusse, sorti de ce conflit non sans dommage pour son pres- 
_ tige, aurait pu consentir à y rentrer ? Comment admettre que le 
Roi, après avoir approuvé, dans une communication faite à l’am- 
eur de France, la résolution de son neveu, aurait pu, 
aurait voulu Rte à reprendre sa candidature ? » Puisque 
\ enedetti pensait ainsi, il devait ne pas faire sans observations une 
_ démarche dont il apercevait Les conséquences fâcheuses. Y était-il 
contraint par ses obligations d’ambassadeur? Un ambassadeur 
L est pas simplement un téléphone qui transmet la parole de son 
Souvernement. Sans doute, il est cela, mais il est plus encore, un 
Domateur, un Pos astreint à une initiative év Billées 
“Benedetti lui-même pratiqua souvent avec à-propos cette règle : 
id dissuada de demander à l’ Italie, en 1860, la garantie du pou- 
“10 pontifical et fit écarter certaines cléuses dans le traité relatif 

la conquête de la Belgique en 1866. Il se l'était rappelé dans 
Due négociation d’ Ems même : il avait tenu un langage plus 
modéré que celui qu on lui avait prescrit, il n'avait point voulu 
parler d'ordres, mais de conseils, et avait refusé d'informer le Roi 
de l’envoi, par Serrano, d’un messager au prince Léopold. Les 
| roux 1. — 4909. 16 
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instructions de Gramont du 42, à sept heures, étaient, j'en… 
conviens, plus impérieuses que les autres, mais elles étaient aussi | 
plus graves, et, loin de dispenser du devoir d'observations, elles 
l’imposaient d'autant plus que les effets d’une démarche mal 
inspirée devaient, à son avis, être plus irréparables. « J'étais 
en dissentiment, a-t-il écrit depuis, avec le duc de Gramont. 4 
Mais ce n'est pas en 1895 qu'il fallait, dans des Essais diploma 
tiques, manifester ce dissentiment, c'était le matin du 13 juillet, 
par une dépêche d'avertissement et d’objection. En ne le faisant 
pas, 1l s’est Ôté le droit de censurer Gramont et de se considérer À 
comme à l'abri de tout reproche. Non seulement il accomplit sa 
mission sans envoyer à Paris aucune-critique, mais il y mit autant 
d'insistance que s’il exprimait une conviction personnelle. 

Le matin du 13, à la première heure, il se rend auprès de » 
l’aide de camp de service, Radziwill, et lui demande de solliciter 
une audience. Le Roi étäit déjà sorti. Néanmoins, on put l'infor- 
mer du désir de l'ambassadeur et il répond qu’il lé recevra après 
sa rentrée. En attendant, Benedetti se promenant dans le parc 
près des Sources, se trouve brusquement en face du Roi (9h. 10:24 
Guillaume marchait avec son frère le prince Albrecht, suivi d’un 
adjudant, lorsque, sur le bord de la Sahr, près de la maison des . 
bains, il aperçoit Benedetti. L'ambassadeur avait trop de poli-… 
tesse pour aborder le Roi ; ce fut le Roi qui s'avanca vers lui 
Les promeneurs, ayant aperçu ce mouvement, regardaient avec ! 
curiosité, comme pour essayer de pénétrer le sens de cette ren- | 
contre. Alors le prince Albrecht et l’adjudant s’arrêtèrent à. 
quelques pas en arrière, pour contenir la foule afin qu’elle n'en- 
tendit pas la conversation. Le visage du Roi était éclairé par le 
contentement d’un homme qui va soriir d’une affaire pesante à 4 
son cœur. « Le courrier de Sigmaringen, dit-il, n’est pas encore * 
arrivé, Mais voyez ici une bonne nouvelle. » Et en même temps, 
il lui tend une feuille supplémentaire de la Gazette de Cologne 
contenant le télégramme de Sigmaringen. « Par là, ajouta-t-il u 
gaiement, tous nos soucis et toutes nos peines ont pris fin. » . 
I s'attendait à des remerciemens empressés et satisfaits. Au lieu. 
de cela, Benedetti lui dit d’un ton sérieux : « Un télégramme du. 
duc de Gramont m'annonce la renonciation du prince à la cou- 
ronne d'Espagne. L'empereur Napoléon a recu avec satisfaction. 
cette nouvelle et il espère que ce fait mettra fin à l'incident; maïs” 
il désire obtenir de Votre Majesté l'assurance que la candida- | 
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_ ture, qui vient d’être retirée, ne sera pas reproduite à l'avenir. Et 
_ je demande à Votre Majesté de me permettre d'annoncer au duc 
“de Gramont qu'Elle interdirait au Prince de poser de nouveau 
sa candidature. » 
…_ On comprend ce qui dut se passer dans l’âme du Roi. Décidé 
… à terminer l'affaire pacifiquement, à Hsqhe même une rupture 
A avec le ministre de sa confiance et à s'exposer aux critiques de 
À l'opinion nationale allemande, il recevait pour réponse à cet 
— effort honnête une exigence inutile que, malgré toute sa bonne 
1 volonté, il lui était impossible d'accueillir sans se déconsidérer. 
_ I montra une possession de lui-même vraiment royale. Très 
Fe _ fermement, mais sans manquer à aucune des formes de sa cour- 
toisie. habituelle, il témoigna à l’ambassadeur sa surprise de 
cette exigence inattendue et lui expliqua pourquoi 1l la repous- 
sait : « Je ne connais pas encore la détermination du prince 
Léopold, j'attends à tout moment le message qui doit m'en ins- 
k truire ; je ne puis donc vous donner aucun éclaircissement ni 
| vous Mbcier à transmettre à votre gouvernement la déclara- 
‘à tion que vous me demandez. » ME insiste, presse le Roi de 
raisonner par hypothèse et d'admettre comme accomplie la 
- renonciation. Il l’adjure, entrant dans une distinction à laquelle 
mil n'était pas autorisé, d'y consentir comme chef de famille, sinon 
comme souverain. Le Roi ne s'explique pas sur D lion et 
gi refuse péremptoirement toute garantie d'avenir. « Je ne veux ni 
ne puis prendre un pareil engagement; je dois, pour cette éven- 
“tualité comme pour toute autre, me réserver la faculté de con- 
- sulter les circonstances. Qu’ arriverait- il en effet si plus tard 
$ Dlapoléon lui-même admettait la candidature? Je devrais donc 
“alors m'y opposer? Je n'ai aucun dessein caché et cette affaire 
"s m'a donné de trop grandes préoccupations pour ne pas désirer 
qu elle soit définitivement écartée. Cependant, vous pouvez répéter 
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“connais mes cousins, le prince Antoine de Hohenzollern et son 
fils; ils sont d'honnètes gens et, s’ils ont retiré la candidature 
qu'ils avaient acceptée, fe n'ont certes pas agi avec l’arrière- 
pensée de la reproduire plus tard.» Benedetti an à la charge 
“une troisième fois : « Je m’expliquerais jusqu’à un certain point 
_que le souverain ou son gouvernement ne voulussent pas enga- 
a ’ger l'avenir, mais, en restant sur le terrain où le Roi s’est placé 
\ lui-même, je m'adresse au chef de la famille des Hohenzoilern, 


un arrangement de famille qu’elle jugeait menaçans pour ses 
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et, en cette qualité, Votre Majesté peut assurément accueillir, 
sans préjudice d'aucune sorte, la demande que j'ai été chargé de 
lui présenter. Notre démarche est sans arrière-pensée, nous" 
avons uniquement en vue de conjurer tout nouveau dissentiment 
et de rendre une confiance entière aux intérêts alarmés. » Cette” 
fois le Roi s'impatiente et trouve l’insistance déplacée. Sans 
cesser d’être poli, sur un ton plus sévère, il dit : « Monsieur. 
l’Ambassadeur, je viens de vous donner ma réponse, et comme . 
je n'ai rien à y ajouter, permettez que je me retire. » Il faitm 
deux pas en arrière, salue, traversant la foule qui s'écarte 
devant lui, rentre dans son hôtel, plus mécontent qu'il ne 
l'avait laissé paraître, et, dans Le récit qu’il fait à la Reine, iltraite M 
Benedetti de presque impertinent. / ; 

Benedetti communiqua aussitôt télégraphiquement cette ré-® 
ponse à Paris (10 h. et demie). Peu d’instans après, il reçut la D 
seconde dépêche de la nuit de Gramont, qui atténuait et restrei- 
gnait la première. Il répondit : « J'attends que le Roi me fasse | 
demander pour me donner connaissance du message du prince 
de Hohenzollern, qui devrait arriver d’un instant à l’autre. Je 
profiterai de cette occasion pour insister sur ce que j'ai dit ce ÿ 
matin au Roi et me conformer de nouveau aux ordres de l’'Em-… 
pereur. » 1 


: LE" 
: 4 


Il | À 


CreAr. 
4 


À Paris, la journée du 43 s’ouvrit par l’article de Robert 
Mitchell dans /e Constitutionnel : « La candidature d’un prince : 
allemand au trône d'Espagne est écartée, et la paix de l’Europe 
n'en sera pas troublée. Les ministres de l'Empereur ont parlé M 
haut et ferme, comme il convient quand on a l'honneur de gou-« 
verner un grand pays. Ils ont été écoutés; on a donné satisfaction « 
à leur Juste demande. Noussommes satisfaits. Le prince Léopold % 
de Hohenzollern avait accepté la couronne d’Espagne; la France 4 
a déclaré qu’elle s’opposerait à une combinaison politique ou à 4 


intérêts, et la candidature est retirée. Le prince de Héhenzollern 
ne régnera pas en Espagne. Nous n’en demandions pas davan- 
tage ; c’est avec orgueil que nous accueiilons cette solution paci- : 
fique, une grande victoire qui ne coûte pas une larme, pas une … 


goutte de sang. » 
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Ne - Je trouvai l’article conforme à mes vues, excellent dans son 
“tour optimiste, et Je me rendis à Saint- Cod: au Conseil, à neuf 
“heures du matin, résolu à obtenir de mes collègues fe consé- 
…cration officielle de ce que l’intelligent écrivain avait si vaillam- 
“ment exprimé. Le Bœufignorait comme tous les autres ministres 
l'envoi de la demande 5 garanties. Dans l’antichambre de la 
fs ile du Conseil, il rencontre le prince impérial accompagné d’un 
“aide de camp. L'aide de camp lui dit d’un air superbe : « Ce 
nest pas fini! Nous demandons des garanties ; il nous en faut! » 
e Bœuf bondit : « Des garanties? qu'est-ce que cela signifie ? 
Que s'est-il passé ? Il y a donc du nouveau? » Il entre comme un 
furieux dans la salle du Conseil, se dirige vers Gramont et moi, 
“quil aperçoit en conversation debout devant une fenêtre, et 
nous interpelle d’un accent de colère : « Qu’y a-t-il donc ? Qu’est- 
ee pce Run? La querelle recommence et je l'ignore ? ? 


Ne craignez pas d'insister, c’est l'avis de l'Empereur. » Ce 
jour-là, il entra dans la discussion en bourrasque. A peine Gra- 
mont a-t-1l fini de donner lecture des divers documens reçus ou 


du pays. » vel des réserves qu iL nous demandait, C'était la 
juerre immédiate, car la Prusse, Benedetti nous en avait pré- 
r us, aurait aussitôt répondu par la mobilisation de son armée. 

moment de l'affaire du Luxembourg, Niel, ayant envoyé Le 
&œuf à Metz pour compléter quelques approvisionnemens en 
évision d’une rupture, avait failli ainsi tout précipiter. L'appel 
les réserves, c'était donc la guerre certaine. Devions-nous vouloir 


e lancer une demande de te qui était à cette heure entre 
les mains du roi de Prusse; nous ne pouvions pas délibérer 
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comme si les télégrammes de la nuit n'avaient pas été envoyé 4 
et comme si la question était demeurée entière; nous nous trou ï 
vions en présence d’un fait accompli qui s’imposait à nous, dont 
nous étions obligés de tenir compte, et contre lequelilny avait 1 
de protestation possible qu'une démission. Personne ne parla 
de la donner, et aucune récrimination, de la part de qui que ce 
fût, ne se fit entendre, soit par respect pour l'Empereur, soit ‘4 
cause de inutilité. % 


de savoir les conséquences que nous laisserions Mn à cette. 
demande de garanties que nous ne pouvions plus reprendre. 
Nous ne possédions encore que le télégramme d'Olozaga conte 


à convenir que nous ne la considérerions pas comme suffisante ; 
tant qu’elle ne serait pas ratifiée par le prince Léopold, approus 
vée par le roi de Prusse et acceptée par l'Espagne. Si, comme 
c'était probable, le prince Léopold ne désavouait pas son père, 
si le Roi l’approuvait comme il sy était engagé, Si UT se. 
résignait à l’abandon de son candidat, nous déclarerions- nous 
satisfaits lors même que Le Roi refuseraït de nous donner la pe 
rantie de l'avenir? Au contraire, insisterions-nous ? Donnerions= 
nous à cette insistance le caractère d’un ultimatum, et rappel= 


lerions-nous nos réserves afin de soutenir nos exigences? C'& 


Antoine n'était pas sérieuse; le pays pue nous bafoucrait si 
nous nous en contentions ; l’offense était venue du roi de Prusse, 
c'est de lui que devait venir la réparation ; une garantie pour. 
l’avenir était le moins que nous pussions réclamer, il n'en ia 
lait pas démordre, et, pour être prèts à l’exiger si on nous la 
refusait, il était urgent me # demande du maréchal € ai 


il reproduisit les He argumens de sa | lettre, el ‘échappa à à 
dire amèrement: « Nous avons bien d’autres griefs contre la 
Prusse que cette affaire Hohenzoilern.» À ce moment, la so 
sion fut interrompue par la remise d’une lettre de Lyons, doi it 

Empereur nous donna lecture. Elle contenait un télégramme d de 
Granville, représentant l'immense responsabilité que le gouvère, 
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nement de l'Empereur encourrait, s’il élargissait le terrain du 
conflit et ne se déclarait pas satisfait de la renonciation. En 
autorisant de l'appui prompt et énergique qu'il nous avait 


donné, 1] nous ns d'une façon cute mais en même a 


«m opposai au rappel des réserves par Les raisons que j'aurais don- 
ées contre la demande de garanties, si l’on m'avait consulté 
avant de l’envoyer, et je soutins que, le Roi refusât-il toute 


: oix contre quatre (celles de l'amiral et du maréchal, de Mège 
et de Maurice Richard), et il fut entendu que nous attendrions 
sa s les troubler le résultat des démarches de Benedetti, mais 
que si elles : Le réussissaient pas à obtenir Les AN et n'ap- 


ainsi contribuer à ce succès pacifique. Toutefois, comme nous 
“étions dans l'impossibilité d'exposer et de justifier nos résolu- 
ee et d'accepter le débat susciteraient avant d’avoir 


248 REVUE DES DEUX MONDES. ‘à 


impossible d'en parler et de soumettre aujourd’ hui, à la Chambre 
et au pays, un exposé général de l'affaire. » Li 
Cette déclaration acceptait comme officielle la communica= 
tion à laquelle, la veille, l'Empereur avait à bon droit refusé ce 
caractère. C’est la seule contre-vérité que nous nous s0yOnS permise. 
dans cette crise; elle nous a été inspirée par le désir d'augmens, | 
ter les chances de la paix en donnant de la consistance à l'acte 
discuté du prince Antoine. En constatant que les négocie to | 
avec la Prusse n'avaient pas d’autre objet que la candidatures 
Hohenzollern, nous écartions les exigences de la Droite et nous 
dissipions la crainte de Granville que nous n'élargissions le ter- 
rain du conflit; en parlant de nos demandes sans les formuler, 
nous indiquions que nous ne leur avions pas donné le caractärél 
d’un ultimatum. Le silence gardé sur la demande de garanties 
en préparait l’abandon. Admettez que, pendant celte délibérad 
tion, nous eussions reçu de Benedetti un télégramme formulant à 
les objections que soulevait la demande de garanties, et nous, É 
demandant de réfléchir avant de lui en réitérer l’ordre, le Conseil, 
au lieu d’atténuer Les effets d’un fait accompli, l’eût A eeH del 
s’accomplir. Et Benedetti aurait ainsi, sans autre effort que celui 1 
d’une franchise obligée, rendu un service capital à-son gouverne- ; 4 
ment et à son pays. On le voit, par le récit véridique du premie 1 
grand Conseil que nous tinmes dans ces journées décisives, et 
on le verra encore mieux bientôt : dans nos délibérations, tout) 
fut réfléchi, méthodique, cohérent, et nos résolutions ne v ariè=. 
rent que parce que les événemens varièrent eux-mêmes. #4 


À 


III 


La séance terminée, nous étions presque tous sortis de la 
salle du Conseil et nous étions rendus au salon, sauf Segris,! 
Maurice Richard et Parieu, qui causaient dans un coin, et l'ami- 
ral Rigault qui se tenait dans l’embrasure d’une fenêtre. Le 
Bœuf, qui avait suivi un instant l'Empereur dans ses appartes 
mens, rentre subitement dans la salle du Conseil, agité et souf-. 
flant, jette son pOriBieutie sur un petit meuble en chène placé” 
près de la porte et s'écrie: «Si ce n'était pas pour l'Empereur, 
je ne resterais pas cinq minutes membre d’un tel Cabinet, quism 
par ses niaiseries, compromet les destinées du pays. » Segris” 
s'arrête stupéfait, Richard s'approche pour le calmer: « Voyons 
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mon cher collègue... » Le Bœuf ne le laisse pas achever et 
Pécarte du geste : « Laissez-moi! » et la figure empourprée, 
_ les yeux enflammés, il entre dans Le salon où je l’avais précédé, 
3 sapproche de Pietri et de Bachon et leur dit: « Le rappel des 
réserves est repoussé par huit voix contre quatre. C’est une honte, 
eur) ne me reste plus qu'à donner ma démission, je serai l’homme 
- le plus populaire de France. On trahit l'Empereur, » et, me mon- 
“trant: « Voilà l’homme qui le trahit. » Il parlait si hautque Bachon 
lui dit: « Prenez garde, M. Ollivier va vous entendre. » Mes col- 
. lègues ont souvent réprouvé cette sortie du maréchal; je ne me 
… suis pas joint à eux. L’émotion de se sentir rejeté tout à coup, 
sans avoir été prévenu, sous l’effroyable responsabilité dont il 
se croyait délivré, explique ces mouvemens désordonnés d’une 
_ âme militaire. 
… La nouvelle de notre résolution pacifique s'était répandue 
… dans le salon où l’Impératrice et sa suite nous attendaient pour 
° déjeuner. Ce fut à qui nous tournerait le dos ou nous ferait la 
“moue. À table, l'Empereur avait à sa droite le Prince impérial, 
à sa gauche l'Impératrice. J'étais à gauche de l’Impératrice : 
elle affecta de ne pas m'adresser la parole, et quand je la provo- 
quai à la conversation, elle me répondit à peine, à mots sacca- 
…dés, saisit un de mes propos sur la renonciation pour se moquer 
“du « père Antoine » et finit par me tourner le dos. À peine fut- 


A 
ia 
i 


elle polie lorsque nous prîimes congé. 

._ De Saint-Cloud nous nous rendimes à la Chambre où nous 
“attendait, sous une forme plus agressive, le mécontentement de 
“la Cour. On sentait courir sur les bancs le frémissement sourd 
dot intense, présage des séances passionnées. Dans la salle des 
conférences, Gambetta, le visage enflammé, aborde Mitchell, Le 
prend par son vêtement et lui dit d’un ton irrité : « Votre satis- 
faction est scélérate. » Un officier provoque le courageux jour- 
“naliste en l’accusant de lâcheté. Quand Îa situation d’un ministre 


( 


ira, en obtiendra un mot; lorsqu'elle s’affaiblit, c'est à qui !'évi- 
icra; on se borne à le saluer de loin, d’un imperceptible mouve- 
ment de tête; vers lui ne se risquent que quelques fidèles, 
inquiets et interrogatifs. Ce jour-là, on ne nous saluait que de 
loin, on passait à côté de nous, sans s'arrêter, d'un pas pressé, 
et ceux qui ne s'écartaient pas nous serraient la main avec un 


air de condoléance. 
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David demande de qui émanait la renonciation : il voulait recom=« 
mencer la querelle sur le « père Antoine. » Gramont répond: 
« J'ai été informé, par l'ambassadeur d’ Bb que le prince 
Léopold de Hohenzollern avait renoncé à sa candidature à la 
couronne d'Espagne. — Hier, reprend Jérôme David, le bruit a 
couru que la renonciation venait, non du ne de Hohenzol-. 
lern, mais de son père. — Je n'ai pas à m'occuper des bruits. 
qui circulent dans les couloirs, riposte sèchement Gramont. = 
Cette communication, ajoute To David, a été faite par lew 
garde des Sceaux publiquement dans les out non seule-. 
ment à des députés, mais à des journalistes et à tous ceux qui 
l’entouraient. » Gramont ne répond plus ; Duvernois intervient. nu 
n'était plus au dépourvu comme la veille. Dans la matinée, il. 
était allé consulter Rouher sur les garanties qu’on devait exiger 
Rouher abonda dans son sens et l’engagea à réclamer le désar” 

mement. Il n'y avait pas de moyen plus sûr de mettre le feu 
à la situation : après l'échec de nos tentatives de Janvier, dont 
Rouher devait être informé par son ami La Valette! soulever. 
la question de désarmement, c'était aller à la guerre à à travers. 
un échange aigu de mauvais propos, aussi rapidement que si. 


prie d’un ton rogue la Chambre d'accorder un jour très prochaï t 
au développement de son interpellation: Sans attendre notren 
réponse, Jérôme David, exaspéré de n'avoir pu entrainer Gra= 
mont à une discussion sur le « père Antoine, » se lève de nou“ 
veau, et, d'une voix sifflante, lit un projet d’interpellation, véri 
table acte d'accusation contre le Cabinet: ce Considérant que n. 


avec la Prusse... f Vives rumeurs sur Un grand RAT de 
bancs.) Je retire le met dérisoire, si vous voulez. (Bruit). É 
Considérant que ces déclarations du ministère sont en oppo” 


sition avec la lenteur des négociations avec la Prusse, je 2° 


à Tee qui, non seulement jette la perturbation dans le à 
branches diverses de la fortune publique, mais aussi risque € de 
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L por ter atleinte à la dignité nationale, » {Exclamations et mouve- 
mens en sens divers.) 
| … Jérôme David eut beau retirer le mot dérisoire e; la partie 


L: jois ne contesta pas. Jérôme David ne se on En interve- 
mir. Seul Kératry, scellant l'union en train de se conclure entre 
une portion de la Gauche et la Droite, réclama: « Vous aviez 
adressé un ultimatum au roi de D en lui donnant trois 


4 répondre. Ces trois jours sont expirés depuis avant- 


ne: uk, qui se joue de vous. nm Français, je Pos au 
nom du pays. » 1 n'avait pas tort de croire que Bismarck 


_ avions donné trois jours au roi de Prusse pour répondre. — 
. L'Assemblée passa outre, et la discussion fut renvoyée au ven- 
dredi. ie visages dodatih on) sourians. “HE furent 


le, vous étiez renversés Fe. ne » Du reste Hi ne 
a potes its ne se méprit pas sur les dispositions de la 


ne il est un que le parti de la guerre a le dessus. » 
K Du Corps législatif, Gramont se rendit au Sénat. al y fut 


claration. — Cela n'apprend rien sur l'attitude de la Prusse. — Et 
Particle 5 du traité de Prague ?ajoutait Larrabit, — Votre commu- 


mication, disait Hubert Delisle, parle bien d’une renonciation, sans 


assentiment quelconque résulte des négociations engagées avec 
la Prusse. » Il conclut par la nécessité de donner à la préoccu- 
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pation publique une sorte d'apaisement. L: «eIline s’agit pas 
d'apaisement ! s’écrie Bonjean, il s’agit d’une question de dignité 
nationale. » Brenier était allé plus loin : « Tout en prouvant que 
l’on ne peut porter atteinte au droit de l'Empereur de déclarerlà 
guerre, je me charge de vous prouver que vous devriez la faire.» 
Gramont refusa La discussion et se contenta de répondre : « Nous 
ferons la guerre le jour où vous aurez prouvé qu’elle est nécess 
saire. » Les anciens, qui devaient être les modérateurs, se mon- 
traient les plus ardens. « Mauvaise séance, écrit Vaillant sur son 
carnet, plus mauvaise encore au orne législatif. Il y a une ivrie 
tation extrême contre Émile Ollivier. » 


IV 


Bismarck avait été informé immédiatement par Abeken de la 
démarche de Benedetti. Aussitôt il télégraphia que « si le Roi 
recevait une fois encore Benedetti, il donnerait sa démission.» 
Aucune réponse ne lui ayant été adressée, il télégraphie derechef 
que « si Sa Majesté reçoit l'ambassadeur une autre fois, il consi- 
dérera ce fait comme équivalant à l'acceptation de sa démiss0 ll » 
Cette sommation était inutile car, depuis l’insistance prolongée 
de Benedetti pour soutenir une le qui, à la réflexion, lé 
révoltait de plus en plus, le Roi était tout à fait décidé à ne 
plus entrer en conversation avec l’ambassadeur, auquel il avait 
dit son dernier mot. Il persista seulement à ne pas donner EU 
cette interruption des rapports personnels un caractère offen- 
sant, soit pour la France, soit pour l'ambassadeur. Cette volonté 
ne fut pas modifiée par un incident qui eût pu entraîner au delà ! 
de ce qui était juste un souverain moins maître de lui-même 
À 8h. 57 était parvenu entre les mains d'Abeken le rapport de 
Werther sur son entrevue avec Gramont et moi. Abeken, avant 
d'en parler au Roi, voulut consulter les deux ministres de l'In- 
térieur et des Finances, Eulenbourg et Camphausen, dont Par 
rivée était annoncée pour 41 h. 15. Ils ne furent point d'avis de 
communiquer le document, jugeant qu’ainsi penserait Bismarck 
à qui le rapport avait été télégraphié. Ils se rendirent auprès dl 
Roi; ils lui expliquèrent pourquoi le chancelier n'avait a 
continué son voyage et appuyèrent le conseil, déjà télégraphié 
deux fois, de rompre toute relation avec Benedetti, sans quoi, au 
grand ne de son prestige en ALIARERSSS Sa “Majesté serait 


t 
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rendue responsable d’une retraite considérée comme une capitu- 
- lation devant la France, et Bismarck abandonnerait ses fonctions. 
Le Roi ayant demandé si on n’avait pas reçu des nouvelles 
» de Werther, Abeken répondit qu’en effet un rapport était arrivé 
“dans la matinée, qu'il l'avait transmis à Berlin, mais que les 
“deux ministres avaient pensé que ce document n’était pas de 
“nature à être communiqué officiellement à Sa Majesté : « Eh 
bien! dit le Roi, supposez un instant que nous soyons de simples 
» particuliers et donnez-m’en lecture. » Le rapport de Werther, 
surtout lu et interprété par les agens de Bismarck, produisit sur 
… lui une violente indignation. « A-t-on jamais vu une pareille 
» insolence? écrit-il à la Reine. Il faut alors que je paraisse 
… devant le monde comme un pécheur repentant dans une affaire 
que jen’ai pas mise en mouvement, conduite et menée, mais 
. cest Prim et on Le laisse hors du jeu. Malheureusement, Werther 
“na pas quitté tout de suite la salle après une pareille prétention, 
«et envoyéses interlocuteurs au ministre Bismarck. Ils sont même 
“allés si loin qu'ils ont dit qu'ils chargeraient Benedetti de cette 
_ affaire. Malheureusement, il faut conclure de ces procédés inex- 
- plicables qu’ils ont résolu coûte que coûte de nous provoquer 
et que l'Empereur malgré lui se laisse conduire par ces faiseurs 
» inexpérimentés. » 

- Le premier mouvement calmé, le Roi fut bien obligé de 
ks'apercevoir qu'il ne s'agissait pas d'une proposition officielle 
“du gouvernement français, mais d’une simple suggestion de 
deux ministres parlant en leur nom personnel. Il avait pu 
“d'ailleurs constater, le matin même, que Benedetti, dont les 
instructions étaient postérieures à la conversation avec Werther, 
“n'avait pas, comme l’annonçait à tort celui-ci, reçu l’ordre de 
demander une lettre d’excuses. Son véritable ressentiment fut 
alors contre Werther plus que contre nous. En accueillant notre 
désir, l'ambassadeur avait implicitement admis que son Roi avait 
_ quelques torts à réparer, ce qui était en effet dans notre pensée 
et dans la sienne, et le Roi, blessé qu’il ne se fût pas révolté 
contre cette hypothèse, écrivit à Abeken : «Il est cependant 
indispensable de chiffrer à Werther que je suis indigné de la 
suggestion (zumuthung) Gramont-Ollivier et que je me réserve 
Pultérieur. » Cet ultérieur ne serait jamais venu, et les « faiseurs 
“inexpérimentés » lui auraient montré qu'ils respeclaient trop 
leur propre dignité pour offenser celle des autres. Le rapport de 


Q 
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Werther ne modifia donc nullement l'attitude du Roi vis- vis 
de Benedetti: n’eût-il pas existé, notre ambassadeur n'aurait pas 
été reçu. Son arrivée même ne produisit pas le seul effet qu'on 
en pouvait redouter : elle ne changea pas les formes polies de 
l’aide de camp envoyé à notre Re à ce point que 
Benedetti ne soupçonna pas cet incident. La publication des. 
documens diplomatiques lui fit seule connaître plus tard ce 


rapport qu'il a si nie honorablement exploité. 
v 


A deux heures, l’aide de camp Radziwill se rendit pe % 
de Benedetti, non pour l'appeler auprès du Roi comme: celui-ci ÿ 
le lui avait promis la veille, mais pour lui apprendre que la. 
lettre attendue du prince ACtoine était arrivée à une heure. 
C'était un premier refus d'audience. Radziwill exposa que la 
lettre du prince Antoine annonçait à Sa Majesté que le pr css : 
Léopold s'était désisté de sa candidature à la couronne d'Espagne à 
par là Sa Majesté considérait la question comme terminée. El 
remerciant le Roi de cette communication, Benedetti fit remar-« 
quer qu'il avait invariablement sollicité l’autorisation de trans- 
mettre, avec le désistement du prince, l'approbation explicite 
de Sa Majesté ; il dit en outre qu'il avait reçu un nouveau télé- 
gramme qui l’obligeait à insister sur le sujet dont il avait eu, 
l'honneur d’entretenir le Roi dans {a matinée; qu'il se Foyaiil 
dans la nécessité, avant d'adresser à son MÉNÉe les informa- 
tions que Sa Majesté voulait bien lui donner, d’être fixé sur ces 
deux points, et qu’il sollicitait une audience afin de recomman« 
der encore une fois le vœu du gouvernement français. Le Roi. 
lui fait répondre par son aide de camp (3 heures) qu'il avait. 
donné son epprobation au désistement du prince dans le même, 
esprit et dans le même sens qu'il avait fait à l’égard de l'accep- 
tation de la candidature, qu’il l’autorisait à transmettre cette 
déclaration à son gouvernement; quant à l’engagement pour 
l'avenir, il s’en référait à ce qu’il avait lui-même notifié le matin 
C'était un second refus d'audience. Malgré ce refus, Benedetti 
insiste pour un dernier entretien, « ne füt-ce que pour s'en 
tendre répéter par Sa Majesté ce qu'elle lui avait dit. » Et sans. 
attendre une nouvelle réponse du Roi, il télégraphie à Gramont. 
celle qui venait de lui être apportée (3 h. 45). 4 
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Persuadé comme il l'était qu’il n’obtiendrait aucune conces- 
sion, Benedetti aurait dû comprendre qu’on ne dérange pas un 
Roi pour l'entendre répéter ce qu'il a dit en termes péremptoires, et 
que toute insistance serait un manque de tact et lui vaudrait des 

« rebuffades désagréables. Sans doute Gramont lui avait envoyé 
l'instruction d'insister, mais le ministre ne pouvait se rendre un 

compte exact de l’état d'esprit du Roi, et il n’eût certainement 

_ pas réitéré cet ordre s’il eût été sur Les He Les conséquences de 
« limportunité si peu sagace de notre ambassadeur furent immé- 
«diates. Le Roi fatigué de ses obsessions, après des refus auxquels 

mil avait donné la forme la plus absolue, fit appel à Bismarck. Il 

… ordonna de lui raconter où l’on en était et de mettre l'affaire entre 
“ses mains. Ce fut fait par un télégramme de deux cents mots 

| d'Abeken, qui fut expédié en chiffres à 3 h. 40 à Berlin : « Ems, 
13 ie, 3h. 40.— Sa Majesté m'écrit : « Le comte Benedetti 

. « m'a arrêté à la promenade pour me demander finalement, d’une 

_ « manière très pressante, de l’autoriser à télégraphier aussitôt que 

“« je m’engageais à ne plus donner mon consentement dans l'avenir 

…« si les Hohenzollern posaient de nouveau leur candidature. J’ai 

« refusé d'une façon assez sérieuse à la fin, parce qu’on ne doit 

….« pas et qu'on ne peut pas prendre de tels engagemens à tout 

Lx jamais. Je lui dis, naturellement, que je n'avais encore rien 

j « reçu, et, puisqu il était informé avant moi de Paris et de Madrid, 

D: il voyait bien par là que mon gouvernement était de nouveau 

…« hors de cause. » Sa Majesté a recu depuis lors une lettre du 

prince Charles-Antoine. Comme Sa Majesté avait dit au comte 

. Benedetti qu'elle attendait des nouvelles du Prince, le Roi a dé- 

cidé, sur la proposition du comte Eulenbourg et sur la mienne, 

de ne plus recevoir le comte Benedetti en raison de la prétention 
exprimée plus haut, et de lui faire dire par son adjudant que 

Sa Majesté avait reçu maintenant du Prince la confirmation de 

la nouvelle que le comte avait reçue déjà de Paris, et que Sa 

à Majesté n'avait rien de plus à dire à l'ambassadeur. Sa Majesté 

“s'en remet à Votre Excellence du soin de décider si la nouvelle 

prétention du comte Benedetti et le refus qui lui a été opposé, 

doivent étre communiqués de suite à nos ministres, à l'étranger 
et à la presse. » 

Le Roi dina tranquillement et ensuite en finit avec Benedetti 

en lui envoyant une troisième fois Radziwill (5 h. 30). L'aide 

…_ de camp lui répéta, toujours très poliment, que le Roi « ne 
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saurait reprendre avec lui la discussion relative aux assurances 
qui devraient être données pour l’avenir; il consentait à donner 
son approbation entière et sans réserve au désistement d W 
Prince ; il ne pouvait faire davantage. » C'était un troisième : 
refus Hip dont Benedetti aurait fort bien pu nous pre 
+ le désagrément, 

Le télégramme, signé par Abeken, était rédigé d'accord avec 
Eulenbourg ct Camphausen, les instrumens de Bismarck. Il con- 
stilue une première falsification très grave de la vérité telle qu ‘elle 
est constatée par les rapports de Radziwill. J'ai été agréablement 
surpris de voir cette circonstance capitale, à laquelle n’a pois 
pris garde la légèreté de nos écrivains français, relevée par la 
critique historique allemande : « La dépêche d'Abeken ne donne 
pas du tout l’image exacte des événemens, ‘dit Rathlef. Elles 
apparaît déjà comme une aggravation parce qu'elle ne met pas ne 
lumière ce qu'il y avait de bienveillant dans l'attitude du Roi, 
parce qu'elle ne dit rien des divers envois de l’adjudant et des 
diverses propositions qu’il avait eu à soumettre, et surtout parce | 
qu’elle fait supposer que le Roi avait rejeté, en bloc, toutes less 
demandes de la France, tandis que, sur trois d'entre elles, il en 
avait admis deux. Il n'avait rejeté que la troisième des demandes, 
celle de garanties, sans même exclure, toutefois, la possibilité 
d'une négociation ultérieure à Berlin. » De plus, le télégramme 
disait Dan que l’ambassadeur avait eu l'inconvenance. 
d'arréter le Roi sur la promenade, c'était le Roi qui était allé 
vers l'ambassadeur. Cette falsification était encore aggravée par las 
faculté donnée à Bismarck de décider si {a nouvelle prétention de 
Benedegtr ct le refus He lui a été (peus devaient étre commu 
niqués aux ministres, a l'étranger et à la presse. Cette autorisa- 
tion de publicité constitue un acte d’improbité diplomatique. ji 
est, en effet, d’une règle incontestée, consacrée par une tradition: 
constante, qu'aussi longtemps que dure une M R ie 
secret de ses péripéties doit être scrupuleusement pores Nous 
nous étions conformés à cette règle tutélaire : nous n'avions 
parlé publiquement à la tribune, le 6 juillet, que parce qu'on 
nous avait refusé la négociation à Berlin et à Madrid; depuis 
que le Roi nous l'avait PR à Ems, nous be de 
pondre aux interrogations réitérées qui nous étaient adressées 
dans les Chambres. | ‘Da È 

Le Roi avait repoussé la demande de garanties, c'était son 


‘ 
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droit; il avait refusé de recevoir Benedetti, parce qu'il lui avait 


_ déjà dit son dernier mot; c'était encore son droit, il informait 


par télégramme son ministre de ce qui s'était passé à Ems, 
c'était encore son droit; mais tout ceci fait, il avait le devoir 
rigoureux, avant de mettre le public dans sa confidence, d'attendre 
la réponse que nous ferions à son refus. S'il s'était conformé à ce 
devoir, nous aurions pris acte de son approbation, et laissé 
tomber la demande de garanties. C’eûl été encore la paix 
comme le 12 au soir : cette paix n’eût pas été aussi triomphante, 
car un échec partiel en aurait amoindri l'éclat. Mais, sous un 
certain rapport ce neût pas été sans quelque avantage, car le 
roi de Prusse, ayant ainsi obtenu un adoucissement à son premier 
déboire, n’eût pas conservé contre nous le même ressentiment 
d'amour-propre. En divulguant prématurément son refus, il sup- 


 primait en fait cette possibilité de la reprise ultérieure de la 
négociation à Berlin, qu'admettait, selon la juste remarque de 


Rathlef, le texte même du télégramme. On comprend alors le 
mot que prête Busch au Roi quand il fait envoyer la dépêche 
d'Abeken : « Maintenant Bismarck va être content de nous. » 


VI 


Bismarck avait passé la journée du 13 en plein dans la crise 
de fureur, d’anxiété, de désespérance dans laquelle il était plongé 
depuis son arrivée à Berlin, rugissant comme un lion enfermé 
dans les barreaux d’une cage. Plus il le pesait, plus l'événement 
lui apparaissait gros de conséquences pénibles à supporter : il 
avait cru prendre, il était pris, il s'était découvert sans profit, 
son roi était compromis; il nous avait réveillés en sursaut de 
notre rêve pacifique, et, désormais, noùüs allions nous tenir sur 
nos gardes; l’Europe était édifiée sur la valeur de ses déclara- 


e 


tions rassurantes, le prestige de la Prusse en Allemagne était 
diminué et l'Unité, sous le sabre prussien, retardée. Il s’écriait 
comme son. Shakspeare : « France, je suis enflammé d’un cour- 
roux brûlant, d’une rage dont l’ardeur a cette particularité que 
rien ne peut l’apaiser, si ce nest le sang, le sang, et ce sang 
français tenu pour le plus précieux. » L’ambassadéur anglais 
Loftus étant venu le féliciter de la solution de la crise, Bismarck 
exprima le doute que la renonciation tranchât le différend. 
A l'en croire, il aurait reçu le matin des dépêches de Bremen, 
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Kænigsberg et autres villes exprimant une forte désapprobation 
de l'attitude conciliatrice prise par le Roi et demandant que 
l'honneur du pays fût sauvegardé. L'ambassadeur anglais, ha- 
bitué à ses façons, devina ce qu'il méditait : « Si quelque conseil 
opportun, quelque main amie n'intervient pas pour apaiser l'ir- : 
ritation qui existe entre les deux gouvernemens, la brèche, au 4 
lieu d’être fermée par la solution de la difficulté espagnole, ne 
fera probablement que s'élargir. 77 est évident pour moi que le 
comte Bismarck et le ministère prussien regrettent l'attitude du 
Bot el ses dispositions à l'égard du comte Benedetti, et que, par 
égard à l'opinion publique allemande, ils sentent la nécessité de 
quelque mesure décisive pour Sauvegarder l'honneur de la nation. » 
Quelle serait cette mesure décisive? Tantôt Bismarck pensait 
à demander des explications sur nos prétendus armemens, tantôt 
il voulait quelque garantie donnée par la France aux puissances, ‘4 
reconnaissant que la solution actuelle de la question espagnole 
répondait d’une manière satisfaisante à nos demandes et qu’au- 
cune réclamation ne serait soulevée plus tard. « Il nous faut 
savoir, disait-il, si, la difficulté espagnole écartée, il n'existe pas 
encore quelque dessein mystérieux qui puisse éclater sur nous | 
comme un coup de tonnerre. » Enfin il s'arrêta à l'idée de nous 
adresser une sommation directe à laquelle nous fussions obligés, 
sous peine d'être déshonorés, de répondre par un cartel, car il \ 
lui importait plus que jamais de rejeter sur nous l'initiative Le 
diplomatique de la rupture. [l nous eût sommés de rétracter ou ‘ù Fi 
d'expliquer le langage de Gramont à la tribune, en y dénonçant 
“ Une menace ei un affront à la nstion et au Roi. » [lne pouvait 
plus « entretenir de rapports avec l'ambassadeur de France, après 
le langage tenu à la Prusse par le ministre des Affaires étrangères 
de la France à la face de l’Europe. » Ces dispositions agressives 4 
ne se manifestèrent pas seulement par des propos. La presse alle- 
mande à un signe de lui élevait ou abaïssait la voix. Il avait 
maintenu dans un calme railleur, presque indifférent, Les jour- ji. 
naux CONNUS pour avoir un caractère officieux, tant qu'il avait 
compté que nous ne nous débarrasserions pas du Hohenzollern 
et que nous serions contraints de nous poser en assaillans : lors- 
qu'il eut été déjoué, il déchaîna [a presse et la rendit insultante. 
Lui-même lança, dans la Correspondance provinciale, publication “ 
tout à fait officielle, un article menaçant; il se plaignait, comme 
nous étions seuls recevables à le faire, des traces regrettables 
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%: que l'attitude offensante de la France laisserait dans les rapports 
entre les deux pays. 

mm“. À} milieu de cette effervescence, il reçoil d'Ems le rapport de 
Werther. Dans la recherche furieuse à laquelle il se livrait du 
18 moyen de faire éclater la guerre, s'il avait pu plausiblement con- 
* sidérer notre conversation avec l'ambassadeur prussien comme 
- Ja demande d’une lettre d'excuses, il eût eu immédiatement sous 
Ja main plus qu’un prétexte, une raison légitime, et il ne l’eût 
_ point laissée échapper. Malgré sa colère, il était trop homme 
à d'État pour se croire autorisé à trouver, dans un entretien non 
- authentiqué par celui auquel on l'a prêté, le motif d'une guerre. 
V ‘se rappela sans doute ce qu'il avait écrit récemment à propos 
_ de Benedetti: « Il est hors de doute que le comte Benedetti à 
_ eu l'intention de reproduire ma manière de voir, aussi exacte- 
. | ment que possible, mais la différence des points de vue et des 
“ impressions personnelles exerce une influence qui ne permet 
_ pas toujours, en resserrant les détails d’une longue conversation 
dans le cadre d'un compte rendu sommaire, de faire paraître 
sous leur vrai jour la totalité de l'échange d'idées qui a eu lieu et 
de laisser à chacune les reproductions partielles exactement signi- 
…_ ficatives que leur contenu aurait, sielles se trouvaient réproduites 
… dans le rapport avec le reste de l'entretien. » Il télégraphia donc 
“ à Ems de ne pas communiquer au Roi la dépêche de Werther et 
de la considérer comme non avenue. Ainsi, pas plus à Berlin 
qu'à Ems le rapport Werther n’a eu la moindre influence sur les 
négociations et n’a modifié leur tournure. Keudell, qui était à 


côté de Bismarck, le constate : « Le rapport n'eut d'autre consé- 
quence que d'attirer à notre représentant, outre son congé im- 
médiat, une réprimande sévère pour sa complaisance à se faire 
l'interprète d’une aussi offensante proposition. Du côté français, 
il n'a jamais été question de cela vis-à-vis de nous. » En effet 
. Bismarck rappelle Werther, mais non pour nous signilier une 
- rupture, puisque Werther doit expliquer son départ par la né- 
| _ cessité d’une cure d'eaux; il Le rappelle pour le punir d’avoir, 
“ en sa naïveté d'honnête homme, paru, en écoutant nos griefs, 
…_ en avoir reconnu la justesse. Sentant bien qu'il n'avait rien à 
attendre de Paris, Bismarck tendait l'oreille du côté d’Ems. Uest 
_ delà qu’allait lui venir le moyen d'engager cette guerre qu'il avait 
- décidée. Comment le Boi se serait-il conduit envers Benedetti, 
_ après Les télégrammes comminatoires dont il l'avait harcelé? 
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VII | 7240 


Roon et Moltke étaient à Berlin. Roon y était accouru le 10, 
Moltke y arriva le 13. Ce jour-là, Bismarck les avait invités 
à diner pour qu'ils reçussent avec lui les nouvelles décisives. La 
première vint de Paris; c'était le compte rendu de la séance dans « 
laquelle Gramont avait lu notre déclaration du 13. L’interpel- 
lation avait été terminée à deux heures et demie, et aussitôt l’am- 
bassade prussienne et les agences diverses en avaient expédié de 
tous Les côtés le compte rendu : comme il était courtet en clair, « 
il n'y avait pas eu de temps perdu à chiffrer et à déchiffrer, et il M 
était arrivé très tôt partout dans l'après-midi. Bismarck, avec sa 
rapide perception, en comprit la portée : nous ne soulèverions. 
aucune question nouvelle, par conséquent, pas de récriminations « 
sur le mépris du traité de Prague, pas de réserves contre l'unité 
allemande, rien en un mot de nature à éveiller la susceptibilité 
nationale ; notre phrase molle sur la négociation en cours, com- 
parée à la vigueur de notre ultimatum du 6 juillet, donnait la 
certitude que nous étions prêts à nous arranger et à né pas 
persister dans la seule de nos demandes de nature à déchaîner 
le conflit : les garanties pour l'avenir. C'était donc encore la paix . 
comme le 12 au soir. La guerre dont il avait besoin lui échap- 
pait une seconde fois. Sa colère devint un accablement morne. 
C'est ainsi que Moltke et Roon le trouvèrent. Il leur confirma ses 
dispositions de retraite : il lui paraissait évident que le Roi 
s'était laissé enguirlander ; la renonciation Hohenzollern allait 
probablement devenir un fait consacré par Sa Majesté; il ne 
pouvait prendre son parti d’un tel recul. Roon et Moltke com- 
battent sa résolution : « Votre position, leur ps n'est pas 
semblable à la mienne; ministres spéciaux, vous n'avez pas la 
responsabilité de ce qui va se passer; mais moi, ministre des 
Affaires étrangères, je ne puis assumer la rÉeDonve IL d'une 
paix sans honneur. L’auréole que la Prusse a conquise en 1866 
va tomber de son front si l’on peut répandre parini le peuple 
l'idée « qu’elle cane. » 

On se mit à table tristement. A six heures et demie, arrivait | 
la dépêche d'Abeken. Bismarck lut cette dépêche pâteuse Qui, 2h 
certes, n'était pas sans venin, mais qui ne mettait aucune mper- #4 
tinence en relief, et surtout, laissant entr’ouverte la porte de la … 
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négociation, n'acculait pas la France à la nécessité de la guerre. 


Les deux généraux, à cette lecture, furent atterrés au point d’ou- 


blier de boire et de manger. Bismarck lut et relut le document, 
puis se retournant tout à coup vers Moltke : « Avons-nous intérêt 


à retarder le conflit? — Nous avons tout avantage à Le précipiter, 


répondit Moltke. Quand même tout d'abord nous ne serions pas 
assez forts pour protéger la rive gauche du Rhin, notre rapidité à 
entrer en campagne serait bien vite supérieure à celle de la 
France. » Bismarck alors se lève, se place devant une petite table 
et arrange ainsi Le télégramme d’Abeken : « Quand la nouvelle 
de la renonciation du prince héréditaire de Hohenzollern fut com- 
muniquée par le gouvernement espagnol au gouvernement fran- 
çais, l'ambassadeur français demanda à Sa Majesté le Roi, à 
Ems, de l’autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté s'en- 
gagerait pour Le temps à venir à ne jamais plus donner son con- 
sentement, si Les Hohenzollern revenaient à leur candidature. 
Là-dessus Sa Majesté refusa de recevoir de nouveau l'ambassadeur 
français et envoya l’aide de camp de service lui dire que Sa 
Majesté n'avait rien de plus à lui communiquer. » 

Ce texte est la falsification (1) d’un texte qui lui-même était déjà 
falsifié. La falsification d’Abeken, quelque grave qu'elle ait été, 
conservait encore quelque pudeur; elle laissait entrevoir qu'entre 
la demande de Benedetti et le refus du Roi il y avait eu un 
échange de pourparlers; Bismarck en supprime toute trace : il 
fait disparaître l'argumentation du Roi, avec Benedetti à la pro- 
menade des Sources, l’annonce faite à l'ambassadeur d'une 
lettre des Hohenzollern, l'envoi de l’adjudant pour informer de 
l’arrivée de cette lettre ; il ne reste qu'une demande et un refus 
brutal sans transition, sans explication, sans discussion. La dé- 
pêche embrouillée d’Abeken devient äpre, stridente, coupante, 
arrogante et, selon l'expression heureuse de Nigra, d’un rude 
Jaconisme. L'obus envoyé d'Ems n'avait qu’une mèche destinée 
à éclater sans effet, en fusée, Bismarck l'arme d’une mèche 
excellente qui le fera retentir en tonnerre dès qu'il aura touché 
le sol 
_ La manipulation de Bismarck se fût-elle réduite à ces 
suppressions et à cette concentration de la forme, l’accusation 
d'avoir falsifié le texte d'Abeken serait pleinement justifiée. Il a 


(1) Falsification, Dictionnaire de l'Académie : Altérer avec l'intention de trom- 


per: « J'ai pris soin de ne pas falsifier le sens d’un passage. » (Pascal, Provinciales.) 
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fait plus : dans la dépêche d’Abeken, il était bien question du 
refus d'audience à Benedetti, mais ce fait n’était pas mis en 
vedette; 1l était présenté accessoirement comme la conséquence 
naturelle d'une discussion épuisée; Bismarck le jette en avant 
comme étant l'essentiel ou, pour mieux dire, le tout de la dépêche: 
l'ambassadeur n’est pas reçu, non parce que, lui LE tout dit, 
il ne reste plus rien à lui dire, mais parce qu'on n'a pas roi 
lui dire quoi que ce soit. Le texte de Bismarck ne mentait pas 
en affirmant que le Roï avait refusé de recevoir Benedetti, il in- 
terprétait mensongèrement un fait vrai et transformait un acte 
naturel en préméditation offensante, de telle sorte que le télé- 
gramme se résumait en un mot : « Le Roi de Prusse a refusé de 
recevoir l’ambassadeur de France. » 

Enfin il contenait une troisième bn plus perverse que 
Les précédentes. Dans la dépêche d’Abeken, le Roi avait autorisé 
sans le prescrire à rendre public... quoi? Pesez bien Les termes : 
la nouvelle réclamation de Benedetti, le refus qui y avait ré- 
pondu ; il n'avait nullement autorisé à rendre public le refus de - 
recevoir l’ambassadeur, c’est-à-dire de faire savoir au monde 
qu'il avait fermé sa porte au représentant d’un de ses frères en : 
royauté; 1l n'avait pas poussé jusque-là sa soumission aux ordres À 
de son chancelier. Bismarck, lui, va au delà et c’est surtout ce 
qu'il ne lui était pas permis de révéler qu’il mettra en lumière. | 

Le télégramme ainsi arrangé, sa publicité décidée, il s'agis- | 
sait de le lancer, de façon qu’il produisit son effet foudroyant. | 
Bismarck explique à ses convives comment il va procéder : « Le | 
succès dépend avant tout des impressions que l’origine de la 
guerre provoquera chez nous et chez les autres. Il est essentiel 
que nous soyons les attaqués; la présomption et susceptibilité 
gauloises nous donneront ce rôle si nous annonçons publique- 
ment à l'Europe, autant que possible sans l'intermédiaire du Rei- 
chstag, que nous acceptons sans crainte les insultes publiques de 
la France. » Pourquoi attacher tant d'importance à ce que le re- 
lus fût notilié, non dans une discussion du Reichstag, maïs par une 
communication exceptionnelle faite à. l'Europe? Parce que la pu- 
blicité obligée qui résulte des explications inévitables d’un mi- 
nistre à la tribune n’a pas le caractère provocateur de la publicité 
volontaire résultant d'une communication insolite. 

I ne suffit pas au chancelier de nous souffleter, il veut que 
ce soufflet ait un tel retentissement qu'il ne nous soit plus permis 
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de ne pas le rendre. « Si maintenant, dit-il, usant de la permis- 
sion que me donne Sa Majesté, je l'envoie aussitôt aux journaux 
et si, en outre, je le télégraphie à toutes nos ambassades, il sera 
connu à Paris avant minuit; non seulement par ce qu'il dit,mats 
aussi par la façon dont il aura été répandu, il produira là-bas, 
sur le taureau gaulois, l'effet du drapeau rouge. I faut nous 
battre si nous ne voulons pas avoir l’air d’être battus, sans qu'il 
y ait seulement de combat. » Ces explications dissipent la morosité 
des deux généraux et leur prêtent une gaieté qui surprend même 
Bismarck. Ils se remettent à boire et à manger. Roon dit : « Le 
dieu des anciens jours vit encore et il ne nous laissera pas suc- 
comber honteusement. » Moltke s’écrie : « Tout à l’heurè j'avais 
cru entendre battre la chamade, maintenant c’est une fanfare. » 
Regardant gaiement le plafond et frappant sa poitrine de sa main : 
« S'il m'est donné de vivre assez pour conduire nos armées dans 
une pareille guerre, que le diable emporte cette vieille carcasse. » 


VIII 


Le jugement que Les deux généraux portèrent sur la signifi- 
cation, l'intention et l'effet de la dépêche falsifiée a été depuis 
confirmé par tout ce qu'il y a d’honnête et de sérieux parmi les 
Allemands. Sybel lui-même cesse un moment d’être invincible- 
ment partial et résume avec l’insolence d’un vainqueur, mais avec 
la précision d’un historien expert, cette manœuvre bien digne du 
machinateur d'embûches qui, en 1866, conseillait aux Italiens de 
se faire attaquer par un corps de Croates acheté : « Par la plus 
grande concision de la forme et l’omission des circonstances dé- 
terminantes, l'impression de la communication était changée 
d'une manière complète. La publication doublait le poids du 
refus, sa concision le décuplait, c'était maintenant l'affaire des 
Français de voirs’ils voulaient avaler l'amère pilule ou mettre leurs 
menaces à exécution. » — « La dépêche, dit Rathlef, se présente 
comme un rapport sur ce qui s’est passé à Éms, et comme rapport 
historique elle est susceptible d'en donner une fausse représen- 
tation, ou d’éveiller Le soupçon que l'ambassadeur à eu peut-être : 
à subir ce qu’il n'a pas subi, et que le Roi à peut-être agi comme 
il n’a pas agi, et comme il ne pouvait non plus agir; elle peut 
faire considérer ce qui était une réponse courtoise, mais ferme, 
comme un congé grossier et faire penser que le Roi était homme 
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à répondre, à une proposition qui le froisse, par une offense, ce. 
qui n’a Jamais été. Ce qu’il y a de plus désagréable, et même à : 


mon sentiment de. plus pénible pour les Allemands dans la dé- 
pêche d'Ems, c’est d’abord la représentation fausse qu’elle 


évoque. Mais la réponse que donnait la dépêche ne visait pas ! 


seulement les provocations d'alors des Français : elle constituait 
la réponse à tous les froissemens que Bismarck avait subis de 


la part de la France pendant son ministère, la réponse définitive 


aux actes des Français depuis deux cènts ans. Il est tout à fait 
injuste de méconnaître que la propagation officielle et officieuse 
d'une semblable nouvelle, qui, précisément parce qu'elle ne don- 
nait pas la physionomie exacte des faits, fut envisagée et célébrée 
comme un défi à la France, constituait par là une offense réelle 
à Ce pays. Bismarck aurait certainement envisagé une telle façon 
de procéder à égard de l'Allemagne comme une offense. — Les 
récits allemands de ces événemens omettent complètement de 
reconnaitre ce tort, ils sont en cela injustes. » — Karl Bleibtren 
Juge ces faits avec une équité louable; il déclare sans ambages 
que le télégramme contient indubitablement « une offense pu- 
blique préméditée, un outrage public; » il va même jusqu’à dire 
qu'il constitue indubitablement une offense impardonnable. 
«Gette dépêche, dit Erich Marky, changeait complètement la cou- 


leur des événemens d'Ems : aucun échange de nouvelles et de: 


déclarations, comme Radziwill Les avait transmises, n’y était men- 


tionné, c'était un refus général et d’une concision tranchante. Le. 


Roi faisait, d’après cette dépêche, ce que Bismarck et ses amis 
auraient fait à sa place; il passait, sans transition, de la défense 
à l'attaque la moins scrupuleuse et la plus irrévocable. Cette dé- 
pêche était un soufflet appliqué sur le visage de la France, et 
dont les conséquences devaient l’obliger à faire la guerre. » C’est 
à ce jugement que j'ai emprunté le mot de soufflet placé à la 
tête de ces pages. 


IX 


Bismarck met aussitôt son plan à exécution. Il envoie le télé- 
gramme à son journal officieux, la Gazette de l'Allemagne du 
Nord, pour qu'il le publie immédiatement dans un supplément 
spécial et qu'il le fasse afficher sur les murs. Dès neuf heures 
du soir des crieurs en grand nombre se répandirent dans les 
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— rues et les lieux les plus fréquentés de Berlin, distribuant gratis 


le supplément qui donnait le télégramme. J'ai sous les yeux en 
écrivant Le placard qui contenait cette fatale nouvelle et qui fut 


aussitôt collé aux fenêtres des cafés, lu, commenté par des 


groupes nombreux. Une foule immense cireula jusqu'à minuit 


. dans la grande allée des Tilleuls. « La première impression, dit 


un témoin oculaire, fut une stupéfaction profonde, une surprise 


douloureuse, et l'attitude consternée de la foule m'a rappelé cette 
. grande douleur muette dont parle le poète de la Pharsale : Éxstal 


sine voce dolor. J'avoue que j'ai trouvé quelque chose de na- 
vrant dans le spectacle de ce peuple surpris et atterré par une 
nouvelle qui présage des luttes sanglantes et d’effroyables cata- 


 strophes. » 


Un autre témoin fut frappé surtout des impressions martiales 
de la foule. « L'effet, dit le correspondant du Times, que ce bout 
de papier imprimé produisit sur la ville fut terrible. Il fut salué 
par Les vieux et par les jeunes; il fut le bienvenu pour les pères 
de famille et pour les adolescens; il fut lu et relu par les dames 
et par les jeunes filles, et, dans un élan patriotique, repassé fina- 
lement aux servantes. Il n'y eut qu'une opinion sur la conduite 
virile et digne du Roi; il n’y eut qu'une détérmination de suivre 
son exemple et de relever le gant jeté au visage de la nation. À 
dix heures, la place devant le palais royal fut couverte d’une 
multitude excitée. Des hurrahs pour le Roi et des cris : Au Rhin! 
se firententendre de tous côtés. Des démonstrations semblables 
eurent lieu dans d’autres quartiers de la ville. Ce fut l’explosion 
d’une colère longtemps contenue. » — « L'émotion fut colossale, 
dit Sybel, un cri de joie partit des profondeurs du chœur de 
milliers de voix qui n’en formaient qu'une; les hommes sem- 
brassaient avec des larmes de joie; Les vivats au Roi ébranlaient 
l'air. » La fanfare qui avait exalté les généraux soulevait Berlin. 
Les diplomates ne se méprirent pas sur la signification du fait 
bruyant qui se déroulait devant eux. Bylandt, ministre des 
Pays-Bas, a raconté à l’un de mes amis qu'après avoir lu le sup- 
plément de la Gazette de l'Allemagne du Nord, il rentra préci- 
pitamment chez lui, le traduisit et l'expédia à son gouvernement 
avec ces simples paroles : « Guerre désormais certaine. » 

À onze heures et demie, ce télégramme affiché fut expédié 
aux ministres prussiens à Dresde, Hambourg, Munich et Stutt- 
gard et, à deux heures et demie du matin, à Pétersbourg, Florence, 
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Bruxelles et Rome. Le 14 au matin, le Moniteur prussien le 
publiait en tête de sa pipe non officielle. Pendant qu'on l’affi- u 
chait sur, les murs, qu’on le criait dans les rues, qu'on l’authen- 
tiquait dans la Gazette officielle, les agences té le 
jetaient dans toutes les régions où un journal pénètre. Enfin, 
dans les capitales principales, les ambassadeurs ou ministres 
de la Confédération du Nord se présentaient chez Les ministres des 
Affaires étrangères et leur en donnaient officiellement connais- 
sance. Dans toutes les langues, dans tous les pays, courait la 
falsification offensante lancée par Bismarck. L'effet de cette 
publicité effroyable se produisit d’abord en Allemagne avec 


autant d'intensité qu'à Berlin. « On accueillit avec joie le congé : ‘4 


donné à Benedetti, précisément en raison de ce qu'il paraissait | 
contenir de dur et d’offensant pour la France. | 

Les journaux faisaient rage. Dans les caricatures, on voyait au 
fond : la première pièce de l’appartement du Roi à Ems avec 
une fenêtre ouvrant sur la promenade; au premier plan, Bene- 
detti en grand uniforme, honteux et capot, arrêté par un aide de 
camp qui lui barrait le passage d’un air narquois; on racontait 
que le Roi lui aurait brusquement tourné le dos et dit à son 
adjudant : « Dites à ce monsieur que je ne lui donne aucune 
réponse; je ne le reverrai plus. » Avant même l’ordre de mobi- 
lisation du Roï, le peuple se levait comme un seul homme avec 
une seule âme. Cette émotion puissante était l’œuvre de la dé- 
pêche d’Ems. Cette dépêche a déchaïné le furor teutonicus, la 
sainte colère du « Mich » allemand. | 

Le Roi ressentit comme son peuple l'effet de la manœuvre de 
son chancelier. Îl était sur la promenade des Sources à Ems, 
le 1% au matin, quand on lui communiqua le télégramme arrangé 
qui ressemblait si peu à la relation écrite par Radziwill. Il le lut 
deux fois, très ému, le tendit à Eulenbourg, qui l’accompagnait, 
et lui dit : « C’est la guerre. » — « C’est la guerre! » disait encore 
au même moment le ministre prussien à Berne, comme s’il eût 
entendu l’exclamation de son Roi. Notre ministre, Comminges- 
Guitaud, se rendait pour affaires courantes au palais fédéral; à 
ce moment, le général comte Reder, ministre prussien, cor tait 
de chez le Tr de la Confédération. Dès que Reder aperçut 
Comminges-Guitaud, il vint vers lui et lui dit : « Eh‘ bien! mon 


cher comte, nous allons donc nous faire la guerre; j'en suis 


consterné. Donnons-nous une dernière fois la main avant de 


: 
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devenir ennemis. » Comminges stupéfait s’écrie : « La guerre est 
donc déclarée? — Mais oui, répondit Reder, d'après un télé- 
gramme reçu cette nuit, le Roi a refusé de recevoir le comte 
Benedetti et lui a fait savoir qu’il rejetait Les demandes de la 
: France. » La première parole de Guitaud, dès qu'il fut auprès 
du président Doubs, fut : « La guerre est donc déclarée ?— C'est, 
lui répondit celui-ci, ce que M. le ministre de Prusse vient de 
m'apprendre. » 
Ainsi, dans la journée du 14, avant que notre presse et notre 
Gouvernement eussent prononcé un seul mot, d'un bout de 
l'Allemagne à l'autre, d'instinct, la foule interprétait le  télé- 
gramme comme signifiant : Guerre. Et ce mot terrible était pro- 
_noncé par l'Allemagne alors qu’à Paris, le Cabinet luttait avec 
énergie et non sans espoir pour le maintien de la paix. 


DEMRE. à X 


Depuis la séance de la Chambre jusqu’assez tard dans la nuit, 
le 43, en l'absence de nouvelles définitives d'Ems et de Berlin, 
la fermentation des esprits devenait à chaque minute plus 
violente à Paris. Notre réponse à l’inlerpellation soulevait une 
réprobation presque générale. Le Pays disait, dans un article 
qu'on s’arrachait : « Nous sommes dans la situation de ces offi- 
ciers qui désespèrent de leurs chefs et qui, brisant leur épée, la 
jettent en morceaux. C’est avec tristesse, presque avec dégoût, 
que nous consentons encore à prendre notre plume, cette plume 
impuissante à conjurer la honte qui menace la France. C’est 
qu’en effet, et dans une naïveté sans égale, M. le premier mi- 
nistre a cru bien sincèrement que tout peut, que tout devait 
s'arranger par la dépêche du prince Antoine. Or, que vient faire, 
dans tout cela, ce vieillard grotesque et cacochyme, ce père 
Ducantal, ce père Antoine, comme on l’appelle déjà, à qui per- 
‘sonne n’adresse la parole, que nul ne connaît, et qui n'a rien à 
dire ? Son fils, le prince Léopold, est plus que majeur, puisqu'il 
a trente-cinq ans, et n’a que faire des radotages de son père. Il 
ne l'a pas consulté pour accepter, il n’a pas à le consulter pour 
refuser. C'est à la Prusse que M. de Gramont s'adresse, et c'est 
le père Antoine qui répond. Mais rien ne serait aussi comique, 
si toutefois le comique doitse trouver dans l’abaissement de notre 
pays. Et c’est celle paix-la, sans garantie, sans caution, reposant 
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sur une dépêche d’un vieillard, que l’on voulait offrir à la France 
soulevée par l'élan national? La Prusse se tait, la Prusse refuse 
de répondre et garde un dédaigneux silence. Et les avocats qui 
nous gouvernent, satisfaits de leur plaidoirie de l’autre jour, « 
abandonnent leur client, la France, sans s'inquiéter davantage 
de son honneur, de sa dignité, de ses intérêts ! Oh! si les événe- 
mens devaient prendre cette tournure définitive, ce serait à 
rougir d'être Français et à demander d’être nationalisés Prussiens! 
Mais c’est impossible, et l’Empereur ne peut pas nous -laisser 
plus longtemps le front courbé dans la poussière. Hier soir, les 
boulevards étaient remplis d’une foule anxieuse, des bandes. 
d'étudians parcouraient les rues en disant le Chant du Départ; 
voilà cinq jours que la France est décidée à se battre; Le peuple 
murmure et demande si désormais nous allons toujours reculer.” 
La France se révolte contre des ministres qui ne savent ni la 
défendre, ni la protéger, ni la couvrir, et elle fait un suprême 
appel à l'Empereur. Qu'il balaie tous ces parleurs, tous ces 
fabricans de paroles creuses et vaines, et qu’on en vienne done 
aux actes! — Paur pe CassagNac. | 

« Dernière nouvelle. — Trois heures. — La reculade est 
consommée. Le ministère, par l'organe de M. le duc de Gra- 
mont, déclare la France satisfaite par la dépêche du prince 
Antoine de Hohenzollern. Ce ministère aura désormais un nom : 
LE MINISTÈRE DE LA HONTE! — P. pe OC. » 

Maintenant qu'il est convenu que tout Le monde a été opposé 
à la guerre, je stupéfierais certaines gens, si je leur rappelais 
leur langage dans cet après-midi. « Vous êtes incompréhen- 
sible, me disait-on, vous êtes le ministre du plébiscite; vous 
pouvez être celui de la victoire et vous ne le voulez pas! Tout 
ce que vous avez si péniblement conquis au prix de tant de sacri- 
fices, de patience, de ruptures, sera perdu ou compromis. Ayant 
conduit le pays à la victoire, la Droite en profitera pour satisfaire 
ses passions, venger ses rancunes. Elle. faussera les institutions: 
libérales, reprendra les candidatures officielles, chassera des 
comices les candidats indépendans, se créera une majorité 
animée de ses sentimens, et elle interrompra l’œuvre de conci- 


lation, de rapprochement, de rajeunissement que vous n'avez 


pu encore qu'ébaucher. » — « Je ne conteste pas, répondais-je, 
la force de ces considérations : il se peut que je tombe dans 
l'impuissance et l'isolement au milieu du dédain public, comme 


‘ 
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un homme sans résolution et sans courage ; mais je ne crains pas 
d'affronter ce discrédit. Lorsque je croirai la France menacée 
dans sa dignité et dans son honneur, je pousserai le premier le er 


… de guerre, et je n'aurais pas hésité à le faire si la candidature 


n'avait pas été retirée; mais elle va disparaître, et vous voulez 
que, profitant d’une émotion momentanée, mon gouvernement 
s'engage dans une sanglante entreprise à seule fin de rehausser 
ma personne ou mon système? Vous vous trompez sur les con- 
séquences de la guerre, ajoutai-je. La victoire est certaine, je 
le veux bien; tous les hommes de guerre, grands et petits, la 
promettent; mais que ferons-nous de cette victoire? prendrons- 
nous le Rhin ? contraindrons-nous Francfort, la patrie de Gœthe, 
Bonn, celle de Beethoven, Heidelberg, le nid de la jeunesse alle- 


- mande, à devenir françaises? Et de quel droit? La conquête, 


selon notre théorie française des nationalités, n’est plus un juste 
titre d’acquisition. Croyez-vous que l'Allemagne vous laisserait 
tranquilles possesseurs de votre proie? Ses enfans séparés ne 
cesseraient de tendre les mains vers elle, et la guerre renaîtrait 
tant que leur délivrance n'aurait pas été opérée. Nous ne retien- 
_drions pas les provinces rhénanes plus que l'Autriche n’a gardé 
Venise. Et à ne s’en tenir qu'aux résultats moraux, quel désastre 
qu'une guerre entre deux nations aussi civilisées ! Sans doute il. 
existe une Allemagne barbare, avide de combats et de conquêtes, 
celle des hobereaux, une Allemagne pharisaïque, inique, celle de 
tous les pédans inintelligibles dont on nous a trop vanté les 


. creuses élucubrations et Les microscopiques recherches. Mais ces 
deux Allemagnes ne sont pas la grande Allemagne, celle des 


artistes, des poètes, des penseurs, celle de Bach, de Mozart, de 
Beethoven, de Gæœthe, de Schiller, de Henri Heine, de Leibnitz, 


« de Kant, de Hegel, de Liebig, etc. : celle-là est bonne, généreuse, 


humaine, charmante, pacifique ; elle se peint dans le mot tou- 
chant de Gæœthe, à qui on demandait d'écrire contre nous et qui 
répondit, qu'il ne pouvait trouver moyen dans son cœur de hair 
Jes Français. Si nous ne nous opposons pas au mouvement 
naturel de l'Unité allemande, et si nous la laissons s’opérer tran- 
quillement par étapes successives, elle ne donnerait pas la supré- 
matie à l'Allemagne barbare, à l'Allemagne sophistique, l'assu- 
rerait à l'Allemagne intellectuelle et civilisatrice. La guerre, au 
contraire, établirait la domination, pendant une durée impossible 
à calculer, de l'Allemagne des hobereaux et des pédans, car 
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c'est autour d’elle que se préparerait le retour offensif au Rhin.» 
Que de fois en quelques heures j'ai répété ces raisonnemens, 
jusqu'à m'épuiser, à ceux qui s'empressaient autour de moi, avec 
l'espérance de me convaincre ! Les autres membres du ministère, 
en communication habituelle avec la presse, bataillaient non 
moins énergiquement. Seul, Gramont continuait à part son | 
dialogue avec Benedetti. À huit heures et demie du soir, il lui 
télégraphiait : « Ainsi que je vous l'avais annoncé, le sentiment . 
public est tellement surexcité, que c’est à grand’peine que, pour 
donner des explications, nous avons pu obtenir jusqu'à vendredi. 
Faites un dernier effort auprès du Roi; dites-lui que nous nous 
bornons à lui demander de défendre au prince de Hohenzollern 
de revenir sur sa renonciation; qu'il vous dise: « Je le lui défen-w 
drai, » et vous autorise à nous l'écrire, ou qu'il charge son 
ministre ou son ambassadeur de me le faire savoir, cela nous 
suffira. J'ai lieu de croire que les autres Cabinets d'Europe nous“ 
trouvent justes et modérés. L'empereur Alexandre nous appuie « 
chaleureusement. Dans tous les cas, partez d’'Ems et venez à Paris 
avec la réponse, affirmative ou négative... » Quelques instans 
après la rédaction de cette dépêche, lui arrivait la preuve quil 
s'illusionnait sur les sentimens favorables de l'Europe, dont il 
‘envoyait l’assurance à Benedetti, À huit heures’et demie, 1l à 
recevait un courageux avertissement de Saint-Vallier. « Toute 4 
nouvelle insistance de notre part auprès de la Prusse serait nain k. 
tenant regardée, dans l'Allemagne du Sud, comme une preuve 
de vues a et accré éditetil l'opinion qu'on répand que 
l'affaire Hohenzollern est pour nous un prétexte et que nous 
voulons la guerre. La renonciation déplace la situation; ceux 
qui nous approuvaient nous blâment, et notre position do 
mauvaise si nous réclamons d’autres garanties. Nous pouvions b 
espér er, dans ce confüit, la neutralité dô Sud (quelle erreur |) ‘4 
il n'y re plus à y compter aujourd’hui. L'opinion ne nous est 
plus favorable, même chez les anti-prussiens, on dit que nous 
voulons la guerre pour échapper à des embarras intérieurs; n0S M 
déclarations pacifiques, bien accueillies, il y a deux jours, 283 
trouvent plus aucune créance; M. de Vin bulles est désespéré; 
l’accueil froid et évasif, qu’il avait fait hier matin à la commu-M 
nication prussienne, vient de faire place à une attitude sympa - 
thique. Le langage des agens diplomatiques nous devient con- … 
traire. » L’ami Beust lui-même faisait savoir à Gramont « qu il; 


e 
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“aurait tort de pousser les choses à l'extrême et que personne, 
mieux que lui, n'était en mesure de juger les dispositions des 
États du Sud, et qu'il était convaincu que si la France comptait 
sur les sympathies de ces États, elle commettrait une grande 
erreur. » De Pétersbourg, Fleury ne fut pas moins sincère. En 
— l'absence de Gortchakof, il avait vu le Tsar. Avant qu’il eût 
montré le texte de la demande de garanties, Alexandre entra dans 
… une véritable colère. « Je m'étais donné beaucoup de peine pour 
…— éviter la guerre, vous la voulez donc? » Et comme Fleury lui 
—… parlait de notre honneur, il riposta vivement : « Votre honneur ! 
… et l'honneur des autres? » Quand il eut lu attentivement la 
dépêche de Gramont, il se calma, mais il refusa d'intervenir de 
nouveau auprès de son oncle. Persuadé bien à tort que la 
renonciation élait due à son influence personnelle, il ne voulait 
- pas peser davantage sur le roi de Prusse, « dont la fierté était 
— blessée et qui se trouvait, lui aussi, en face du sentiment national 
déjà froissé par la renonciation du prince Léopold. » 


B ae 


En même temps que ces avertissemens salutaires, nous arri- 
vèrent dans la soirée des nouvelles propices. Olozaga vint 
mannoncer que son gouvernement lui avait envoyé son appro- 
bation, qu'il la notifierait au prince Antoine et ne s’occuperait 
plus de cette candidature. Cependant les choses n'étaient pas, en 
réalité, aussi avancées. Serrano admettait l'authenticité de la 

renonciation, mais Sagasta ne comprenait rien à ce qui s'était 
. passé et attendait une confirmation par l’ambassadeur d'Espagne 
à Berlin; de plus, il ne considérait pas comme sérieuse une 
renonciation n’émanant pas du prince lui-même. Des hommes 
d'État tels que Silvela avaient conseillé aux ministres de passer 
outre à la renonciation et de faire proclamer Léopold par les 
Cortès. « Il renoncera de nouveau si cela lui convient quand il 
aura été nommé, » disaient-ils. Serrano calma cette ardeur, 
l’insistance d'Olozaga et la menace de sa démission achevèrent 
d'en triompher. Nous qui ignorions ces circonstances, nous accep- 
tâmes les assurances de l'ambassadeur et nous considérämes la 
…. question comme close du côté de l'Espagne. On devine si je le 
- remerciai chaleureusement. Je lui dis: « L’approbation du 
Roï ne nous est point parvenue, mais je n'en doute pas, et j'ai 
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pris mon parti de ne pas obtenir le reste. Nous tenons donc la 
paix. Demain matin, avant le Conseil, je préparerai une déclara- 
tion aux Chambres dans ce sens. J'y parlerai de l'Espagne et de 
vous et je tiens à ce que vous soyez content de mon langage. 
Venez donc me voir demain de bonne heure; je vous soumet: 


trai ma rédaction. » Il me promit de venir. J’allai ensuite aux 


Affaires étrangères chercher, si elle était enfin arrivée, la seule 
pièce qui me manquât, la réponse d’Ems. Gramont n'y était 
pas. 

Il avait reçu, indépendammént de la communication d’Olozaga, 
un troisième et un quatrième télégramme de Benedetti, vers Les 


dix heures et demie et onze heures. Le troisième (de 3 h. 45) 


disait : «Le Roi a reçu la réponse du prince de Hohenzollern: elle 
est du prince Antoine et annonce à Sa Majesté que le prince 
Léopold, son fils, s’est désisté de sa candidature à la couronne 
d'Espagne. Le Roi m'autorise à faire savoir au gouvernement de 
l'Empereur qu'il approuve cette résolution. Le Roi a chargé un 


de ses aides de camp de me faire cette communication et jen 


reproduis exactement les termes. Sa Majesté ne m'ayant rien 
fait annoncer au sujet des assurances que nous désirons pour 
l'avenir, j'ai sollicité une dernière audience pour lui soumettre 
de nouveau et développer les observations que je lui ai présen- 
tées ce matin. J'ai de fortes raisons de supposer que je n’obtien- 
drai aucune concession à cet égard. » Le quatrième télégramme 
(d'Ems, sept heures du soir) disait : « À ma demande d’une nou- 


velle audience, Le Roï me fait répondre qu’il ne saurait consentir 


à reprendre avec moi la discussion relative aux assurances qui 
devraient, à notre avis, nous être données pour l'avenir. Sa Ma- 
jesté me fait déclarer qu’elle s’en réfère à ce sujet aux considé- 
rations qu’elle m'a exposées ce matin. Le Roi a consenti, a dit 
encore son envoyé au nom de Sa Majesté, à donner son appro- 
bation entière et sans réserve au désistement du Prince; il ne 
peut faire davantage. J’attendrai vos ordres avant de quitter 
Ems. M. de Bismarck ne viendra pas ici : je remarque l’arrivée 
des ministres des Finances et de l'Intérieur. » Gramont s’élait 
empressé d'apporter à l'Empereur, à Saint-Cloud, ces documens 
importans. 4 


A ma rentrée, après une longue promenade, je trouvai le 


billet suivant qui m'attendait depuis quelque temps : « Cher 
ami, je vais à Saint-Cloud. Encore une nouvelle. Il (le Roi) a 
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é > tantôt. Cela me navre de penser qu'on pourrait croire que 
jai voulu vous nuire. C’est si loin de mon cœur et de ma pensée. 
Tout à vous. » Il faisait allusion à ses paroles dédaigneuses sur 
es bruits de couloirs qu’on aurait considérées comme me visant. 
Le texte des télégrammes de Benedetti n’était pas joint à ce 
“billet. Je répondis immédiatement : « Cher ami, je suis heureux 
“du mot de votre réplique, puisque cela me permet d’ apprécier et 
‘ davantage votre cœur. Ne songez plus à cette misère. Je 

e trouve pas que le approuvé soit peu, rapproché surtout de la 

dépêche qu Olozaga vous a communiquée. Ne vous engagez pas, 

même vis-à-vis de vous-même, avant discussion entre nous. Tout 
a vous. » \ 


gs! 4 À pen Cloud, .Gramont s "était For Jérôme David, qui y 


Ici encore, Gramont parlait en ambassadeur plus qu’en mi- 
nistre responsable. Sans doute l'opinion de Saint-Cloud était de 
quelque importance, mais la mienne et celle de mes collègues ne 
létaient pas moins et, à cette heure et dans cette nuit du 13, il 
ny avait dans mon esprit aucune espèce d'incertitude : le roi 
suillaume avait répondu avec une netteté qui ne laissait rien à 
désirer; il nous avait communiqué la renonciation par Benedetti 
en déclarant qu'il l approuvait; Olozaga nous notifiait une adhé- 
Sion sans réserves ; à moins d'être de mauvaise foi, on était obligé 
de convenir que cette double acceptation de la Prusse et de l’Es- 
rome Li. — 4909. 18 


274 REVUE DES DEUX MONDES. 


pagne impliquait une garantie d'avenir plus que suffisante. Nous. 
avions atteint le but que nous nous sqone donné. Il n'y avait. 
plus qu’un moyen d'amener la guerre, c'était de sortir de l’ afrairi 
désormais réglée selon notre gré et de soulever la querelle des 
nos griefs généraux contre la Prusse : j'étais résolu à n'y pas, 
consenlir. 


XII 


. pl Edit 
ESP PTE 


Le 14 au matin, tranquille enfin, après tant de tourmens, je 
me mis à rédiger Ê déclaration que j'entendais soumettre le” 
soir à Saint-Cloud, au Conseil des ministres. J'ai gardé ce que 
j'en avais écrit: « Il y a huit jours, le gouvernement français” | 
déclarait à cette tribune que, quel que fût son désir de conserver 
la paix du monde, il ne souffrirait pas qu'un prince étranger 
FOPRÉUNE nos paroles du 6...). Aujourd’hui nous avons la certi-« 
tude qu'un prince étranger ne montera pas sur le trône TES 
pagne. Cette victoire nous est d'autant plus précieuse qu’elle n’a“ 
été obtenue que par la force de la raison et du droit et qu’elle À 
n'a pas été préparée par de sanglans sacrifices. En présence de 
l'enthousiasme patriotique que notre attitude avait éveillée, il 
eût été facile de mêler une question à une autre et de créer 
quelque prétexte pour entraîner le pays dans une grande guerre. i 
Cette conduite ne nous eût paru digne ni de vous, ni de nous; 
elle nous eût aliéné les sympathies de l’Europe et, à la longue,” 
celles du pays. Lorsque nous marcherons vers un but, nous new 
vous le cacherons pas, nous le montrerons clairement. Nous. 
avons demandé votre concours contre une candidature prus- 
sienne au trône d'Espagne. Cette candidature est écartée ; il 1 

4 


À 
+ 
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nous reste plus qu’à reprendre avec confiance les œuvres de la 
pAlX: 00 : 
J’ re continuer en parlant du rôle d'Olozaga et de l'Espagne, 
lorsque la porte s'ouvre et l'huissier annonce : Son Excellence le 4 
ministre des Affaires étrangères. À peine le seuil franchi, avant: À 
même d’être parvenu au milieu de mon cabinet, Ceoite écrie: . 
« Mon cher, vous voyez un homme qui vient de recevoir une 
giile. » Je me lève : « Je ne vous comprends pas, expliquez- 
nt » Il me tend alors une petite feuille de papier jaune, que À 
je verrai éternellement devant mes yeux. C'était un télégramme | 


de Lesourd, expédié de Berlin le 43 après minuit, ainsi conçu: 


” f 
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% . Un supplément de la Gazette ,de l'Allemagne du Nord qui à 
paru à dix heures du soir contient en résumé ce qui suit : 
€ L'ambassadeur de France ayant demandé, à Ems, à S. M. le roi 

« de l’autoriser à télégraphier à Paris qu’elle s’engageait pour 

« l'avenir à ne pas donner son consentement à la candidature de 

« Hohensollern, si elle venait à se poser de nouveau, le Roi a re- 

—« fusé de recevoir l'ambassadeur et lui a fait dire par l’aide de 
“« camp de service qu'il n'avait plus rien à lui communiquer. » 

… Cette nouvelle, publiée par le journal officieux, jette une vive 

_ émotion dans la ville. » 

e — Benedetti ne vous avait donc pas prévenu? dis-je à 
Gramont. — Voici, me répondit-il, ce qu'il m'a télégraphié dans 
_ l'après-midi. Ces quete télégrammes me sont arrivés successi- 
Dnent dans la soirée, et je n'avais pas cru urgent de les joindre 

àmes deux billets. » Après avoir lu les télégrammes de Bene- 

…detti, je relus celui de Lesourd. Je compris l’exclamation de 
_ Gramont. On n'’échoua jamais plus près du port. Je restai quel- 

“ques instans silencieux et atterré. « Il n’y a plus d'illusions à 

“ce faire, dis-je, ils veulent nous obliger à la guerre. » Nous 

| convinmes que je réunirais tout de suite mes dollars afin de 

les s mettre au courant de ce coup imprévu, tandis qu'il retourne- 

_rait aux Affaires étrangères où Werther s'était fait annoncer. 

Fe alors Olozaga, aussi tranquille que je l’étais moi-même 

_q D: instans sn pour entendre la lecture de ma 


0e see afin d'obtenir quelques nue + cela était 
possible. J’acceptai, mais il ne rencontra pas l'ambassadeur 


- À midi et demi, l'Empereur arrivait aux Tuileries et nous 
réunissait autour de lui. Il avait traversé, comme nous, une 
foule impatiente et colère, de laquelle s’élevaient des cris stri- 
“lens, des excitations désordonnées, des protestations contre les 
lénteurs diplomatiques. Notre délibération dura près de six heures. 
Au début de la séance, Gramont, laissant tomber son portefeuille 
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sur la table, dit en s’asseyant : « Après ce qui vient de se passer 
un ministre des Affaires étrangères qui ne saurait pas se décider 
à la guerre ne serait pas digne de conserver son portefeuille. » C4 
Le Bœuf ne nous dit pas que l’armée prussienne, mobiliséc,« 
marchait sur notre frontière, ainsi que l'ont raconté les nou- 
vellistes : si cette mobilisation eût été ordonnée, nous en au- ( 
rions été informés par Benedetti et Stoffel. Il dit seulement’ que, 
d’après ses renseignèmens occultes, l'armement était commencé, 
que l’on achetait des chevaux en Belgique et que, si nous vou 
lions ne pas être prévenus, nous n'avions pas un moment à 
perdre. Malgré l'impression que nous fit ce langage de nos deux 
collègues et les raisons indiscutables qui le motivaient, nos per- 
Denités furent longues. Ne nous abandonnant pas à l'impulsion 
de notre premier mouvement, nous examinâmes le procédé dem 
Bismarck et du Roi en diplomates et en jurisconsultes. Nous“ 
recherchimes d’abord quelle était la nature du document inséré. 
dans la Gazette de l'Allemagne du Nord. Si ce n'avait été qu'un 
entrefilet de journal, nous n’y eussions pas même pris garde 0 
nous n’en eussions pas été plus occupés que de tant d’autres 
que nous avions laissés passer sans mot dire. C’était un supplé- 
ment spécial, en forme d'affiche blanche à gros caractères (nous 
l’avions sous Les yeux), qui pouvait être collé sur les murs et les 
devantures. L'information qu’il donnait n’était pas dans la forme. 
d'un article de journal, c'était le texte même d’un acte officiel . 
dont la communication n'avait pu être faite que par les ministres” ; 
qui l’avaient rédigé et avec l'intention bien arrêtée de la jeter | Ù 
dans le public. Nous considérämes donc cette publication comme 
un affront intentionnel. Et cependant, cette conviction acquise, 
nous ne savions nous résoudre à la mesure décisive. Nous nous 
acharnions à La paix, tout en sachant qu’elle n'existait déjà plus 
Nous nous débattimes longtemps ainsi entre deux impossibilités, 
cherchant des atténuations et les rejetant, reculant devant le“ 
parti décisif, puis y étant invinciblement ramenés. Hésitations,« 
ont dit ceux qui n’ont jamais connu les angoisses des lourdes 
responsabilités : « Non, répond Frédéric, EE qui pré. 
cèdent tous les grands événemens. » e 

Enfin nous fûmes forcés de nous avouer qu'une résignation | 
serait avilissante, que ce qui s'était passé à Berlin constituait” 
une déclaration de guerre, qu'il ne s'agissait plus que de savoir 
si nous courberions la tête sous un outrage ou si nous la relève- 
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ions en hommes d'honneur. Il ne pouvait pas y avoir un doute, 
et nous décrétâmes le rappel des réserves (4 heures). Le maré- 
chal se leva aussitôt pour aller au ministère exécuter notre 

“décret. Il avait à peine fermé la porte qu'un scrupule le saisit. 
ul rentre, et dit: « Messieurs, ce que nous venons de décider est 
“très grave ; mais on n’a pas voté. Avant de signer le rappel des 

iserves, je réclame un vote nominatif. » [1 nous interrogea lui - 
même, l’un après l’autre, en commençant par moi et en finis- 
_sant par l'Empereur. Notre réponse fut unanime. « Maintenant, 
dit le maréchal, ce qui va se passer ne m'intéresse plus. » Et l 

se rendit au ministère où il fit préparer les ordres pour le rap- 
_pel des réserves (4 h. 40). 

- Alors joffris à l'Empereur un moyen suprême de mettre au- 
“dessus de tout soupçon ses intentions pacifiques : « Que Votre 
Majesté me permette de soutenir au Corps législatif que, malgré 
out, l'affaire est terminée et que nous n’attachons pas d'impor- 
tance à la divulgation prussienne. La cause est mauvaise; je la 


au Roi, sans de. d'ê nu aussi eo RAT moins raide. fl 
ny avait pas là de quoi nous faire retourner en arrière. Cepen- 
dant, comme saisis d'effroi devant notre résolution, nous nous 


à | 


Tr accrochâmes à à celte faible one et là-dessus commença 
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châmes si ce retentissant soufflet ne pourrait pas être effacé € a 
notre joue par une conférence! Gramont lance l'idée. Nous. 
J'approuvons, moi comme les autres, et même plus que les 
autres, car, au dire de mes collègues, il paraît que Je m'élevai ; 
aux considérations les plus admirables. Louvet et Plichon, pro=. 
fitant d’un instant de répit, conjurent l'Empereur de ne pad 
remettre la solidité de son trône aux hasards d'une guerre, ets 
tous sans exception, nous admettons l’appel au Congrès euro= 
péen. Je rougis en narrant cet évanouissement de courage, qui 
nous honore peu, mais je me suis promis d'être absolument, 
sincère. L’expédient du Congrès était bien usé : à chacun de ses. 
embarras, l'Empereur l’avait essayé et toujours en vain. Nous 
nous efforçâmes de le rendre présentable sans ridicule en le 
rajeunissant par la forme. Nous essayämes d'un grand nombre 

de rédactions : enfin, en parlant, je trouvai un tour qui parut. 
heureux. « Allez vite écrire cela dans mon cabinet, » me dit 
Eee en me frappant sur le bras. Et, en même temps, 
deux larmes coulent le long de ses joues. Je revins avec mon. 
projet; nous y fimes quelques changemens et nous P adoptâmes.. 
L'Empereur eût voulu que nous le lussions immédiatement aux 
Chambres; mais il était trop tard: ni le Sénat ni le Corps légis- 
latif ne devaient plus être en séance ; de plus, nous étions épuisés, 
hors d'état d'affronter le déchaînement qui nous eût accueillis 
Nous remimes notre communication au lendemain. Néanmoitiol 
avant de quitter les Tuileries, l'Empereur écrivit à Le Bœuf un 
billet qui, sans contenir l’ordre de ne pas rappeler Les réserves, | 
laissait percer quelque doute sur l’urgence de la mesure. = 


XIII | 4 
: 


Lorsque je sortis de l’espèce de réclusion dans laquelle nous 
délibérions depuis de si longues heures, j'éprouvai ce que res 
sent un homme qui, d’une atmosphère étouffée, revient à l’a 
libre : les fantômes cérébraux se dissipent et Lécpiit reprend la 
conscience des réalités. Le projet auquel nous nous étions 


arrêtés m'apparut ce qu'il était : une chimérique défaillance de \ 
courage. Je pus me convaincre bien vite de l'interprétation que 
le Plate en aurait faite. À mon retour à la Chancellerie, je 
réunis ma famille et mes secrétaires, et donnai lecture de la 
Déclaration arrêtée. Mes frères, ma femme, mon secrétaire géné= 
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ral Philis, tous jusque-là partisans de la paix, éclatèrent en 
exclamations indignées. Ce ne fut qu’un to/le d’étonnement et 
de blâme. 
Notre appel à l'Europe ne reçut pas à Saint-Cloud meilleur 
“accueil qu'à la Chancellerie. L'Impératrice dit à l'Empereur: 
“Eh bien! il paraît que nous avons la guerre ? — Non, nous 
sommes. arrivés à un terme moyen qui permettra peut-être de 
“l'éviter. — Alors pourquoi, fit l'Impératrice, en lui montrant /e 
| Peuple français, votre journal dit-il que la guerre est déclarée ? 
D abord réplique l'Empereur, ce n'est pas mon journal comme 
_vous le dites, et je ne suis pour rien dans cette nouvelle. Voici 
d'ailleurs ce qui a été rédigé en Conseil. » Et il lui donna à lire 
la Déclaration. « Je doute, fit-elle, que cela réponde au senti- 
ment des Chambres et du pays. » Seulement, elle ne le dit pas 
_avec placidité, comme on le supposerait par ce récit de l'Empe- 
reur à Gramont; elle donna à son sentiment une forme impé- 
tueuse. Le Bœuf, qui, malgré le billet de l'Empereur, avait expé- 
 dié les ordres de TU à huit heures quarante du soir, 
vint à Saint-Cloud après le diner et pria l'Empereur de réunir 
le Conseil le soir même, afin de savoir si l’on retirerait ou si 
l'on maintiendrait le rappel des réserves. L'Empereur me télé- 
“craphia de convoquer d'urgence les ministres à Saint-Cloud. Il 
 communiqua ensuite au maréchal notre projet de conférence 
“arrêté après son départ du Conseil. « Eh bien! qu’en pensez- 
| vous? » demanda l'Impératrice. Le Bœuf pol que la guerre 
eût ‘certainement mieux valu, mais, puisqu'on y renonçait, 
cette Déclaration lui paraissait ce quil y avait de mieux. — 
« Comment, vous aussi vous approuvez cette lâcheté ? s’écria- 
j t-elle. 51 vous voulez vous déshonorer, ne déshonorez pas l'Em- 
 pereur. — Oh! dit l'Empereur, comment pouvez-vous parler 


ainsi à un homme qui nous a donné tant de preuves de dévoue- 


“quelle l’avait été dans la rudesse, elle embrassa le maréchal en 


le priant d'oublier sa vivacité, Elle avait voulu surtout atteindre, 
L ar- -dessus la tête du dr le parti LAOyen auquel nous étions 


h Dès sentit, pensa et. le juste. Sa colère était ro et 
‘elle eut raison d'user de son ascendant pour écarter un expédient 
“qui, sans sauver La paix, eût discrédité l'Empereur à jamais. 
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cieuses soirées comme il y en a à Paris, avant qu'août ait tout à 
fait brûlé et flétri Les feuilles. L'air nt chaud sans être pesant 
le scintillement des étoiles était moins vif que dans notre Midi, 1 
était plus doux; la Seine coulait mollement d’un flot alangui; le 
long du quai et dans les allées du bois de Boulogne, où ne se 
facait pas sentir l'agitation violente de la ville, régnait une sérés 
nité contagieuse ; de promeneurs insoucieux ee enriant. 
et en causant ; c'était la paix, source de la joie et de la vie, la 
paix, sœur a Muses et des Grâces; c'était l’aimable et féconde 
paix, et non la guerre, la moissonneuse terrible, hélas ! que la 
nature conseillait. J'entendis sa voix et j'en fus comme. boule-. 
versé. Que j'aurais voulu m'évader du pouvoir et me perdre 
dans cette foule insoucieuse ! Sous l'empire de cette émotion, je. 
repris à fond la question, j'alignai de nouveau les argumens les. 
uns en face des autres, insistant surtout sur les argumens paci=. 
liques. Des gouttes de sueur nées de mes angoisses Rens 
me Herr le front ! Ef in agonia ego. Mais j'avais beau sO-. 
Este ds argumenter, me débattre contre l'évidence, ellem 
m'étreignait, me brisait, me subjuguait, et j'en revenais tou- 
jours à la même conclusion : La France vient d’être insultéew 
volontairement, grossièrement; nous serions des gardiens infi= 
dèles de son a si NOUS Le supportions. Lorsqu'un saint est” 
souffleté, il se met à genoux et tend l’autre joue. Pouvions-nous 
proposer à la nation de prendre cette attitude? Il y a quelque) 
chose de grand et de victorieux, je le savais, dans une insensisw 
bilité courageuse aux injures « par ee elles retournent et 
rejaillissent entières aux injurians. » Mais ces dédains qui 
font la vertu des individus ne Re pas la dégradation des. 
peuples ? É 
Enfin ma voiture s'arrêta au perron du château de Saint-« 
Cloud. J'étais le premier arrivé. Je trouvai l'Empereur seul. TA 
m exposa en peu de mots le motif de cette convocation impré- 
vue, puis il me dit : « Réflexion faite, je trouve peu satisfaisantes 
la Déclaration que nous avons arrêtée tantôt. — Je pense de. 
même, Sire; si nous la portions à la Chambre, on jetterait de 
la He sur nos voitures et on nous hucrait. » Après quelques 
momens de silence, l'Empereur reprit : « Voyez dans quelle 
situation un gouvernement peut se trouver partols es n'aurions-| 
nous aucun motif avouable de guerre, nous serions cependant 
obligés de nous y résoudre pour obéir à la volonté du pa ». 


Ce 
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Nos collègues arrivèrent successivement, sauf Segris, Louvet et 
Plichon, que la convocation n'avait pas rejoints. L'Impératrice, 
pour la première fois, assista au Conseil. Le Bœuf expliqua l'objet 
_ de la réunion. Le billet de l'Empereur l'avait inquiété, puis il 
“avait eu connaissance du nouveau parti auquel le Conseil s'était 
arrêté : il désirait que le Conseil décidât si cette nouvelle poli- 
tique était conciliable avec le rappel des réserves ; il avait expé- 
-dié l’ordre à la suite de notre première ee mais cela ne 
“devait pas peser sur notre délibération : si l’on croyait néces- 
“saire de l’annuler, il en prendrait seul la responsabilité devant 
de pays et il donnerait sa démission. Gramont ne nous laissa pas 
le temps de discuter cette éventualité. Il mit sous nos yeux des 
D et télégrammes arrivés depuis que nous avions quitté 
les Tuileries, ainsi que le rapport de Lesourd sur l'attitude 
_ de Bismarck à Berlin pendant la journée du 13, les derniers télé- 
grammes d'Ems, et des télégrammes de Berne et de Munich. 
…_Lesourd nous exposait que, depuis la nouvelle de la renoncia- 
_ tion, on s'était départi à Berlin du calme qu'il avait constaté 
depuis une semaine et que l’irritalion avait tout à coup succédé 
au sang-froid ; il nous racontait les impressions pessimistes que 
4 Loftus avait HR de son entretien avec Bismarck. Bene- 
detti, d'un ton embarrassé, nous mettait au courant des faits que 
l'on connail de la DU uns d'Ems. Mais bien Li grave 


ë ainsi conçu : « Le général de oder a ne ce in 
“au Président un télégramme du comte de Bismarck annonçant 


. ambassadeur. » Choes notre ministre à Mae disait : «Je 
crois devoir vous transmettre la copie à peu près textuelle de la 
“dépêche télégraphiée par M. le comte de Bismarck : — « Après que 
la renonciation du prince Hohenzollern a été communiquée offi- 
-ciellement au Gouvernement français par le Gouvernement espa- 
…gnol, l'ambassadeur de France a demandé à Sa Majesté le Roi, à 
 Ems, de l’autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté s’enga- 
è _geait à refuser à lout Jamais son consentement, si les princes de 
… Hohenzollern revenaient sur leur détermination. Sa Majesté a re- 
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fusé de recevoir de nouveau l’ambassadeur et lui a fait dire par 
un aide de camp qu’Elle n'avait pas de communication ultérieure 
à lui faire. » Le caractère officiel des deux télégrammes était 
évident. Comminges-Guitaud et Cadore n’en avaient pas eu con 
naissance par des confidences de collègues, mais par le récit des. 
Présidens de la Confédération et du Conseil des ministres bava- 
rois, auxquels les ministres prussiens l'avaient communiqué en 
une audience officielle. Si la communication avait été limitée a 
Munich, nous aurions pu croire qu'il s'agissait d’une démarche 
isolée auprès d’un allié intéressé à savoir où en était une affaire 
commune, mais la communication à Berne, à un gouvernement. 
neutre, ne pouvait s'expliquer que par des instructions générales 
transmises à toutes les légations du gouvernement de lAlle= 
magne du Nord. Il ne nous était plus permis de perdre notre. 
temps en sentimentalités inutiles et périlleuses; nous n'avions | 
qu’à accepter la rencontre à laquelle on nous obligeait. 4 

Nous maintinmes le rappel des réserves déjà en voie d’exécu- 
tion depuis 8 h. 40, ct il fut convenu que Gramont et moi prépa- 
rerions un projet de Déclaration, qui serait examiné le lendemain. 
dans un Conseil auquel nul de nos collègues ne manquerait.… 
Dans cette réunion de Saint-Cloud, il n’y avait pas eu de délibé=m 
ration proprement dite, mais plutôt une conversation dans. 
laquelle chacun avait exprimé à peu près les mêmes idées. Seule 
l’Impératrice écouta sans prononcer une parole. On ne vota pas 4 
nominativement et à voix haute, selon notre habitude dans Les) 


cas graves. Nous ne pouyions pas, en effet, adopter un parti dé-" 


finitif en l'absence de trois de nos collègues, pour l'opinion des= 
quels nous avions tous une grande déférence. Plichon arriva à la 


fin de la séance. Nous l’instruisimes de ce qui venait de se. 
Ï 
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passer entre nous. ;- 

À onze heures et demie, nous rentrions à Paris. Aïnsi se ter=s 
mina cette soirée qu’on a convertie en une nuit fatale, dans 
laquelle se serait décidé le sort de la France et de la dynastie, où. 
la paix, après avoir triomphé pendant une demi-heure, aurait été. 
repoussée par la puissance de je ne sais quel sortilège qu'on ne 
révèle pas. Il y eut un échange d'idées, d’où il résulta que la, 
guerre ne pouvait être évitée, mais il ne s'y décida rien. Aucune. 
résolution définitive ne fut arrêtée, aucun fait irrévocable ne fut" 
accompli. L'appel des réserves fut maintenu, mais il avait été 
décrété dans l’après-midi au Conseil des Tuileries ; une nouvelle 
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d déclaration fut jugée nécessaire, mais la rédaction en avait été 
“ren envoyée au lendemain. 

… À la fin de cette journée commencée avec une si douce espé- 
4 Le et terminée dans une aussi tragique perspective, Je trouvai 
Mitchell chez moi. Je lui annonçai la résolution que nous avions 
prise et la douleur profonde que je ressentais d’être contraint à 
déclarer la guerre, moi qui n'avais cessé de lutter pour prévenir 
que guerre quelconque et surtout une guerre avec l'Allemagne! 
} partagea mon affliction : « Eh bien! me dit-il alors, donner 
Bbire démission. — Je ne le puis ; le pays a confiance en moi; je 
s la garantie du pacte qui lie l’Empire à la France. Si je me 
retirais, on considérerait l'avènement du ministère Rouher comme 
une sorte de coup d'État contre les réformes parlementaires; la 
sit ation, déjà si grave, se compliquerait de difficultés inté- 
rieures. Et puis, ajoutai-je, la guerre est décidée, elle est légi- 
time, elle est inévitable; aucune force humaine re pourrait le 
“conjurer aujourd'hui. Puisque nous ne pouvons l'empêcher, 
notre devoir est de la rendre populaire. En nous retirant, nous 
“découragerions le pays, nous démoraliserions l’armée, nous con- 
Du le droit de la Re et la pute de sa cause. — 
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PIERRE ET THÉRÈSE" 


DERNIÈRE PARTIE (2? 


Une aube indécise, une aube de brumes frissonnantes, ru c 
par instans, en pluie légère, survint après celle nuit qui devait 
demeurer, dans Le souvenir de Thérèse et de Pierre, aussi formi- 
dable qu’une nuit de Pompéi ou de Messine, où murs et toits 
fléchissent, croulent sur la tête des habitans. | | 

Malgré l’âcre humidité, Thérèse, vers huit heures du matin, 
se penchait à la fenêtre du petit salon voisin. de sa chambre, un 
chàle de laine des Pyrénées enroulé autour des épaules, pars 
dessus sa robe d'intérieur. Elle avait suivi du regard la rites 
vers l'Arc de Triomphe, d’un fiacre automobile qui emportait, 
Pierre vers Paris. Pour les démarches qu'il projetait, Pierre 
avait voulu la voiture anonyme que l’on quitte nimporte où, 
sans laisser de trace. Mais depuis longtemps la rouge petite! 
boite roulante avait disparu derrière l'arche gigantesque, et 
Thérèse ne se décidait pas à quitter Le balcon, et la pensée de 
Thérèse ne cessait pas d'accompagner l’absent. HT 

Elle ne se demandait plus, comme aussitôt après l’aveu : 
« Est-ce que je l’aime encore ? » Les dernières heures de la nuit. 


# L A 
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‘ Le 


Fr # heures silencieuses passées côte à côte avec le coupable 
“avaient, pour ainsi dire, tamisé ses sentimens. Une constatation 
“impérieuse dominait tout : le besoin de le garder, ce coupable. 
Elle en avait fait l'épreuve quand, le cœur saignant encore de 
“la blessure fraîche, elle l'avait retenu, incapable d'accepter la 
“solitude. Quelques heures après, secouant volontairement une 
_ sorte de cauchemar qui engourdissait ses membres sans lui 
donner de repos, elle avait regardé Pierre dormant près d'elle. Il 
dormait, lui, d'un sommeil calme; son organisme équilibré 
| puisait, dans l’oubli momentané de la vie, de l’énergie pour le 
_ lendemain. 
À Thérèse avait admiré ce calme qui, pourtant, l’irritait un 
peu; mais elle avait encore senti que la présence de son mani 
lui demeurait nécessaire. Elle avait pensé ces mots: « Mon 
mari! » Ils conservaient pour elle leur sens absolu d'alliance 
cie, indéfectible. Non seulement un instinct plus robuste que 
“ious les raisonnemens amalgamait son sort à celui de Pierre 
mais, malgré tout ce qu’elle savait maintenant, et qui la FU Le 
ait, et quelle détestait, elle n'éprouvait ni répulsion, ni mépris 
pour ce lutteur sans scrupules, pour cette force aveugle enfin 
! démasquée, enfin compréhensible. « Coupable... criminel. 
| L ais pas vil! Même son Ha à la ee de notre cine, 


avantage. . C'était pour moï... S'il avait parlé alors, il Fe serait 
pas mon mari... » Elle n’osa pas encore s’avouer à elle-même: 
« Et j'aime mieux qu'il soit mon mari! » Cependant, la nuit 


jouit, peu à peu, Thérèse avait senti sa es se voiler, puis 


: emps ont l’oubli es tout. Les premières lueurs du matin 
Donent: à travers les De lorsqu’ elle s'était Hauts elle 


_ chée d’instinct ue que sa volonté était en Free 
Alors, comme révélé par le mystérieux travail du sommeil, le 
Déritable état de son cœur lui était apparu : « Pierre m'est tou- 
Le aussi nécessaire, nos deux vies sont liées jusqu à la mort ; 


Eu son tour appuyé son front sur l'épaule de sa femme. Elle 
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ne l'avait pas repoussé, elle l’avait ainsi tenu contre soi, les sens ‘à 
paisibles, mais pourtant attendrie. Il se réfugiait dans ses bras f 
comme dans un asile ; elle le recueillait et le protégeait comme | 
une mère, non comme une maîtresse. | 

Plus tard encore, lorsque la vie consciente avait ecom mot 
pour tous deux, aucune allusion n'avait été faite ni par Pierre, 
ni par Thérèse, à la crise de la nuit. Thérèse devinait que Pierre | 4 
était tout à l'effort immédiat: lutter contre la menace de scan-” 4 
dale, éteindre avant l'explosion la mèche allumée. Le danger, la À 
nécessité de l’action, loin de le bouleverser, lui déblayaient Le 
cerveau, assuraient son sang-froid. Le seul signe du travail tnté-\ 
rieur de sa pensée était alors un mutisme presque absolu... Pen- 
dant que Thérèse et lui déjeunaient ensemble, elle, du bout des 
lèvres, lui, d’un solide appétit, il n’avait prononcé que de rares 
paroles. Seulement, en quittant la table, il avait dit à sa femme : 

— Couderc ta écrit plusieurs fois depuis notre conversation 
de Roquefon ? L 

— Oui, avait répondu Thérèse, deux fois. 

— Pour demander de l'argent ? 

— Oui. 

— As-tu gardé ces deux lettres ? 

— Je vais te les donner. 4 

Tandis qu’elle les cherchait dans son secrétaire, Pierre de- À 
manda encore : à 

— Quelle est la date de la dernière ? | 

— Il y a une douzaine de jours, il me semble... Quatorze 4 
jours exactement, ajouta-t-elle, en vérifiant les dates. La der- 4 
nière lettre est du 3 novembre. La première m'avait été remise à 
Roquefon. 

— Tu lui as envoyé de l'argent ? 

— Cinq cents francs, puis deux cents francs. 

— Il ne ta pas remerciée ? 

— Je l'avais prié de s’en abstenir. Fe 

Pierre prit les deux lettres sans les déplier ; puis 1l passa dans 
son appartement et en revint vêtu pour sortir. 

— Où vas-tu ? demanda Thérèse. 

— Tâcher de joindre Couderc. Souhaite que je l'atiéiene à 
temps, car alors, c’est moi qu'il suivra, contre tous les autres, 
j'en réponds. | 

l l’embrassa légèrement sur la nn la tenant par la main ; 
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sa main était fraîche, ses lèvres n'avaient pas la sécheresse di 
la fièvre. 


.… Maintenant, penchée au balcon, Thérèse s’efforçait d’ima- 
giner la course de Pierre à la recherche de Couderc. De cette 
ombre dépendaient peut-être désormais l’honneur et la sécurité 
de leur ménage... « Mon Dieu, ayez pitié de nous! » murmura 
la jeune femme, invoquant la Force qui, en de telles extrémités, 
apparaît, à ceux qui souffrent, à la fois plus nécessaire et plus 
inaccessible... Puis, énervée de son impuissance à secourir, à 
réconforter l’absent, elle tâcha de distraire sa pensée, de s’in- 
téresser au HAE qu'elle découvrait de sa fenêtre. Comme 
_ chaque jour à pareille heure, et malgré les menaces du temps, 
l'avenue du Bois s’animait de cavaliers, de voitures, de prome- 
_neurs. Par-dessus le faîte accidenté des hautes Oo U ous qui la 
“bordent, les brumes s’amincissaient, se trouaient çà et là. Une 
_ fumée de soleil flottait sur les re persistantes des mas- 
_sifs, sur les branches noires et luisantes des arbres, sur la chaus- 
cé _sée moirée de pluie. Un instant, toute la perspective de cette 
- route triomphale se découvrit ; jusqu'aux collines de Saint-Cloud 
" “et de Suresnes ; le Mont-Valérien dressa la couronne géométrique 
4 lle son fort... Vers ces proches horizons, puis, sans doute, vers 
de plus Due vers les routes qui mènent aux côtes enso- 
leillées, passa, te toute allure, une de ces modernes ber- 
_ lines, ER Hlible à celles de naguère, sauf les chevaux et les 
“postillons abolis, remplacés par un conducteur unique et un 
“ mystérieux coffre d'énergie. Des malles, des pneumatiques en 
 chargeaient le toit... Thérèse envia ces voyageurs qui, bientôt, 
_ auraient laissé Do à cent kilomètres derrière eux. Oh! partir 


- soi, avec l'abondance de l'argent otle la tare du Dabde . Par- 
Ÿ tir Partir avec Pierre, puisque. « pour le bon et le mauvais de 


re Na la communion totale, corps et âme, comme avant ! 
Ce serait la tâche la plus difficile, celle-là! Le grand cœur de 
Thérèse Le sentait, et cette haute préoccupation n'était pas mas- 
….quée par le souci des présentes traverses. « Je le soutiendrai dans 
son effort... j'ai l'intuition qu'il réussira.. mais après ? L’abime 
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moral, entre nous, ne sera pas comblé! Peut-être verrai-je tout 
à l'heure Pierre rentrer rassuré, me disant : « C’est fini, j'ai 
conjuré tout péril! » Se rendra-t-il compte que le drame de ot 
vie ne sera pas dénoué pour cela, qu'il commencera au contraire, “ 
le drame de deux êtres qui ne peuvent se passer l’un de l’autre, 
dont l’un a commis des actes détestables au reeat de l’autre, 
des actes qu’il se refuse à détester?.. Ah! si j’apercevais en Jui 
l'horreur de ce qu'il a fait, comme je serais près de lui pardon. 
ner! Ou plutôt, ce ne serait même pas du pardon: je pren 
drais ce pee à mon compte, comme son présent, comme son 
avenir... » 


—— Madame devrait rentrer... Madame va prendre froid! 
C'était Gertrude, la femme de chambre, qui interpellait se sa 
maîtresse. Thérèse ne fit pas de résistance et rentra sur-le- champ. 
Aussi bien, elle ne savait plus pourquoi elle demeurait à la fe 
nêtre, à peine vêtue, dans le matin aigre. 
— Madame va-t-elle s'habiller ? ‘4 
— Non, pas encore; j'attends mon père tout à l'heure; vous 
le ferez entrer ici. DA. 
— Rien que M. Dautremont? É A 
- Naturellement, je n’y suis que pour lui. 0 
Mais, comme la femme de chambre, pre qu ‘elle étais 
importune, s’en allait, Thérèse se ravisa : Do. 
_— Réflexion faite, ne renvoyez personne... Qui que ce soi | 
qui me demande ou demande Monsieur, péter moi. :4 
Elle s'était senti frôler soudain par l'angoisse de l'imprévu 
Elle voulait connaître toutes les menaces et ne laisser échapper 
aucune chance. Quand elle fut seule, elle se réchauffa quelque 
temps au léger feu qui rougeoyait dans l’âtre; puis elle se 
laissa tomber sur une chaise longue, assise plutôt qu étendue, 
les mains allongées entre les genoux. Ceux qui ont traversé de 
telles crises connaissent ces heures d'immobilité, d'attente son 
geuse où la pensée parcourt indéfiniment les stations d’une sorte 
de calvaire, avec l'étrange espoir, couvant sous le brouillard 
dont s’enveloppe le cerveau, que Les choses se résoudront spon= 
tanément pendant cette vaine méditation... Puis, c'est l'assaut 
énervant des hypothèses, l'effort stérile de corriger le passé... | 
« Si Pierre m'avait tout confessé avant le mariäge. Si M°° Chré- 
tien avait varlé... Si j'avais reçu Couderc seul, à Roquefon, : et 


} 
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si je l'avais interrogé... Si... » On reconstruit les événemens 
sur ce qui aurait pu être; partant de là, tout se débrouille, tout 


s'arrange. et soudain on se rappelle, avec un choc au cœur, 
qu'on est en pleine chimère, on retombe de tout son poids dans 
la réalité. Rien ne ressemble davantage au cauchemar de la fièvre 


que cette méditation hallucinée... Thérèse éprouva une déli- 


vrance quand elle entendit des pas s'approcher... « Enfin, pensa- 
t-elle, voilà mon père! » Elle se leva pour aller à sa rencontre, 
ouvrit elle-même la porte, vit M. Dautremont que Suzanne 
accompagnait. 

— Ah! père. 

Suzanne l’embrassa. 

— J'ai accompagné papa, ma chérie. Tu comprends que tes 
soucis sont les miens. 

— Oui, tu es anxieuse pour le sort de ton mariage, fit Thé- 


rèse en souriant avec un peu d’amertume. Tu as bien fait de 


venir. 

— Oh! répliqua Suze, rougissant, si mon mariage manque, 
je ne me jetterai pas dans la Seine. Mais enfin j'avoue que cela 
m'ennuierait. 

M. Dautremont interrompit : 

— Ne perdons pas notre temps. Tu ne vois pas d'inconvé- 
nient, Thérèse, à ce que Suzanne assiste à notre conver- 
sation ? 

— Mais nullement... Assieds-toi, chérie, et toi aussi, père. 

Suzanne se jeta sur un pouf, non sans avoir d'abord regardé 
dans la glace sa frimousse fraîche, remis en ordre une boucle 
blonde échappée du chignon. Elle était délicieuse, vêtue de gris, 


la jupe très courte, la jaquette laissant voir une blouse de toile; 


sur ses cheveux blonds, une toque de skung ornée d’une toufle 
de violettes de Parme, une étole pareille négligemment jetée sur 


les épaules, un large manchon aux mains. 


M. Dautremont resta debout, en face de Thérèse debout. 

— Eh bien! demanda-t-il, sans réussir à assurer sa voix, 
quoi de nouveau? 

Thérèse, à ce moment, sentit combien elle appartenait tou- 


jours à Pierre. Elle n’eut plus dans l'esprit aucune controverse 


morale, ni dans le cœur la moindre hésitation ; elle fut tout en- 

tière à cet unique propos : défendre le plus vaillamment, le plus 

intelligemment possible son mari, sans réserve, défendre le bien 
TOME LI. — 1909. | 19 
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et le mal de Pierre, commesi elle se défendait elle-même, comme 
si elle était la coupable. Elle ne livra le fer qu’avec prudence. | 

— J'ai causé avec Pierre, dit-elle. Ne 

— À-t-il avoué? questionna vivement M. Dautremont. 

L'expression déplut à Thérèse ; elle ne consentit pas à humi- VÆ 
lier Pierre devant son père et sa sœur; elle arma sa réplique de | 
fermeté. _ 2 

— Je suis autorisée par mon mari à vous donner trois ren- 
seignemens précis; mais je vous demande de ne pas en exiger 
davantage : je ne pourrais pas vous répondre. 

— Parle, fit M. Dautremont impatient. 

Le frivole visage de Suze exprima une anxiété sincère, 

— D'abord, Pierre n’a jamais fait de faux. 

— Ah! dh Suze... Cela m'étonnait, aussi. SA 

M. Dautremont se contenta d’un mouvement de sourcils 
exprimant une surprise un peu ironique: de. 

— Ensuite, reprit Thérèse, 1l n’en est pas moins susceptible. 
d’être compromis dans une histoire de faux, bien qu’il n'ait pas. 
commis de faux. Troisièmement, il espère encore parer le coup, 
et c’est pour cela qu'il vient de sortir. Voilà, père, tout ce que 
je suis autorisée à vous dire. | 

Suze regardait son père comme pour évaluer, d’après sa mine, 
la qualité d'assurance que valait la réplique de Thérèse. Le front 
du sénateur lui parut chargé de nuages. 

— Tout cela, fit-1l, ne change pas grand’chose à la situation. 

— Vous ne mettez pas en douts la parole de mon mari? dit 
Thérèse. 

Elle était prête à s’indigner. M. Dautremont esquiva la réponse. 

— Ce n’est pas Suze ni moi qu'il s’agit de convaincre, dit-il, 
et, quant à parer le coup, c’est-à-dire, je suppose, à arrêter des : M 
poursuites que Pierre lui-même redoute, Pierre me semble le … 
moins apte de tous à y réussir. 

— Pourquoi? | | 

— Parce que Pierre, à tort ou à raison, est l’accusé; le dis- 
crédit frappe ses démarches. C’est nous, mes amis et moi, qui 
pouvons agir utilement, parce que nous sommes intacts. 4 F 

Il fit une pause. Chaque mot qu'il prononçait enfonçait un # 
coup de stylet dans le cœur de Thérèse, et de ce cœur s'élevait, M 

en même temps, par réaction, un Viol acte de tendresse vers 

le mari menacé, humilié. « Mon mari! mon mari !... » 
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— J'ai eu, dès hier soir,une conversation par téléphone avec 
… Pontmagne, reprit M. Dautremont. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Pontmagne nétait encore avisé de rien, ce que je pré- 
voyais, puisqu'il ne m'avait parlé de rien pendant la soirée. Il ne 
put que me promettre de s'informer aujourd’hui, dès la pre- 
mière heure, et de me renseigner aussitôt. En effet, ce matin 
_ même, comme je montais en voiture avec Suze pour venir ici, 
- je l'ai rencontré à ma porte... Et, ma foi, je l'ai amené avec 

nous. Îl est au grand salon. Veux-tu le voir? 

Thérèse hésita. Cette rencontre de son père et de Pontmagne, 
si opportune pour justifier qu'on l’eût amené chez elle, lui parut 
arrangée, concertée entre les deux hommes. oran elle 
% répondit : 

— Si vous croyez que cela puisse nous servir. A-t-il des 
_ nouvelles ? k 

4 — Il va te le dire, repartit M. Dautremont qui, manifeste- 
é: ment, souhaitait l’entretien. 

s.- Lui-même alla chercher le substitut dans le salon voisin, et 
… le ramena. Grave, ému, Pontmagne s’excusa. 

— Madame, c’est sur l’insistance de votre père. 

— Je sais, monsieur, interrompit Thérèse, et je vous remercie 
de votre D once Dites-nous les rellen Oui, devant 
mon père et ma sœur. 

Ils s’assirent tous quatre. Pontmagne s’exprima avec une lente 
| Lies 
…__ — Voici, madame, l’état des choses. D'abord, aujourd’hui, 

. neuf heures du us. aucune plainte verbale ou écrite n ie 
. encore parvenue au Parquet contre M. Hountacque. 

Si faible que fût cette trêve à son angoisse, Thérèse en reçut 
- du soulagement. Pontmagne poursuivit : 

= — Je m'en suis assuré tout à l'heure avant de passer chez 
. M. Hémery, d’où je viens. J'ai causé avec M. Hémery. 

— Que vous a-t-il dit? demanda M. Dautremont. 

— [ s’est montré plus réservé encore avec moi qu'avec vous. 
DA peine a-t-il Don à se rappeler que vers 1899 certains 
… chèques Gamboulives, à l’ordre de M. Pierre Hountacque, pa- 
À rurent suspects : après examen, on les admit toutefois pour au- 
. thentiques. « D'ailleurs, ajoute Hémery, aucune réclamation ne 
— s'est produite. » En somme, il soubaite manifestement que l’af- 
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faire soil étouffée : mais, justement, l'effort qu’il fait dans ce sens 
révèle trop qu'il craint, pour sa propre responsabilité, une en- 
quête rétrospective... Mon opinion ferme, — et j'ai quelque 
habitude de pareils cas, — est que M. Hémery est convaincu dé 
la fausseté des chèques en question et de la culpabilité de 
M. Hountacque. ; D: 
— C'est exactement mon avis, dit M. Dautremont. : 
— M. Hémery, reprit Pontmagne, m'a répété d'autre part ce” 4 
qu'il a déjà raconté : la visite de Maxence Chrétien, hier, dans 
son cabinet. Ce jeune homme est venu le trouver, l’a averti. 
qu'il possédait la preuve (sans vouloir dire quelle preuve) de 
cette malversation, et l’a invité à faire agir la justice. M. Hémery 
a opposé une fin de non-recevoir. « Eh bien !a déclaré Maxence, 
je m’adresserai au procureur de la République. » Comme je vous n 
le disais en commençant, il n’a pas encore exécuté sa menace, M 
mais il est clair qu'il ne saurait tarder. be 
— N'y at-il pas moyen d'empêcher cette plainte? demanda 
Suzanne qui écoutait attentivement. | 1) 
__ Non, mademoiselle; il n’y a même aucun moyen, sil 7 
plait à M. Chrétien, d'empêcher la chose d’être connue du M 
public : car il se trouvera toujours des journaux pour accueillir et M 
imprimer la nouvelle. | 
Les quatre interlocuteurs se turent quelques secondes, pen- M 
dant lesquelles la pendule anglaise carillonna le quart avant ie 
dix heures. Ce fut Thérèse qui demanda, s'adressant à Pont- 
magne : ‘0 
— Alors, monsieur, que nous conseillez-vous ? 74 
__ Madame Hountacque me permet-elle de lui parler sans M 
aucun détour, comme un avocat, comme un avoué parlerait à E 
sa cliente ? D 
— Qui, absolument ! Je 
— Eh bien! reprit Pontmagne avec une force concentrée, il M 
ne reste, à mon avis, qu'un parti à prendre : délier au plus vite. ù 
votre sort du sort de’ votre mari. Vous avez été trompée, on +7 
vous plaindra; l’idée de vous blâmer ne viendra à personne. » 
Seulement, pour que vous soyez pleinement dégagée, il faut que n 
l'instance en divorce suive immédiatement l'ouverture de 
l'instruction contre M. Hountacque. La procédure du divorce! 
peut être accélérée de manière que, le jour où Le procès criminel ‘4 
s'ouvrira aux assises, et où l’on verra, au banc des accusés, 
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… M. Pierre Hountacque, Thérèse Dautremont n'ait plus 
- rien de commun avec cet accusé. 

Thérèse demeura impassible. M. Dautremuut objecta : 

— La situation d’une femme divorcée, malgré toutes les 
pièces de théâtre et toutes les chroniques des réformateurs, reste 
bien fausse! 
je — Pas si le mariage religieux at annulé à Rome, fit obser- 
Do -ver Suzanne. 

F" — Je ne suis pas grand clerc en droit ecclésiastique, reprit 
…. _ Pontmagne : mais le cas de M. Hountacque est vraisemblablement 
… un de ceux où Rome admet la nullité. 

— N'importe, insista M. Dautremont, une femme divorcée 
4 trouve malaisément à se remarier, dans notre monde. 
; Thérèse n'avait toujours rien dit; sa figure était impéné- 
_trable. Le substitut, beaucoup plus troublé qu'elle, reprit : 
| — Je suis convaincu... qu'il dépendrait de M°° Thérèse 
Dautremont de trouver un parti..…., dès l’heure même où elle 
aurait délié les liens de son premier mariage. 

Le sens précis de ces paroles fut compris, malgré leur for- 
mule générale et discrète, par Thérèse comme par son père el 
sa sœur. Un silence assez long les suivit. Dautremont et Suze 
guettaient Thérèse, que Pontmagne n'osait regarder. 

Thérèse parla enfin : 

— Rien ne me touche davantage, mon cher ami, dit-elle à 
Pontmagne, que votre appui fidèle dans ces momens difficiles. 
Mais je n'envisage pas He du divorce. Ma vie est liée à 
celle de mon mari. 

Le substitut inclina la tête, et l'on vit les muscles de son 
visage se tendre pour s'imposer l'apparence du calme. M. Dau- 
tremont s’écria : 

— Liée à Pierre, tel que tu le croyais être quand tu l'as 
épousé... Mais à présent qu'il est démasqué : 

— Liée toujours et quoi qu'il arrive, reprit Thérèse ferme- 
ment. D'ailleurs, je tiens à répéter devant vous trois que je ne 
ae pas votre avis sur sa culpabilité. Je m'en tiens à cequ'il 
m'a déclaré : Pierre n’a pas fait de faux. | 

Suze et M. Dautremont échangèrent un regard, et Thérèse, 
dans ce regard, surprit l'alliance qu'ils formaient contre elle, 
coupable de préférer son mari à l’honneur de la maison. 
Pontmagne se leva et, raffermissant sa voix, dit : 


1 
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— Alors, madame, mon rôle de conseil est terminé. Mais 
vous pouvez compter sur moi, bien entendu, pour surveiller de 


près les choses, pour limiter de mon mieux les conséquences de 
la crise, en ce qui vous concerne. 


Thérèse dit : 


— Je sais que votre amitié et votre influence me restent 


acquises ; je les estime à leur prix, croyez-le. 


Elle lui tendit la main, qu'il serra; puis il salua Suze. Il. È 


contenait courageusement son émotion. M. Dautremont lui prit 
le bras et l’accompagna hors de la pièce. Suze dit alors à sa sœur : 
— Quel dommage que tu résistes !.. Ta vie était refaite ainsi 
et ce cauchemar ne pesait plus sur nous. 
— Ma vie n'est possible qu'avec Pierre, répondit Thérèse. 
Ne parlons plus de cette solution de divorce, je t'en prie. 


Suze n'insista pas, mais Thérèse CHATS que le cœur de sa 


cadette se fermait, que de la rancune s'y amassait. Cependant, 
M. Dautremont rentrait, seul. 
— J'ai tâché d'amortir le choc de ton refus sur Pontmagne, 


dit-il, non sans humeur. Tu sembles ne pas te rendre compte, 


Thérèse, à quel point ce garçon nous est nécessaire. 


sh Fe est un honnête homme à qui j'ai parlé honnëé- à 


tement, répondit Thérèse. Je suis sûre que son effort pour nous 
servir n'en sera pas amoindri. 


— Espérons-le, reprit sèchement le sénateur. Car, écoute- » 


moi bien, Thérèse : si tu timaginesque ton mari va parer le 


coup, Je te répète que tu t'illusionnes. Vous n'avez plus que deux M 
appuis valables : Pontmagne et moi. Pontmagne t'a dit son im- 


\ 


puissance à empêcher l'affaire d’éclater. Moi, il me reste un 
atout à jouer : Hémery. 

— Hémery n'aime pas Pierre, dit Thérèse. Il serait bien aise 
de le voir sombrer. 


— Cest possible ; mais, par bonheur, je tiens Hémery qui, 


depuis trois ans, rêve Actes au Conseil d'administration des 
Moulins de Présent 


— Que peut donc Hémery ? questionna Suzanne. 


— Hémery n'aurait pas pris, vis-à-vis de Pontmagne, une. 
position aussi nelte, s’il ne se sentait en mesure de ous 


l’authenticité des chèques... Mais tu vois qu'il n’a pas livré ses 


CEA 
argumens : il se réserve. Je n'obtiendrai son appui positif qu'au 


prix de la place qu’il convoite. Je vais la lui offrir. 
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= — Merci, père, fit Thérèse. J'espère que l'effort de Pierre ne 
sera pas aussi stérile que vous le croyez, mais je compte infini- 
ment, vous le savez bien, sur votre expérience et sur votre habi- 
leté. Ne me laissez pas ignorer la réponse d'Hémery. 

— Je te téléphonerai aussitôt. ou plutôt, non... ces conver- 
sations-là ne conviennent guère au téléphone, je repasserai ici. 
en sortant de chez Hémery. Allons, du courage! 

Il baisa sa fille au front. | 

— Et toi, Suze, demanda-t-il, restes-tu avec ta sœur? 

La jeune fille fit une petite moue, rougit, et, enfin, sans 
regarder Thérèse ni son père, dit: 

— Mon Dieu !... si c'est égal à Thérèse... j'aimerais mieux 


. t'accompagner, papa? J’attendrai dans l’auto pendant que tu cau- 


seras avec Hémery. Et comme cela, je saurai le résultat tout de 
suite. : 

— Va! fit Thérèse, je comprends ton anxiété... D'ailleurs, ma 
compagnie n’est guère joyeuse | 

— Mais je reviendrai avec papa, tout de suite après, reprit la 
cadette un peu confuse. 

L'aiñée ne répondit rien, et les deux sœurs se séparèrent 
sans s'embrasser. 

Quand elle fut seule, Thérèse pensa : 

« Suze et mon père sont irrités contre moi. Suze m'aban- 


. donne et voudrait me renier. Son unique souci est de savoir au 


plus vite si le scandale entravera ou non son mariage. Papa, 
lui, me soutient de toute sa force, mais il lui suffirait que l’hon- 
neur de notre nom ne fût pas entaché ; peu lui en coûterait de 


sacrifier Pierre, dussé-je en souffrir. Il n’y a qu’un être humain 


« 


qui se dépense à cette heure comme je me dépenserais moi- 
même, avec le même intérêt que moi, et qui ait le souci de tout 
mon bonheur... Oh ! mon mari, mon mari! » Elle saisit un por- 
trait de Pierre, posa ses lèvres dessus : « Qu'il revienne vite... 
Je ne peux pas endurer la vie loin de lui, car lui seul m'aime, 
malgré tout! » Des larmes qu’elle avait comprimées depuis son 
réveil, et dont il lui semblait que son cœur et sa tête étaient 
obstrués, jaillirent de ses yeux. Ells retomba sur sa chaise 
longue, serrant contre sa poitrine le-portrait de l’absent, sanglo- 
tant comme une enfant abandonnée. 

_ « Pierre, Pierre! » murmura-t-elle. Et toute sa pensée se 
concentrait dans son appel désespéré. Puis, soulagée par cette 
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explosion de sanglots, par cet orage de pleurs, elle s'efondra | 
soudain dans le sommeil, jetée au häsard sur la chaise longue, 
Les jambes à demi pendantes, le portrait de Pierre entre ses 
mains Crispées. | 

Sommeil imposé par la défaite des muscles et des nerfs; 
sommeil pire que la veille, où se recommençait indéfiniment ce. 
cauchemar : suivre, d’une course éperdue et vaine, un Pet 
fiacre rouge qui fuyait, disparaissait, repassait et fuyait 
encore… | 


IT 


EL 
. Au chauffeur du petit fiacre rouge, Pierre avait dit : « Mon- 
tez vers l'Étoile, ensuite vous gagnerez le boulevard de Cour- 1 
celles! » Une fois en marche, il tira de son portefeuille les 4 
deux lettres de Couderc : l’une, datée du 2 octobre, était timbrée 4 
de Roquefon; la seconde, celle du 3 novembre, portait comme: 
adresse : « 41, rue des Mignottes (XIX®). » Pierre, intéressé dans 
vingt entreprises de construction, connaissait à merveille k« 
topographie de Paris; pourtant le nom de « rue des Mignottes » 
ne rappelait rien à sa mémoire. « Le dix-neuvième arrondisse- 
ment, c'est les Buttes-Chaumont, pensa-t-il ; je descendrai dans 
le voisinage du parc, et là, je m'informerai. » 4 
L'une après l’autre, et par ordre de date, tandis que la 
voiture dévalait entre l’Are de l'Étoile et les boulevards exté- À 
rieurs, il lut les deux lettres. Le papier de la première, d'une 
nuance mauve prétentieuse, quoique de qualité commune, por- M 
tait les initiales M. C.: c'était le papier dont usait Maxence. 
L'autre était un papier rayé, un papier de café, sans en-tête, « 
plié en quatre. La première lettre disait : 4 


« Métairie de la Hitte, 2 octobre. - k 
« Madame, 


« Devant quitter la Hitte après-demain, je tiens à vous 
remercier de l'accueil que vous avez bien Re me faire au châ- 4 
teau, vendredi dernier. J’ai été trop intimidé pour vous exprimer 
alors tout ce que je me proposais de vous dire ; d’ailleurs la pré- « 
sence de mon ami me gênait. Vous êtes si ue et si chari-b 
table que je n'hésite pas à vous confirmer ma triste situation, que 
d’ailleurs vous connaissez. La malchance qui s’acharne sur moi 
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a fait échouer des combinaisons sur lesquelles j'étais en droit de 
compter pour obtenir du travail. Nous nous trouvons, ma femme 
et moi, sans ressources. Ce que voudra bien m'accorder votre 
cœur généreux sera pour nous le salut, et vous pouvez croire 
à mon absolue reconnaissance et à mon fidèle dévouement pour 
vous, et aussi pour votre mari. 

« Daignez agréer, madame, les remerciemens et les hom- 
mages de votre respectueux et humble serviteur, 


« COUDERC. 


« P.-S. — S'il y a une réponse favorable, je vous prierai de 
vouloir bien l’adresser sous double enveloppe à la fitte, l'enve- 
loppe extérieure au nom de M°° Chrétien. » 


Cette lettre était écrite d’un caractère assez ferme, sans rature 
ni tache. Il n'en allait pas de même de la seconde qui portait 
les marques du désordre où elle avait été composée. Des écla- 
boussures d'encre, un rond de tasse à café la maculaient; l’écri- 


ture vacillait; certains mots restaient inachevés comme si la 


force avait manqué soudain aux doigts qui tenaient la 
plume. 
Couderc disait : 


« Madame, 


« Je ,iens encore vous implorer. Daignez m'envoyer un secours 
à l'adresse ci-dessous, 41, rue des Mignoltes. Je suis malade et 


me puis absolument pas travailler, ce qui est bien triste car 


j'avais trouvé un emploi. Mais je tousse, j'ai la fièvre et je nai 
même pas de chauffage. Soyez bonne, madame, et excusez mon 
importunité.Je mérite votre bienveillance plus peut-être que vous 
ne le supposez. Ayez pitié d’un malheureux qui a eu l’honneur 
de connaître, dans sa jeunesse, monsieur votre mari. 

« Je suis, madame, le plus reconnaissant et le plus dévoué 
de vos serviteurs. 

« Counerc (GEORGES). » 


Comme Pierre, avec une extrême attention, achevait sa lec- 
ture, l'automobile qui, à la place de l'Étoile, s'était engagée 
dans l'avenue Hoche, atteignait le boulevard de Courcelles. 


Pierre abaïssa la glace d'avant et dit au chauffeur : 
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— Vous arrêterez boulevard de la Villette, devant le bâti- 
ment de la Douane. 

Les lettres de Couderc en main, il se prit à réfléchir. Quel 
était l’état d'esprit du vieux comptable au moment où il Les avait \ 
écrites ? Simples lettres de mendiant professionnel, ou menaces 
dissimulées ? Pour résoudre cette énigme, Pierre trouva dispo-. 
nibles toutes ses facultés de pénétration et de réflexion. L’an- 
goisse intense qu'avait laissée en lui la tragédie intime de la 
nuit, il ne voulait pas, provisoirement, la ressentir; il trouvait 
dans son énergie de quoi la contenir, afin d’être, selon sa cou- 
tume, tout à la minute présente. Et l’objet de la minute pré-. 
sente, c'était de lutter contre une menace positive, d’étouffer le. 
scandale, qui, le menaçant, menacçait Thérèse. 

« Aucune arrière-pensée dans la première des deux lettres ; 
c'est purement et simplement la demande d’argent ordinaire; les 
remerciemens soulignent, sans plus, le mécontentement de n'avoir 
pas été reçu par moi. Le bout de phrase « et aussi pour'votre mari » 
a été ajouté après coup. Couderc aurait préféré n'assurer que ma 
femme de son fidèle dévouement; mais, dans l’ensemble, rien 
qui indique la moindre intention de chantage, ni même quil 
ROERES une arme contre moi. 

« La seconde lettre est plus significative. L'homme n'est 
ne entouré, comme à la Hitte, d’un milieu de probitéet d'ordre; 
il est livré à lui-même, tombé plus bas. Le dessous de sa pensée 
transparaît : allusion à notre rencontre dans le passé, affirmation 
« qu'il mérite la bienveillance de ma femme, peut-être plus 
qu’elle ne le suppose. » Ce n’est pas encore la mise en demeure, 
c’est tout de même l'indice qu’on s’attribue des droits... Quels 
droits? Parce qu’il m’a rencontré en Tunisie il y a dix ans ?Non; 
Couderc est intelligent, il sent bien que de l’avoir connu, de 
l'avoir même tutoyé jadis, si cela lui crée des droits, mes au- 
mônes précédentes en ont largement tenu compte. D'ailleurs, il: 
ne mêle pas les deux choses ; il signale séparément, et qu'il est 
une vieille connaissance à moi, et qu'il mérite des égards PAIE 
culiers. » 

Un er de circulation arrêtait alors la trépidante petite 
voiture aux abords de la place Clichy. Sur les tramways et les. 
fiacres, sur Les passans encore ruisselans de pluie, se jouait un 
rayon de soleil blanchâtre, indécis... Pierre releva les yeux, 
regarda. Le fond tragique, refoulé dans son cœur par une ten- 
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* sion exaspérée de la volonté, lui renvoya soudain comme une 
—…. gorgée d'angoisse. « Personne, pensa-t-il, n’est aussi misérable 
que moi... J'ai connu Thérèse et je la perds... Mais, plutôt que 

de la perdre, je disparaîtrai... » Cette solution suprême, entre- 
vue, l’apaisa, et il en fit encore un argument d'action. « Même 

… si j'échoue dans ma tentative actuelle, il me reste cela... » Comme 
“ un condamné limant ses barreaux avec une arme dissimulée et 
+ qui songerait: « Après tout, elle peut aussi servir à me tuer. » 

Quand il roula de nouveau, la place franchie, il reprit son 
analyse du cas de Couderc: « Couderc sait quelque chose, ou 
- s'imagine qu'il sait quelque chose... Confidence de Maria Chré- 
-. tien ? Sûrement non! Maria Chrétien, si, comme je le pense, elle 
“ a connu ou soupçonné l'acte de son mari, n’en révélera jamais 
rien. Confidence de Chrétien autrefois ? C'est bien improbable! 
…_ JInvestigations de Couderc lui-même dans le compte Cambou- 
… lives, qu'il a liquidé? Voilà qui est vraisemblable... Oui, c'est 
” cela. En puisant à la même source qui a fourni les dix-huit mille 
_ francs de Maxence, on a acheté le témoignage de Couderc. Il 
i _séra chargé d'exposer devant le jury les motifs qu'il a pour 
* ârguer de faux les chèques Camboulives. » 

ÿ Restait l'espoir que l’accusation portée par un si mince per- 
sonnage, et sans preuves, ne trouvât pas de créance. Pierre sen- 
tit que c'était possible, probable même; on ne le condamnerait 
pas sur les dires d’un mendiant alcoolique ; la force sociale repré- 
sentée par son beau-père et par lui-même triompherait... Il y 
aurait un scandale retentissant, mais lui, Pierre, serait acquitté. 

« Seulement... j'ai avoué à Thérèse! » 

Ah ! qu’il exécra, à cette minute, la faiblesse de son aveu! 
S'il avait tenu bon, cette nuit, contre Thérèse, s’il avait tenté 
de la convaincre de son innocence et s'il y avait réussi, la 
situation serait intacte, dût-il affronter La cour d'assises, dût-il, 
par impossible, être condamné !Fhérèse fût restée de son parti. 
Il fût demeuré pour elle le lutteur mystérieux, un peu suspect, 
— qu'elle avait aimé, qu'elle avait voulu, qu'elle aurait défendu 
contre tous... Contre tous... sauf contre lui-même ! « En avouant, 
j'ai tué notre avenir ! » 

La tête penchée en avant, il rêvait ainsi, s’hypnotisant à 
regarder le tarif cloué devant ses yeux. Le chauffeur frappa à la 
vitre : Pierre s’aperçut qu'il était définitivement arrêté devant la 
Douane. Il descendit, paya, entra un instant dans le bâtiment 
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pour laisser à l'automobile le temps de démarrer. En ressortant, 
il héla un fiacre et donna l'adresse : au parc des Buttes-. 
Chaumont. 

— Quelle entrée, patron? 

— Celle que vous voudrez; la plus près. 

Cinq minutes après, 1l dite devant le parc. Le sole 
renaissant, mais comme dilué dans l'humidité de l'air, argentait 
les rameaux nus des grands arbres, les bosquets de plantes vertes, 
le profond ravin, le Hoche HR avec le petit temple qui le 
surmonte. Les arêtes du gravier scintillaient. Des flâneurs à mine 
de chômage erraient dans les allées, s'essuyaient une place sur 
les bancs. Des ménagères arrivaient avec leur marmaille, pous- 
ste en berceau roulant, ou traînée par la main. Devant ce décor 1 
à la fois humble et pittoresque, devant ce peuple d'insectes 
humains acharnés à vivre, Pierre éprouva le même sentiment 
d'envie que, tout à l’heure, lui avait inspiré le remous de la 
place Clichy. La vie, fût-elle pauvre et entravée de misère, il en 
sentit la valeur. Ce fut un instant très bref, car le dessein prin- 
cipal, dans cette organisation équilibrée, ne se laissait pas aisé- 
ment oublier. Il avisa un des gardiens, lui demanda la rue des 
Mignottes. « — Il n’y avait qu’à suivre la grille du parc jusqu à la 
rue de Crimée; la rue des Mignottes était la deuxième à droite, 
seulement il y avait des escaliers à monter. » Pierre se mit en 
route. 

La rue des Mignottes, comme beaucoup d'autres en ce paisible 
quartier, si mal réputé, ressemble plus à une voie de province 
qu’à un coupe-gorge. Les maisons qui la bordent sont disparates, 
mais assez avenantes ; elles échantillonnent l'architecture de Paris, 
depuis le logis du Le siècle, à mansardes écrasées, couvertes 
en tuiles moussues, jusqu’à la bâtisse en briques multicolores, à 
prétention de style moderne. Le numéro 41 était une maison 
datant du milieu du siècle dernier, pans de bois et enduit, trois 
baies à chaque étage, celle de gauche, au rez-de-chaussée, rem- 
placée par une porte ouvrant sur un corridor. Ce rez-de-chaussée, 
— trait le plus remarquable de l’immeuble, — était entièrement 
peint en rouge. Au-dessus de la porte, une enseigne, perpendi- 
culaire à la façade, disait simplement: Hôtel. | 

Pierre pénétra dans Le corridor où il se trouva aussitôt face, 
à face avec un ouvrier, blouse bise et face poudrée de plâtre, qui 
sortait de la pièce commune du rez-de-chaussée. L'homme se 
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rangea, oscilla gauchement du buste, toucha son chapeau mou. 
Pierre, à qui une longue pratique avait Ôté la gène habituelle 
sk des bourgeois parlant aux ouvriers, lui demanda très simple- 
. ment, mais d'un ton d'autorité qui fit pressentir à l’autre un chef 
_ de sa partie: 
…. _ — Où trouve-t-on le patron ici, compagnon? 
4 — De patron, il n'y en a pas, répliqua l'homme. La patronne 
est dans sa cuisine, au fond de l’estaminet... M°*° Meymac, elle 
s'appelle. | 
Il montrait, par la porte entr'ouverte, le sombre local du 
rez-de-chaussée. 
— Bon! merci, compagnon; bonjour. 

» — Bonjour, monsieur. 
_ L'estaminet, très fumeux, mais qui, lui aussi, évoquait une 
+ salle basse d’auberge provinciale, beaucoup plus qu'un refuge 
 d'apaches, contenait des tables où trainaient encure des assiettes 
… grasses et des croûtons de pain. Un autre plâtrier, assis dans un 
angle, dormait la tête sur la table, à côté d’un verre vide. Pierre 
gagna la cuisine. Une femme à genoux, la croupe tournée vers 
» l'entrée, lavait les carreaux. L'odeur de l’eau de Javel piquait les 
_ narines. 
| — Madame Meymac? 
— Voilà! dit la femme. 
L Elle se retourna sans se relever. Elle était jeune encore, assez 
_ fraîche, l'air paysan. À la vue d'un monsieur, elle arrangea 
 instinctivement ses cheveux autour de sa figure rougie, et parul 
_ interdite. 
..  — Madame, reprit Pierre, est-ce que vous n'avez pas ici un 
locataire qui s'appelle Couderc? Georges Couderc? 
_  Mr° Meymac se releva lestement. 
— Mais oui, monsieur. Excusez, n'est-ce pas? On lave, c’est 
l'heure du ménage, et justement la servante est en course. 
. N’entrez pas dans la cuisine, vous vous mouilleriez Les pieds... 
… Il loge bien ici, M. Couderc, au deuxième, en face de 


Elle répondait en souriant, d'un accent berrichon prononcé 
… Elle regardait Pierre avec un plaisir manifeste, et instinctive- 
- ment corrigeait Le désordre de son accoutrement. Elle se mit à 
rire soudain, puis ajouta : 

— Si vous voulez lui parler, vous ferez bien de vous presser 
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prenne passé midi, le père Couderc, même quand il est chez 
lui, il n'y a plus personne! | 4 
Elle fit le geste de lever le coude. | 
— Est-ce que sa femme habite avec lui? demanda Pierre. 


temps en ne: il en chez lui une dame blonde, éint F 
pas toute jeune... Mais elle ne reste pas avec lui. Elle est 
venue avant-hier... Faut-il que je vous mène chez le père. 
Couderc ? 

— Non, dit Pierre, de ce ton autoritaire auquel nul infé- 
rieur ne résistait. Ne vous dérangez pas; je le trouvera. | 

— Comme Monsieur voudra. L’escalier est au fond du cou- « 
loir, deux étages et la porte en face. 


Pierre grimpa les deux étages. Il pensait: « Je tiens l’homme, 
rien n'est perdu. » | 
Devant la porte du second, 1l frappa à peine, et sans attendre, 
entra. Il ne vit ni le lit sordide, ni les murs ignobles, ni le 
foyer ébréché, éteint; il ne voulut pas sentir la pestilence de 
cette tanière. [l ne vit que ce qu'il cherchait, ce qu'il voulait: 
Couderc assis à côté de sa fenêtre, en pantalon noir et en che « 
mise de flanelle, des lunettes sur le nez, recousant gravement un M 
bouton à sa redingote : | 
« Je le tiens, » se redit Pierre. Et alors, seulement, il remar- 
qua, sur la cheminée, une bouteille de rhum à demi pleine, côte 
à côte avec un verre vide. È 
Couderc, surpris, ne reconnut pas ce visiteur imprévu. Il le 
regarda par-dessus ses lunettes, de l’air doux, un peu inquiet, 
qui lui était ordinaire. Pierre ne lui laissa pas le temps de se 
ressaisir et lui dit, les yeux dans yeux : 

— Bonjour, Coudere. 

— Hountacque! s'écria le vieux. 

il se leva brusquement, posa ses lunettes sur l'appui de la 4 
fenêtre et, dans son trouble, enfila sa redingote, avec le bouton à M 
demi cousu et l’aiguille pendante au bout du fil. 

Puis, les membres et le visage secoués de tics bizarres : 

-— UE Hountacque... Excusez-moi. Je m'attendais tel- M 
lement peu... (Il s’effarait, offrait sa propre chaise.) Mais prenez ‘4 
donc la peine... Ce n’est pas trop confortable, chez moi... Nous | 
pourrions descendre à l’estaminet/ monsieur Hbtatidque. 
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…_— Non, dit Pierre en s’asseyant, nous sommes plus tran- 
_ quilles ici. 

Il ne quittait pas du regard son interlocuteur, observant son 
émoi. « Il à vraiment l’air pris au piège, pensa-t-il; sûrement, 
il est dans l’affaire. Mais je le tiens, je ne sortirai pas d'ici que 

je ne l’aie muselé. 

_ — Asseyez-vous ne Couderc, dit-il avec ON nous 
| avons à causer. 

Couderc obéit. Son allure était si humble, si désemparée, 
- que Pierre résolut de lui parler sévèrement. 
| — Vous n'êtes pas honteux? lui dit-il. 

. Le vieux rougit, ses yeux clignèrent, ses muscles le tirail- 
lèrent de façon encore plus désordonnée. 

_ — Ah! fit-il, M® Hountacque vous a dit... Monsieur, c’est 
… elle qui m'avait permis de lui écrire! Oui, elle me l’a permis 
… elle-même, à Roquefon. M°° Thérèse m'a dit: « Adressez-vous 
€ moi, dorénayant. » Alors, j'ai cru pouvoir... d’ailleurs, j'ai 
… écrit deux fois seulement, depuis, monsieur Hountacque... mais 
- je ne le ferai plus, puisque ça vous contrarie. J'ai été malade... 
… Je n'ai pas de travail... Excusez-moi... Je... 
À _ Pierre l’interrompit. 
| — Ne faites donc pas l'imbécile, Couderc. Il ne s’agit pas de 
_ vos demandes d'argent. Cela, ça m'est égal. Je tolère l mendi- 
F. 5 mais le ee jamais, entendez- ons 

 Couderc sembla changer de visage, car, soudain, ses tics lui 

D nèrent du répit: 

1  — Du chantage? C’est à moi que vous dites ça? 

… Le ton aussi n’était plus le même, moins balbutiant, la voix 

… mieux assurée. Pierre crut à une attitude et tint tête. 

| — Oui, du chantage. Encore une fois, pas de malice, Gou- 

… derc; dans votre intérêt, dites-moi qui est derrière vous, qui vous 

“fait marcher. Vous savez qu’on risque gros à me barrer le che- 

“min. J'en ai brisé de plus solides que votre Maxence et que vous. 

Et puis, voyons! vous qui avez été un honnête homme, vous 

 nêtes pas honteux de vous laisser acheter par des ennemis à 

_ ma femme et à moi, après avoir vécu de nous si longtemps? 

Le vieux s'était mis debout; il écoutait de toute son atten- 

ke tion. On aurait dit que les paroles de Pierre agissaient sur ses 
nerfs comme des piqûres réconfortantes. Sa physionomie d’autre- 

4 fois sembla reparaître sous le masque de déchéance que lui 

“ 

Lo 
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avaient infligé les années et l'alcool, et Pierre reconnut un ins- 
tant son ancien compagnon. | 1 
__ Monsieur Pierre Hountacque, dit Couderc, vous n avez pas \ 
le droit de m'insulter. Je vous ai mendié, je suis tombé dans la 
boisson, c’est vrai. Ça, c’est la destinée qui l’a voulu. Mais je 
suis un honnête homme, personne n’a le droit de dire que \ 
Couderc n’est pas un honnête homme. | 
Une conviction sincère accentuait, affermissait Le verbiage de 
l’alcoolique. Pierre commença à percevoir que les choses étaient 
plus complexes qu’il ne l'avait supposé. Il résolut de pousser 
Coudere à bout. C'était le seul moyen de le dégriser et de le 
forcer à parler. | 
__ Laissons donc les protestations, Couderc! dit-il. Dan 
votre intérêt, dites-moi qui vous fait marcher. Vous concevez 
que je suis à peu près au courant. On vous a engagé dans une 
campagne contre moi, on a acheté votre témoignage... sur les 
affaires Camboulives.. vous voyez que je suis renseigné? Mon 
pauvre Couderc ! est-ce que vous vous imaginez qu'il se trouvera 
un juge d'instruction pour tenir un compte quelconque de votre … 
déposition ? Mais c'est vous que je ferai condamner pour faux 
témoignage et pour chantage et... vous le méritez. À 
Le bonhomme, à ces mots, devint tout pâle. Il essaya quelque ! 
temps de parler, sans pouvoir articuler un mot. Enfin. il se 
redressa, tout à fait dégrisé. | 
— Hountacque, dit-il, Hountacque, je ne te permets pas de 
parler comme ça! “4 
Pierre se leva à son tour, surpris. Le tutoiement du passé À 
revint aussi sur ses lèvres. Dre inte 40 
— Qu'est-ce que tu dis? tu es fou? .: 4 
— Je ne te permets pas de me.dire que je te fais chanter et 4 
que tu me feras condamner comme faux témoin... Je suts une | 
loque, c’est entendu... Je suis une loque, un débris, je me dé- ‘À 
goûte moi-même... Mais j'ai moins peur des juges que toi, 
Hountacque. | 
Pierre fit un geste de menace. Le4 
— Je ne te crains pas, Hountacque, reprit Couderc. D'abord, en - 
dans l’état où tu me vois, de quoi veux-tu que j'aie peur? Et 
puis, ce n’est pas toi qui m’effraierais ! Quand nous sommes en 
tête à tête comme nous voilà, {u sais bien qu'il n’y a qu'un hon- M 
nête homme dans la chambre, et ce n’est pas toi. | 


E 
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” * Le sang-froid de Pierre était intact, mais il écoutait avec une 
extrème attention les paroles du bonhomme qui, maintenant, 
 S'excitait au son de sa voix et devenait déclamatoire. 
= … — Moi, je suis un honnête homme. J'aurais pu te faire cra- 
cher des billets et des billets de mille, en te menaçant, car tu as 
beau être riche et considéré, je ne voudrais pas être dans ta 
- peau. Je suis au courant, moi! Hein? les chèques Camboulives, 
"numéro 3437, 3439, 3450 et 3457! On ne trompait pas l'œil de 
. Couderc, vois-tu, dans ce temps-là. 
. _—Tues fou! répliqua Hountacque. 
—  — Fou? Tu vas les voir, Les chèques, et tu me diras, en face, 
. sic’est le patron qui les a signés. 
Il fit le geste d'aller à la commode, puis, se ravisant : 
— Non, c’est trop dangereux. Tu me les prendrais. 
Pierre haussa les épaules. 
— Comment as-tu la prétention de me faire croire que tu as 
dans ta commode des chèques de Camboulives, vrais ou faux? 
“ On ne soustrait pas comme ça des chèques dans un service de 
_ banque! 
…. Couderc, déjà épuisé par le sursaut d'énergie qui l'avait sc- 
… coué tout à l'heure, répliqua d’une voix un peu moins assurée : 
“  — Je n'ai pas les chèques, c'est vrai, mais j'ai les photogra- 
È phies. Si vous m'aviez reçu à Roquefon, je vous les aurais ren - 
… dues sans vous rien demander en échange... en remerciement 
p* vos complaisances.… C’est moi qui ai pris les photographies 
- autrefois, pour étudier la signature à loisir, loin des camarades. 
1 Les signatures sont fausses, j'en suis sûr. Et Hémery en était sûr 
aussi, j'ai bien compris; seulement, il m'a dit de me tenir tran- 
_ quille. alors, voilà... 
… Comme un rideau lentement abaissé, l'expression vague et 
“ morne retombait sur Le visage du vieil homme; des tiraillemens 
-agitaient de nouveau ses paupières, ses joues, les coins de sa 
bouche; ses gestes se désunissaient. Sa colère tombait comme 
Ja flamme d’un papier. Pierre, qui, malgré son sang-froid, avait 
… senti le vent de l'angoisse le frôler ‘quand Couderc avait si sim- 
… plement livré son secret, se ressaisit : «Il est encore temps, » pen- 
» sa-t-il. Avec plus de douceur dans la voix, et un geste amical 
- de La main sur le bras, il dit : 
….  — Couderc, je tai parlé rudement tout à l'heure parce que 


M je pl Piper, dt ve" 
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trompé et que tu es resté le brave garçon de toujours. Ce que 
je t'ai dit d'injuste, je le retire... Donne-moi ces photographies, « 
tu n’y perdras rien. #1 
L'intime humiliation que Pierre ressentit à prononcer ces fe 
paroles fut aggravée par le mutisme de Couderc; méditatif, 1e | 
yeux à terre, Le vieux ne bougea pas. # 
— Eh bien? insista Pierre. 
Couderc dit enfin : À 
— Vous emporterez les papiers, vous laisserez de l'argent et % 
vous irez dire après que je vous ai fait chanter! 1 
Pierre imposa silence à son orgueil qui se cabraït et dit : | 
— Je te regarde comme un très honnête homme ; je te A 
Dan cela comme un service. \ 
La figure du vieux s’éclaira. = 
— Bon! C'est que, voyez-vous, monsieur Hountacque, je n'ai - 
FE rien à moi que mon honnêteté. Je ne sais pas pourquoi 
j'y tiens, d’ailleurs. Ça ne sert à rien; c’est même encombrant. 
Enfin, on ne se refait pas, c’est ma manie. | 
Il s’en alla vers la commode, ouvrit un des tiroirs avec une : 
clé qu'il sortit de sa poche. De dessous quelques vêtemens iltira 
un portefeuille dont le cuir n’avait plus d'autre couleur que celle ‘ 
d’une crasse indestructible. 
— Les papiers sont là dedans, fit-il. 
Pierre suivait impatiemment les gestes redevenus indécis du 
bonhomme. Il vit ses doigts grelottans ouvrir le portefeuille, 
fouiller les poches, en tirer l’une après l’autre vingt paperasses 1 
qu’il remettait ensuite. ü 
= — Eh bien? répéta-t-il. 
Couderc tourna vers lui ses yeux hébétés. 
— C'est étonnant, fit-il, je ne sais pas Les retrouver. 
— Donne, fit Pierre. à 
Le vieux livra son portefeuille sans er Pierre le vida 
sur la commode. Avec la précision d’un expert, il examina Les w 
documens l’un après l’autre : c'étaient des certificats, un extrait | 
de naissance, des prospectus, un mandat périmé, des lettres. | 
Pl D de photographie de chèque. ‘ 
En se retournant vers Coudere, il s’aperçut que le vieux 
pleurait. +5 
— Qu'est-ce qui se passe? fit Pierre, tu t'es moqué de moil 1 
Secouant la tête, Couderc murmura : | 18 
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_  — Elle me les a pris. 
— Qui ça? 
…  — Ma femme, avant-hier. Je ne comprenais pas pourquoi 
elle venait... puisqu'elle savait que je n'avais pas d'argent... 
C'était pour me voler ça. 
Il ne dit rien de plus, et Pierre, lui aussi, se tut. À quoi 
— bon récriminer? La sincérité de l’ancien comptable n'était pas 
- douteuse. Tout s’éclairait : la femme de l’alcoolique avait servi 
- d'instrument à Maxence ou à ceux qui le faisaient agir. Rien ne 
- pouvait plus arrêter l’inévitable. Pierre, de nouveau, et plus 
… fort, sentit le vent de la catastrophe. | 
— Hountacque, balbutia Couderc, je suis bien ennuyé. Ah! 
_ la gredine... Je te demande pardon. 
!: Pierre fut touché. Il fouilla dans sa poche, tendit un billet 
_ de cinq cents francs. L'autre hésitait. 
x — Prends, va, fit Hountacque. Ce n’est pas ta faute! Donne- 
_ moi la main. 
| Quelque chose du passé revécut dans les yeux de ces deux 
anciens compagnons, si distans maintenant sur l'échelle sociale, 
… et dont le plus misérable n'était pas celui qui, les pleurs aux 
…. yeux, tremblait de fièvre alcoolique au seuil de son cabinet de 
. pauvre. | 
— Adieu, fit Pierre. 
— Adieu, répéta Gouderc. 
Et, de la porte, Pierre l’entendit qui grommelait encore : 
_— Ah!la gredine. 


Lu Il y a, dans les crises morales aiguës, comme dans les crises 
… physiques, des instans où l'être le plus énergique s'emploie à 
vivre, sans plus, à continuer d'exister, pour donner à la nature 
— Le temps de se recueillir, de tenter la réaction. 

“ Lorsque Pierre Hountacque, selon la profonde logique 
du langage, « revint à lui, » il était assis sur un banc, dans une 
partie élevée du parc des Buttes-Chaumont; il tirait sa montre 
“et lisait sur le cadran : dix heures vingt. Entre le moment où il 
avait entendu Couderc prononcer : « Ah! la gredine, » et celui-ci, 
il] ne se souvenait d'aucune pensée. Il ne savait pas par quel 
_ chemin il était venu de la rue des Mignottes à ce banc du 
# parc. Son puissant organisme avait tout juste suffi à empêcher 
une défaillance du corps, à le garder de ces gestes désordonnés, 
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de ces paroles incohérentes qui échappent aux désespérés vule J 
gaires. Il avait marché devant lui comme un automate, mais 
comme un automate discipliné. Maintenant, dans cette remise de. È 
fortune où il s'était garé d’instinct, sur le bone vide d’une allée 
déserte, avant de recommencer à penser, il reprenait conscience À 
du monde extérieur... Le parc... Le lac au fond du ravin... s 4 
rocher artificiel avec son temple... le pont célèbre par tant ki. # 
suicides. Les coteaux lointains de Montmorency et de Sannois...\ 
les errans à mine de chômage... Ah ! la courbe de la grille, au-, % 
tour du parc, que tout à l'heure, dans sa marche de somnam- Ÿ 
bule, il a suivie... Voici le monde intérieur qui s’éclaire à son À 
tour. Les choses, te objets vus avant la crise resurgissent dans à 
la mémoire : le petit fiacre-auto rouge... le bâtiment de la à 
Douane.… l'hôtel, la chambre de Couderc.. le portefeuille... 
D'une forte inspiration, Pierre Hountacque boit l'air frais de 

ce matin de novembre, maintenant pur, ensoleillé comme aux 
plus beaux jours d’une fin d'été. Il se remet progressivement à Ë 
penser avec lenteur, avec précaution... Eh bien ! toute sa faculté M 
de penser et de vouloir est intacte. Il se sent même, très vite, # 
plus calme et plus lucide qu'avant, quand il échafaudait des ‘4 
hypothèses, en roulant dans le fiacre rouge. . 
C’est qu'alors un élément inconnu arrêtait Les conjectures : M 
pourrait-il, en maîtrisant Couderc, écraser du pied la mèche allu- 4 
mée? Maintenant, Pierre n’en doute plus; l'explosion retentira... 
Son beau-père et lui s’emploieront à en amortir les effets; après 
tant d'années, on fera difficilement la preuve des faux commis w 
par Chrétien et de sa propre complicité ; on aboutira probable- w 
nent à une ordonnance de non-lieu. Six mois plus tôt, Pierre 
eût envisagé l'affaire comme une désagréable aventure dont il 4 
eût été certain de se tirer. Aujourd’hui encore, il sent qu'il ferait 1 
hardiment face au danger si Thérèse, même seule contre tous, « 
croyait encore à son honnêteté. « Mais, j'ai avoué à Thérèse... » | 
Maintenant que l'effort immédiat pour arrêter le scandale est 

épuisé, rien ne le sépare plus de ceide angoisse suprême, la 

seule qui compte. | 
Et, tout de suite, avec une affreuse ueilée il voit que là 
est le joint fatidique, le nœud de la destinée. Sans doute, au à 
cours de la tragique nuit précédente, Thérèse a été pitoyable, E. 
quasi maternelle ; il a trouvé le repos sur son cœur. Mais alors, ; 
tous deux étaient dans l’action, ils pensaient surtout, malgré - 
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te out, aux moyens de conjurer le péril imminent. Quand 1! rega- 
| gnera tout à l'heure l'hôtel de l’avenue du Bois, Thérèse lui fera 
… bon visage, il en est sûr, elle s’efforcera de l’encourager, elle 
| sera énergiquement, dans la lutte, son alliée... Ce temps de lutte 
sera encore tolérable, où, ensemble, ils disputeront, pied à pied, 
leur réputation, où ils arriveront ensemble (Pierre n'en doute 
| pas) à sauver du moins la face. 
_ Mais arrès? 
FA _ Après, quand, toute action terminée, ils se retrouveront en 
ch tête à tête, Thérèse diminuée socialement par la faute de son 
…._ mari, — lui, condamné devant Thérèse par son propre aveu ‘ee 
Que sera Die Thérèse pour lui? Que sera leur vie à deux? 
à … « Elle m'épargnera les reproches,'mais je n’en serai pas moins 
1 ec à ses yeux. Elle éprouvera toujours un besoin instinctif 
de ma présence, mais l'amour, comme avant, jamais nous ne le 
r _ connaîtrons plus... J'ai deviné en elle, cette nuit, l'horreur de 
A . mappartenir.… Et même si j'en triomphais par une surprise des 
sens, je n'y gagnerais sans doute que de la révolter tout à fait. 
D: : «Cest donc inextricable. Thérèse est nécessaire à ma vi, 
—_ mais non pas une Thérèse condescendante et qui me FL. 
| une Thérèse à qui son mari inspire de la fierté et du désir. 
_ Celle-ci, je ne la retrouverai plus jamais. 

« Alors ? 

« Disparaitre?.… 

Cette solution de fine volontaire, qui lui était déjà apparue 
« à plusieurs reprises comme la suprême ressource, il l'examina 
| _ de sang-froid. Naguère, avant de connaître Thérèse, il avait, lui, 
_ sifortement organisé pour combattre, considéré avec plus d'éton- 
. nement encore que de dédain ceux qui s’y réfugiaient. Il Iui sein- 
| bai alors qu’elle est absurde en soi, puisqu'on peut toujours 
la différer, la remettre après d’autres tentatives. « C'est qu alors 
rien dans la vie ne métait indispensable. La perte de tout ce 
… que j'avais, de ce à quoi je tenais le plus, je sentais bien qu'elle 
. eût pu se réparer... » Mais, du jour où un certain être humain 

_ vous est devenu Mipenseble. où tous les biens de la vie n'ont 

 (é valeur que s'il les partage et, pour ainsi dire, à travers lui, 
_ comme elle parait ee accessible, raisonnable, cette solu- 
& tion de la mort volontaire! Vivre sans l'être nécessaire, n'est-ce 
| _ pas être accablé par la mort eten avoir conscience? N'est-ce pas 


a perpétuelle agonie 
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« Et, même en restant aux côtés de Thérèse, je l'ai perdue. » A À 
Matane chose protesta au dedans de lui : & 
« Mais Thérèse t'aime malgré tout; trompeur, faussaire, « 


déshonoré, elle t'aime; elle a besoin de toi comme tu as bes cie # 
d’elle! Disparaître volontairement de la vie, c’est lui infliger 
cette perte intolérable a te ravage en ce moment... et elle 


n’est pas coupable, elle. 

— En ai-je le LR 

Il prononça ces paroles tout haut, malgré lui. Une fillette 
d'une douzaine d'années qui jouait au sabot à quelque distance, 
entendant parler ce solitaire, prit peur et se sauva avec son fouet 
et sa toupie. 

« En ai-je le droit? » Comme l’idée de la libération par la M 
mort volontaire, cette conception d’une limite morale à sa liberté ‘4 
était venue à Pierre depuis qu'il connaissait Thérèse. Avant de M 
connaître Thérèse, il se sentait intelligent, robuste, utile; il. 
était convaincu que le succès de ses entreprises créait, non sn À 
ment pour lui, mais pour beaucoup d’autres, de la fortune et du 


bonheur. Force bienfaisante, toute sa morale consistait à sc déve- « 


lopper avec énergie et sérénité, En utilisant les faux de Chré- 
tien, en supprimant Chrétien devenu traître à leur pacte et 
menaçant, il avait agi comme agit la société quand elle exproprie 
ou qu’elle châtie. Même à l’heure actuelle, il n’en ressentait 
aucun remords; même à l'heure actuelle, il ne se reconnaissait 
de responsabilité, de culpabilité qu’envers Thérèse. \ 

Il se leva, marcha lentement dans l’allée. Le ciel redevenait 
indécis, des bouts dé nuages rapides traversaient ce ciel lavé « 
par la pluie, trop profond, trop bleu. | 0 

« IL est vrai que Thérèse souffrira si je me tue et qu'elle 
m'accusera d’abord d'un crime de plus... Et pourtant, ce qui « 
m'attire en ce moment vers la mort, ce n'est pas seulement un 
_ souci égoïste de libération : c’est, bien plus encore, le désir que 
notre vie à deux ne soit pas déchue, — ravalée, pour Thérèse M 


elle-même, au besoin instinctif de garder un compagnon : 4 


méprise. j 

Pas à ne indifférent aux gouttes de pluie légères qu'un n "4 
nuage, fin comme une écharpe de gaze grise, distillait du ciel, 
Pierre redescendait vers les grilles du parc. Où allait-il1? Re 
Thérèse, ou vers la mort? Lui-même eût été impuissant à le. 
dire, alors qu’il franchissait la porte et se replongeait dans le. 
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| fraces de ce Paris populeux, où la mort volontaire, pour un être 
_ de sang-froid, est si facile. « Une chute bien préparée sous les 
.… roues d'un autobus, et c’est fini... » Il descendit la rue Secrétan, 

_ gagna les boulevards extérieurs grouillans de foule. Son allure 
à n’eût certes pas révélé, même à un observateur perspicace, dans 
… ce méditatif, un désespéré. Au surplus, marchant ainsi vers 
… l'ignoré, il sentait diminuer son angoisse. Il avait enfin démêlé 
que ce n’était plus son sort à lui qui le préoccupait, mais le sort 
3 de Thérèse. Ou du moins, son sort à lui ne le préoccupait plus que 
_ par rapport à Thérèse. Il ferait ce qui devait la meurtrir le moins, 

à ce qui devait garder le plus de dignité ou de durée à leur amour. 

Jui, il acceptait de souffrir ou de disparaître. Inaccessible tou- 
4 _ jours aux revendications de la morale des hommes, le vœu de 
# servir Thérèse lui créait une conscience. 


IT 


A peu près à l'heure où Pierre Hountacque sortait du parc des 
- Buttes-Chaumont, Thérèse se réveillait en sursaut du sommeil 
- de cauchemar où elle s'était débattue durant vingt minutes à 
…. peine, plus longues qu'une nuit. Elle se retrouvait seule dans 
Œ son petit salon, prostrée sur sa chaise longue, le portrait de 
- Pierre entre ses mains serrées. Elle se red puis se mit 
… debout, étonnée de voir la chambre vide. Elle avait conscience 
Ë . qu'il venait de se passer quelque chose dans le voisinage, qu’elle 
| avait été éveillée par un bruit de portes et de voix. Aussitôt, 
_ Gertrude entra. 
F . — Qui y a-til? fit Thérèse, déposant sur la cheminée le 
portrait de Pierre. 
.  — Madame, il y a (à M. Maxence qui demande à parler à 
Madame. 
| «Que vient-il faire? pensa Thérèse. Dire qu’il désarme ? 
Certainement non. Proposer des conditions d'argent ?... Certai- 
L- . nement non encore; il n’est pas vénal. Peut-être quelque marché 
_ sentimental ?.… Oui, c’est cela sûrement ; et c’est sans issue; et 
À peut-être, je risque un acte de désespoir contre lui ou contre 
. moi. N'importe, au moins je le verrai, je le ferai parler, je saurai 
4 ce qu’il projette. » 
_ — Faites-le entrer ici, dit-elle à Gertrude. 
Elle songeait : 
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« Pourvu que Pierre ne rentre pas, tandis que < ce garçon sera 
encore chez moi! Il le briserait. » 

Maxence parut et s'arrêta près du seuil avec un maintien 
assez fier, le regard droit sur Thérèse. Mais Thérèse n’eut pas de 
peine, le connaissant comme elle le connaissait, à démêler l’atu- 
tude, la composition à l’avance de ce maintien, à surprendre ce 
qu'il cachait de trouble réel. Elle entrevit que, dans cette ren- 
contre, toute désemparée qu’elle se sentit, elle serait encore la 
plus forte. 

Comme il ne disait rien, elle demanda: 

-— Que me voulez-vous, Maxence? 

— J'ai besoin d’unentretien avec vous, madame, pour arrêter 
ma conduite, et je crois que vous-même {avez intérêt à men- 
tendre. 

Le timbre faussé de la voix, le regard qui se dérobait et que, 


seule, ramenait l’orgueilleuse volonté, tout démentait le ferme 
apprêt de ces paroles. Thérèse n’eut pas besoin d'effort pour: 


répondre avec dignité : 

— Moi, Maxence, je n'ai rien à vous dire. Que me voulez- 
vous ? | 

Le visage tourmenté et intelligent de Maxence rougit, s’anima ; 
toute son allure composée se détendit; il fut naturel et sincère 
quand il s’écria : 

— Pourquoi me parlez-vous durement? Vous ne savez pas 
quels sont mes projets; personne ne les connaît, quoi qu'on vous 


ait dit! "1 


— Je juge de vos intentions par ce que vous avez déjà fait, 
répliqua Thérèse. 

Et déjà une lueur d'espérance brillait en elle. 

— Vous ne pouvez pas désapprouver que j'aie rejeté violem- 
ment l'argent de votre mari, dit Maxence, quand j'ai connu la 
vraie fin de mon père. 

Thérèse hésita un instant, puis : Ê 

— Non, fit-elle.. cela... à la rigueur... je le conçois... quoi- 
que votre père, en somme, eût fini réconcilié avec son adversaire 
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et que vous n'ayez pas à vous montrer plus intransigeant que 


lui. Votre révolte, votre restitution, c’est de l’orgueil exaspéré; 
mais ce n’est pas honteux, tandis que. b. 


tude : 


Elle n’acheva pas. Ce fut Maxence qui dit, reprenant son aiti- À 


PIERRE ET THÉRÈSE. 313 


“ — Ma visite au Crédit Colonial ? 
 — On dirait que vousen êtes fier, répliqua Thérèse, s'échauf- 
L | fant malgré elle. Ah! Maxence, vous si droit, si généreux, faut-il 
sr [que vous soyez dévoyé! Vous, dénonciateur! 
_  — Je ne suis pas un FT s’écria Maxence; ceux 
# qui ont dit cela ont menti! 
— — Comment qualifiez-vous votre démarche auprès d'Hémery ? 
4 — M. Hémery, répliqua Maxence, connaît depuis longtemps, 
… et mieux que moi, les faits dont je De al parlé. 
_ Thérèse LU les épaules. 
— Vous jouez sur les mots. N’avez-vous pas invité Hémery 
à mettre en mouvement le parquet? 
# — Je savais qu’il refuserait. 
 — Et comme il refusait, poursuivit Thérèse, n’avez-vous pas 
annoncé votre intention ne vous-même le procureur de la 
a | République ? Quel nom donnez-vous à cette démarche-là ? 
. Le sang aux joues, Maxence balbutia : 
: — Je ne l’ai pas faite. 
oo — - Mais vous allez la faire! Vous venez ici pour me pro- 
; “poser je ne sais quelles conditions... (Maxence protesta du 
- geste) la dénonciation n'est pas moins fi votre pensée, vous 
la méditez! Dénoncer quelqu'un, c’est toujours un acte “ 
. sable; mais dénoncer quelqu'un qui vous a fait du bien. 
(Je Après beaucoup de mal! 
— Qui vous a fait du bien volontairement après vous avoir 
fait un mal involontaire; dénoncer le mari d'une amie d'enfance 
qui, elle du moins, ne vous a fait aucun mal, qui a aimé votre 
… mère et vous. ah! cela. c’est tout à fait bas. 
» — Madame! interrompit Maxence. 
Mais Thérèse ne s'arrêta pas. 
— Cela renverse toutes Les idées que j'avais de vous... Môme 
) si une AA0E filiale rageuse vous excitait à vous venger de Pierre, 


e 
F0 
Li 
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Pendant qu elle ren peu à peu émue et les ne pro- 
-ches de la voix, le visage de Maxence avait décelé une agitation 
| croissante, l'impatience de répliquer. Quand elle se tut, di releva 
| les yeux vers elle et, avec une fermeté qui, cette fois, n'était pas 
_ jouée, lui dit : 

— C'est à cause de vous que j'ai agi, au contraire. Et ce que 


| ie ferai désormais dépendra de vous. 
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__ Je ne vous comprends pas. . . 4 

__ Je vais me faire comprendre. Tout à l'heure, je vous at "4 
patiemment laissée insulter à mon caractère, à mes actes ; écou- 
tez-moi à votre tour. Vous dites que nos relations anciennes, 
notre. amitié... vous donnaient, en quelque sorte, des droits … 
sur moi. Pourquoi cette même amitié ne m'en donnerait-elle 
pas sur vous ? Oh! entendez-moi… je parle du droit de minté- 4 
resser à vous, de défendre votre bonheur, votre repos... é 

Il s'arrêta. Vraiment, Thérèse ne devinait pas où. il voulait | 
en venir. Il reprit, la voix plus basse et plus 4pre : VUE 4 

__ Vous savez bien que j'ai toujours ressenti à votre égard 
une grande, une ardente affection. C’est pour cela que j'ai haï 4 
votre mariage avec un homme suspect. Oui, laissez-moi parler: 
suspect! Tout le monde dit de lui, à mots couverts et sans 4 
preuves, ce que je dis ouvertement, ce que je puis prouver : 
M. Hountacque n'était pas digne de vous. J'en étais sûr ; mais, 
quand vous l'avez épousé, je n'avais pas les preuves qui sont . 
aujourd'hui entre mes mains : il ne dépendait pas de moi de … 
vous empêcher de l’épouser. Aujourd’hui, je peux le séparer vio- À 
lemment de vous: je le fais, et j'ai conscience de vous servir. u 
Au prix d'une crise douloureuse, mais courte, vous allez recon- - 
quérir votre liberté. Pourquoi souriez-Vous ironiquement? 

__ Parce que j'admire comme vous déguisez en dévouement à 
pour moi votre souci égoïste de revanche. Re 

Maxence resta un instant interdit. 

__ Oh! fit-il enfin. c'est comme cela que vous me jugez \:..04 
Vous devrez retirer de vous-même ce que vous venez de dire, À 
quand je vous aurai prouvé que je fais bon marché de ma re- 
vanche personnelle. Il dépend de vous que je la sacrifie.' | 

— À quelles conditions? demanda Thérèse. L 

il y eut encore de l'ironie hostile dans sa question. Le ton ù 
injurieux de Maxence, parlant de Pierre, avait irrité Thérèse, 
plus peut-être que ses projets. ; * 

Le jeune homme reprit, —et maintenant la fougue de sa parole 11 
et de son geste soulignait sa sincérité : 100 

__ Vous cherchez inutilement à m'humilier. Je ne pose au- 
cune condition. Vous savez la vérité sur votre mari, votre | 
père la sait, ou va la savoir. Je ne suppose pas que vous comp-. 


tiez demeurer M"° Pierre Hountacque. Donnez-moi seulement 


’ 


l'assurance que vous allez reprendre voire liberté et je renonce 


do 
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a avertir la justice; j'abandonne votre ex-mari à sa conscience. 
«Peu m'importe que la société condamne ou non un faussaire de 
_ plus. 
— Il avait à peine prononcé ces derniers mots que Thérèse 
‘À marcha sur lui : 
3 _ — Sortez, Maxence ! dit-elle. 

Il fut décontenancé par cette attaque brusque, fit à reculons 
_ quelques pas vers la porte. Tout près du seuil, il se heurta à un 
… siège, s'arrêta, mit la main sur le dossier, régärde Thérèse Son 
4 arrogance était abattue. 
— Ah! balbutia-t-il.. comme vous l’aimez! 
Thérèse ne fut pas désarmée par la douleur que ces mots 
k exprimaient. 
M2 — Certes, répondit-elle, je l’aime totalement. Je lui ai promis 
… d'être son appui dans les bons et dans les mauvais jours : les 
mauvais jours sont venus, je tiens ma promesse; je n’y ai aucun 


- empêcher de dénoncer Pierre, que je cesse d’être sa femme, 
… allez, allez trouver le DRPEUAUr Avant comme après votre 
dénonciation, nous ne ferons qu’un, Pierre et moi. Tous les 
114 coups qu’on 6 porte m'atteignent, mais je suis heureuse d’être 
_ frappée en même temps que lui. Allez, Maxence, allez nous dé- 
_ noncer! 

er Maxence, tremblant comme s'il avait la fièvre, murmura : 
| — Vous êtes dure. 

|__ — Avez-vous ménagé Pierre, vous ?.. Partez! 

Presque à voix basse, il répliqua, cramponné au dossier de 
4 la chaise, comme pour s’y retenir. 

— Ne maccablez pas, ne me chassez pas. Je ne peux pas 
supporter que vous me détestiez! Je me suis interdit de haïr 
“votre mari jusqu'au jour où j'ai connu la fin de mon père ; alors 
jai ressenti un grand soulagement. « J’ai le droit, j'ai le droit ! » 
… ai-je pensé, et cela me libérait. 

DU ‘Elle voulut lui imposer silence, mais il se rapprocha et 
è poursuivit : 

| — Je vous disais tout à l'heure que vous étiez la cause, le 
f but de ce que j'ai fait hier, et de ce que je médite. Eh Lien 
M c'est exact, je vous le jure. dans le sens que je vous ai dit. 
M et dans un autre sens encore, qu’il faut bien que je vous qe: 
ET Pai voulu vous arracher à Pierte Hountacque, mais j'ai voulu 
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aussi l'arracher de votre pensée, de votre cœur... que vous ne 
l'aimiez plus. | ee 4 

__ Mais qu'y gagniez-vous? demanda Thérèse, émue peu à 
peu par l’évidente détresse de cet exalté. Vi 

__ Vous me rappelez durement le peu que je suis pour vous. … 
Oh! ne protestez pas; et surtout ne n'offrez pas de pitié! Je 
ne suis rien pour vous qu'une chose... qu'une ombre... Pourtant % 
(sa voix se refit ardente et âpre), j'existe, j'ai un Cœur... ‘qui 
peut souffrir, saigner. Je ne suis pas assez puéril pour avoir 
jamais imaginé que Je pourrais être aimé de vous, être votre 
mari. Mais, mariée à un autre qu’à Pierre Hountacque, j'aurais 
pu penser à VOUS Sans amertume. 

__ Quel qu’eût été mon mari, dit Thérèse, je me serais con- 
sidérée comme liée à lui dans la bonne et la mauvaise chance. 
__ Vous le croyez ! s'écria Maxence. Ce n'est pas vrai! 
Mariée à un autre, tout au plus auriez-vous fait cause commune 
avec lui par devoir. Tandis que vous êtes attachée à Pierre 
Hountacque par une force qui nest pas le devoir, mais qui esl 
plus forte que tout. Je la connais. On croit qu’on peut quelque 
chose contre ce qu’on aime et puis, à la dernière minute, on à 
hésite, on fléchit.… on est comme je suis ici devant vous, 1 

n'ayant plus de résistance, plus de volonté... captifl 

Sa bouche sèche prononçait difficilement les mots ; il se 
rapprocha encore de Thérèse, et lui dit tout près, balbutiant, 
buttant sur les syllabes: | 

__ Mais, vous aussi, vous êtes captive, autant que moi! Et ce 
n'est pas le mérite de Pierre qui vous attache... ce n’est pas ce 
qu’il a fait pour vous... c’est que vous avez besoin de lui, besoin 
d'être dans ses bras. | 

__ Maxence! protesta Thérèse. 

Elle ne put lui imposer silence. 1l poursuivit : 

__ Vous êtes allée à lui sans raison, vous l'avez voulu pour É 
mari, malgré toutes les résistances, el vous ne l’abandonnerez 
jamais, même indigne, pour ne pas perdre une caresse. 1 

Thérèse, rouge de pudeur, essaya encore de l'arrêter du … 
geste. | : -4 
_ Pourquoi protester? haleta Maxence. Ce n’est pas votre 
faute. Ça s'appelle l'amour. Il y a des êtres qui inspirent cela... … 
comme Pierre Hountacque... comme vous. D'autres ne l'inspi- 
rent pas; ils le subissent, comme moi. | | ; 


> 
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on fit une pause, puis, cramponné de nouveau à son dossier 
4 chaise : 4 

_— Ah! se dire que jamais, jamais! voilà la chose affreuse, 
qui empoisonne la vic!... Jamais je ne compterai pour vous, 
1 - jamais. et cependant, je vaux Pierre Hountacque comme intel- 
… ligence, je vaux mieux que lui comme moralité. 

. — Prenez garde, Maxence! dit Thérèse. (Elle avait eu un 
- instant de pitié; mais elle se reprenait, s'irritait de nouveau, 
 pressentant que Maxence allait encore attaquer Pierre.) Prenez 
… garde! J'entends qu'en ma présence vous respectiez mon mari 
_ absent. 
- Mais Maxence était à bout, incapable de se contenir. 
É .— Respecter Pierre EDAPREE s'écria-t-1l, ah! non, par 
“exemple! Si l’un de nous deux mérite le respect ie l'autre, c’est 
moi, je pense ! Ma pauvreté n'a jamais fait tort à ose Pour 

- restituer à votre mari ses dix-huit mille francs, ÿ ai engagé sepl 

_ ans de ma vie, de mon travail, tandis que lui... (à mesure qu'il 
it, il s'excitait et sa voix devenait ao lui... il à beau 

_ être élégant, descendant de hobereaux... sa peau a beau vous 
_ tenter. . il n’en est pas moins le fils d’une drôlesse et un faus- 

L _saire.. . Oui, un faussaire, un faus.. 
Ilne put répéter une one fois l’injure, car Thérèse le 
| | saisissaitau collet, le maitrisant, lui, chétif, défaillant ; de toute 

- sa force de jeune amazone, elle le poussait vers la Del 

De Il balbutia : 

_ | — Thérèse! 
… — Je vous défends.….. lui dit-elle sans lâcher prise... Je vous 
 défends d'insulter mon mari! Êtes-vous donc fou de vous achar- 
ner à l’entraîner dans la responsabilité des faux commis par 
tro père ? 

_ Maxence eut un sursaut qui le dégagea. 

. — Mon père? dit-il... Que vient faire mon père là dedans ? 
…. L'interrogation était si sincèrement effarée, que Thérèse 
L. _ comprit: 

_ _— Vous ne le saviez pas? dit-elle. 

Maxence s’assit doucement, avec des tâlonnemens de mains, 
une hésitation vacillante de tout le corps, comme un homme qui 
- vient de recevoir un coup sur la nuque. Un temps assez long, 

| Thérèse entendit la pendule battre dans le silence, comme : 


cœur de la chambre. 
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« Quoi, pensait-elle, il ne savait pas! Mais, par quelle voie 
n’a-t-il donc atteint qu’une partie de la vérité? » 
Que Maxence vint d'apprendre à l'instant même la complicité - | 
de son père, ce n’était pas douteux, rien qu’à le voir. Respirant 1 
avec difficulté, il oscillait sur sa chaise, d’un balancement comme 
en ont les idiots d'hôpital. Mais la pensée du jeune homme 
demeurait lucide: elle recommencçait les étapes de sa campagne | 
de revanche : Les révélations de Couderc, l’interrogatoire de san 
mère, tout ce que celle-ci avait tenté pour l'arrêter... pe 
lui-même lui avait si fortement conseillé de s'abstenir! Ce ne, 
fut pas une lente cristallisation produisant la certitude; ce fut, 
pour ainsi dire, une explosion d’évidence dans son cerveau. 
— Je comprends. … murmura-t-il. | | 
Puis, d'une voix basse, d’une voix de convalescent qui se | 
force à parler, et comme s’il parlait de tout autre chose: 
— Est-ce que ma mère est venue vous voir, hier ou ce mo 
tin ? demanda-t-il. 2 
— Je ne l'ai pas vue, répliqua la jeune femme. 
— Vous la verrez. end je lai quittée ce malin, j'ai deviiel 
que, désespérant de me retenir, elle allait s'adresser à vous. Je 
vous demande..., je vous demande en grâce de ne pas lui dire 
que je sais. [l ne faut pas qu’elle s’en doute. À 
Il se tut. De grosses larmes apparurent au bord de ses veux 1 
et noue Ton de couler le long de ses joues, sur sa légère D 
moustache jaune, sur les revers de son veston. 4 
_ Oh! murmura-t-il, que ce soit vous... vous... qui mé M 
portiez ce coup! 34 
Puis, après un silence: ; 
— Mon pauvre papa... Croiriez-vous que j'étais fier de lui? | 
Les larmes redoublèrent. Thérèse, émue, s’approcha : | 
— L'aimez-vous moins, maintenant? dit-elle. 
Il secoua la tête : 
_— Non! Mais j'ai dû vous paraître bien ridicule tout à ; 
l'heure, avec mes airs de justicier… Pardonnez-moi. J étais encore 
plus loin de vous que je ne le croyais. . Alors, venant du peu 
de chose que je suis, ce que je vous ai dit n'importe guère! 
Thérèse fut bouleversée. Depuis qu’elle connaissait Maxence, 
elle l'avait vu timide, ombrageux, exalté, ou tendre; jamais elle M 
ne l'avait vu humble. Et voilà qu'il lui apparaissait dépouillé à 
de son orgueil. C'était si douloureux qu’elle eut presque du F 
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| remords d'en être la cause. Elle mit sa main sur l'épaule de 
pli immobile qui, maintenant, les yeux dans le vide, ne 


mai plus. 
— Allons, Maxence, courage. Les erreurs sont personnelles, 
et si notre cœur assume celles des êtres que nous aimons, notre 
ê … responsabilité n’en est pas entamée. 
%r Il murmura, comme pour lui-même : 


ne 
\ 


— J'ai pu trouver dix-huit mille francs... mais, Les cent trente 

L mille francs auxquels, se montent les faux... accrus par le jeu 

des intérêts... ma vie ne suffira pas à Les gagner. 

… Ses yeux se relevèrent sur ceux de Thérèse. bas jeune femme 

répondit avec une calme gravité : 

… — Cet argent sera restitué, Maxence. 

‘. : Il ne répliqua rien... Sa main chercha la main de Thérèse et 

£ -il y appuya ses lèvres sans qu'elle la dérobât Aucune parole de 

es _ plus ne fut prononcée sur ce sujet, mais tous deux s’étaient com- 
- pris. Une confiance mutuelle, l'échange de leurs secrets avoués, 

à les rapprochaient maintenant. Il gatda quelques instans la belle 

_ main sur LG lèvres comme une relique réconfortante. Au mo- 


“ 
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1 K — M. Dautremont es de retour avec M°° Suzanne fit Ger- 
D... mais M”° Chrétien est arrivée en même temps par 
… l'office et elle demande à voir Madame le plus tôt possible. 

4 — Avez-vous dit à M”° Chrétien que M. Maxence était là ? 
ee Thérèse. 

| |— Elle le sait, madame. 

| Des yeux, Thérèse consulta Maxence. Le regard du jeune 
- homme répondit: oui. 

…. — Priez mon père et ma sœur d'attendre quelques instans au 
“grand salon, je recevrai d'abord M°° Chrétien ici. 

— Pencant la minute où Thérèse et Maxence demeurèrent seuls, 
» le jeune homme remit à Thérèse une enveloppe fermée. 

—….  — Voilà les photographies des chèques, dit-il, que Couderc 
avait conservées. Sa femme, pour quelques louis que je lui ai 
« donnés, les lui a soustraites. N'ayez d’ailleurs aucune crainte de 
ce côté: elle ignore absolument l'importance de ce qu’elle a 
| pris : le mot de « faux » n’a pas été prononcé devant elle. 

— Thérèse reçut l'enveloppe, hésita un instant, puis, sans l’ou- 
— vrir, la lança dans le feu... Comme la flamme avivée montait 
_ dans l’âtre, M"° Chrétien entra, toute noire, toute menue. Sa 
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figure noble et usée exprimait une angoisse de mère de dou- 
leurs. Ayant sans doute pressé le pas, elle ne pouvait parler, … 
faute d’haleine, mais le premier coup d'œil qu’elle jeta sur 
Maxence et sur Thérèse lui montra que la crise, entre eux, À 
n'était pas au paroxysme qu’elle redoutait. Elle respira d'un | 
grand trait. ‘3 

— Qu’'y at-il, ma bonne Maria? demanda Thérèse. 

Maxence ne laissa pas sa mère répondre : | ‘4 

— Maman venait, comme je vous l'ai annoncé, madame,pour 
m'empêcher d’être l’injuste énergumène que j'ai été toutrass 
l'heure. Eh bien! ma chérie, continua-t-il, allant prendre sa 
mère par le buste, l’attirant contre lui, et baisant ses pauvres 
yeux brûlés, je suis heureux que tu arrives trop tard. M°° Houn- 
tacque m'a témoigné une pitié que, vraiment, je ne méritais | 
pas ; au lieu de me jeter dehors comme c’était son droit, elle a . 
eu la complaisance de me démontrer que je me trompais. L 

— Ah! fit M"° Chrétien, M Hountacque t'a dit... NA À 

Elle se dégagea pour bien regarder son fils, pour bien se \ 
rendre compte qu’il ne divaguait pas et qu'il était sincère. I 4 
reprit : 3 
__ Elle m’a démontré d’une façon qui ne souffre pas de doute, 
que Couderc, tout en étant de bonne foi, m'a induit en erreur. 
Les chèques dont il a pris la photographie sont authentiques, 
la paralysie de Camboulives a causé le tremblement des signa- À 
tures: mais M. Hémery, au moment même de la présentation M 
des chèques, il y a neuf ans, avait remarqué cette signature M 
tremblée et avait fait suivre le mouvement des fonds. Tout fut M 
trouvé correct. | ‘4 

M"° Chrétien écoutait ces paroles avéc une stupeur qu'elle . 
n'essayait pas de dissimuler. Quant à Thérèse, elle était. plus … 
émue peut-être qu'en pleine discussion avec Maxence, car elle 
suivait le drame intérieur qui se jouait dans l’âme du jeune 
artiste. Ah ! décidément, l'humiliation avait rompu le ressort de . 
son orgueil, comme ces coups de barre qui, jadis, brisaient les K 
jambes des condamnés! « Pauvre petit! » pensa Thérèse. Elle 
ne condamna pas son mensonge ; elle-même, pour ne point acca- 
bler son mari, n’avait-elle pas, sinon travesti, au moins obscurei 
la vérité des faits, en présence de son père, de Suze et de Pont 
magne ? Elle comprit que, jusqu’à la crise actuelle, elle n'avait | 
été, comme cet enfant, avec la différence d’une situation plus 


* 
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Le 51 ux mystères douloureux de la vie. 
— Alors, madame, balbutia M°° Chrétien, vous ne lui en 
mi pas ? Vous lui pardonnez? 
— — Certes, fit Thérèse. Maxence souffrait surtout de la pensée 
_ que le nom de son père pût un jour être mêlé à cette absurde 
É, histoire; mieux vaut qu'il s’en soit ouvert à moi, et que/nous 
| ayons ensemble éclairci les choses. 
“… M°”° Chrétien s’assit sur une chaise, les larmes lui jaillirent 
ï des yeux; elle les essuyait en s ’excusant : 
A. — Je suis ridicule, je vous demande pardon, mais j'ai eu 
. tellement peur! pardonnez-moi ! 
… … Thérèse l'embrassa : 
é 2 — Je comprends votre émotion, ma bonne Maria. Reprenez- 
Vous et rassurez-vous. Tout cela n’était qu'un mauvais rêve: il 
est fini. 
_ Maxence réfléchissait. 
—_ — Je voudrais, dit-il, être entendu par M. Dautremont; il 
est ici, n'est-ce pas? 
…  — Oui, fit Thérèse, il est avec ma sœur, dans le salon. 
_ Elle montra la porte de droite. Les yeux de Maxence rede- 
| vinrent brillans : 
Je vous supplie, madame, de me permettre d'être entendu 
» par eux, en présence de ma mère et en votre présence. 
Le. — Oh! Maxence, implora M°° Chrétien. 
L ‘4 — Maman, je t'assure que c’est nécessaire. M°° Hountacque 
me me refusera pas. 
(PR « Non, pensa Thérèse, il n'est pas changé, c'est toujours le 
| même petit exalté qui ne saurait rien faire avec mesure. Après 
le folie de la haine, la folie de la réparation. » 
Elle alla ouvrir la porte du salon et fit signe à M. Dautre- 
CT et à Suze de la rejoindre. Comme ils paraissaient surpris 
4 trouver là Maxence et M"° Chrétien, elle dit : 
—. — Maxence Chrétien désire vous faire une communication 
‘à ‘il juge importante; je vous prie de vouloir bien l'écouter. 
Suzanne, avec son instinct de femme, comprit aussitôt. Elle 
glisse à sa sœur ces mots à voix basse : 
 _ Bravo! il est dompté, le jeune fauve... D'ailleurs, je 


# Dinonce qu'Hémery tient ferme pour nous, 
… Maxence s'était déjà recomposé une attitude. L'accès de sim 
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plicité, que lui avait valu son humiliation, était aboli; il rede- 
venait le comédien sincère qu'il devait détieurer toute sa vie. Il: 
ne put s'empêcher de saluer en comédien l’auditoire de choix. 
qui le guettait, un peu étonné; puis, avec un mélange de. 
timidité et de défi: à À 
.— J'ai demandé à M°° Hountacque la permission de faire ici 
une déclaration publique. | 
Personne ne répondit; il reprit: 
— Vous connaissez ma démarche auprès de M. Hémery, au 
Crédit Colonial. Quand je l’ai accomplie, j'étais de bonne toi: | 
et je ne permets à personne de condamner cette démarche qui me. 1 
fut dictée par ma conscience. | 
Les derniers mots de cette phrase furent prononcés d’un ton. 
presque provocant. Suze, agacée, murmura : 1 
— Chacun a sa conscience ! ER 
Maxence l’entendit. 
— Oui, mademoiselle, répliqua-t-il; chacun a sa conscience, rx 
comme vous dites, et celle des laborieux est souvent plus SCTU- à 
puleuse que celle des oisifs. . 1% 
— Laisse-le donc parler! dit Thérèse à sa sœur. à 
Content de sa phrase, à laquelle Suze avait répondu par. un 
haussement d’épaules, le jeune homme poursuivit : 1 
— Depuis cette démarche qui, je le répète, m'était commansiif 
dée par ma conscience, j'ai acquis la conviction que j'avais été. 
induit en erreur. Je juge donc de mon devoir de le déclarer ici: 
M. Pierre Hountacque n’est pas l’auteur des chèques que jai. 
signalés à M. Hémery. “#4 
—— Ah! je suis contente, murmura Suze en se pressant contre 4 
son ainée. L'5 ; 
Et Thérèse sentit que cette âme frivole lui revenait. 3 
— Mais alors, objecta M. Dautremont, HATUER en est l'auteur? 
[ls ne se sont pas faits tout seuls! 3 +00 
Maxence eut un instant d’hésitation. 5 
— M. Hémery m'avait affirmé hier qu'ils sont suthentiques il l 
Les explications qu'a bien voulu me donner M°° Hountacque 
confirment cette déclaration et dissipent tous mes doutes. 0 à 
Son regard, en prononçant ces paroles, s'était attaché sur 
Thérèse comme pour puiser la force de mentir. Dautremont 7" 
‘éclara : Di 
— Ce que vous dites maintenant, jeune “oran s'accorde | 
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ti déclarations que M. Hémery vient de me faire à moi- 
ême... Mais, dès lors, votre imprudence à été inqualifiable, 

cet vous Ménitériez. 

—. —Sil a été imprudent, interrompit Thérèse, sans laisser à 
- Maxence le temps de répliquer, il répare son erreur loyalement. 

: PER Puisque vous m'approuvez, madame, dit Maxence, tout le 

_ reste m'est égal. Viens, maman. 

“Il ne salua personne et se dirigea vers la porte, emmenant sa 

- mère; Thérèse les rejoignit, tandis que M. Dautremont et Suze 

“ conversaient à voix basse. Sur le seuil, Maxence murmura : 

…_  — J'ai fait ce que j'ai pu, n'est-ce pas? 

“ — Oui, dit Thérèse. C’est bien. Je tous remercie. 

… Sa mère passa la première. Il implora : 

- — Vous ne me détesterez pas? 

… — Non, fit Thérèse, je reste votre amie. Adieu. 

…._ Quand elle rentra dans la chambre, troublée de pitié pour 

. cet enfant qui l’aimait, Suze la salua gaîment de ces mots : 

…. — Et voilà comment nous savons, nous autres femmes, 

-dompter les fauves! Bravo, la domptouse | 

_  — Mais enfin, questionna M. Dautremont, que s’est-1l passé 

entre vous ? 

 — Rien de bien dramatique, répondit Thérèse, qui, pour rien 

k au monde, n'aurait voulu livrer l’'humble et poignant secret de 

celui qui venait de partir. Tout se résume en ce qu'il vous a dé- 

 claré. Il avait fait une démarche inconsidérée. Grâce aux rensei- 

“gnemens précis que je tenais de Pierre, j'ai pu le lui démontrer; 
il s’est rendu à l'évidence, et vous voyez qu'il a assez crânement 
reconnu ses torts. 

…— — C'est un petit orgueilleux et un petit sot, murmura M. Dau- 

tremont. Je demanderai à Pontmagne de le faire surveiller. 

“…. — Oh! dit Thérèse, maintenant, je suis bien sûre qu'il ne 

fera "UE rien contre nous | 

__ — Qu'en sais-tu? Pontmagne, qui s’y connaît, croit que ce 

garçon finira dans une maison de santé. 

— Le cœur de Thérèse se serra, elle se rappela le dernier 

regard de Maxence qui avait répondu à son adieu. Oui, c'était 

- presque le regard d’un dément. 
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—_. Mais la porte se rouvrait, et toute autre image fut soudain 
à chassée du cerveau de la jeune femme. 
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— Ah! Pierre, soupira-t-elle. 

Et elle courut à lui et ne put se défendre de lui en la 
tête dans ses mains, de l’embrasser deux fois en lui glissant à, 
l'oreille : 

— Ne crains plus rien, Maxence sort d'ici. AH ne dépose pas 
de plainte; il est désarmé. 

Plus tard, la jeune femme se rappela avec no de. 
sang-froid (passible avec lequel Pierre, tout en lui rendant son 
_étreinte, accueillit cette nouvelle. | :4 

Il s'avança dans la pièce. À 1 

— Un conseil de famille? dit-il un peu roniquement. È 

— Vous savez la nouvelle? fit M. pentes es Le jeune 
Chrétien renonce à sa dénonciation. ‘1 

— C'est fort sage de sa part, répliqua simplement Pierre. 

Il-y eut un silence gênant. Suze brusqua le départ et alla à 
Pierre. 2710 

— Allons! nous vous laissons. Après cette à vous 
devez avoir besoin du tète-à-tête. 24 

Elle voulut lui tendre la main, hésita, n'offrit que deux 
doigts. 

— Qu'est-ce que c’est que cette façon de me tendre la moi 
fit Pierre avec un demi-sourire. 

Suze rougit. K 

— Cest vrai. dit-elle. Tenez, je vous aime bien, pass que 
vous êtes bre ae d’ aplomb, vous | | 

Ils se serrèrent la main à l'anglaise, virilement. M. Dautre- | % 
mont vint à son tour donner la main à son gendre. : 40 

— Au revoir! Vous comprenez si je suis content de vous 
voir sorti d'affaire! Mais ne vous remettez pas dans le même. 
cas! ë 

— Qu'est-ce que vous dites ? gronda Pierre, sans cesser 
sourire, et sans lui lâcher la main. R G 

Nemo eos done pas comme cela, fit Dan Je 
vous conseille de ne pas vous remettre dans le même cas,. 
voilà tout. ne 

— Dites-moi, mon beau-père, fit Pierre, serrant toujours L 
main du sénateur, quand le meunier de Détroit s'est lué, = 
vous vous rappelez, en Juillet dernier? — parce que vous l'aviéts 
ruiné par un coup de Bourse, est-ce que je vous ai infligé des 
conseils, moi ? ER AR LE Ni teu 4 
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… — Pierre !... implora Thérèse. 
I lâcha la main qu'il avait meurtrie. Dautremont, inter- 
_loqué, murmura : 

 — Vous êtes nerveux, je le vois !... Mais je fais la part des 
_ circonstances et je vous laisse. Allons, viens, Suze ! 

ÿ __ — Ne vous taquinez donc pas tous les deux, dit la jeune 
_ fille. 

Les baisers qu'échangèrent les deux sœurs amollirent la ten- 


j sion de ce départ. Le beau-père et le gendre se quittèrent sans 


“à IV 

- Quand, la porte refermée, Pierre et Thérèse se retrouvèrent 
“ seuls dans Le petit salon, le silence, entre eux, se prolongea. 
* Dehors, le temps s'éclaircissait de nouveau; par instans un rayon 
-de soleil, pâle et trouble, se jouait sur les glaces des cadres et 
des miroirs, sur les dorures des meubles et Les cristaux des 
“lustres. Thérèse observait son mari. Elle remarqua que son atti- 
tude de force et d’ironie l'abandonnait peu à peu. La figure de 
Pierre devint grave. Toute son allure s’alourdit. Il alla s'asseoir 
- sur le fauteuil voisin de la cheminée. | 
Sa femme le rejoignit; elle se tint debout à côté de lui. 

— Pierre, dit-elle, je suis là! 
… Ilpritla main qui pendait sur la jupe et la serra un instant, 
… l'une étreinte qui parut à Thérèse presque timide. Sa tête se 
_pencha, son dos se courba; on eût dit qu'il sentait peser sur ses 
. épaules un fardeau trop lourd. 
… — Comment! s’écria Thérèse... Du découragement? Toi? De 


. passée et tu fléchis ? 

. ]1 releva le front, et son visage parut à Thérèse si étrange, 
si différent de ce qu’il était à l'ordinaire, qu’elle en fut boule- 
m\ersée. Elle s’assit à côté de lui, elle lui parla de près, comme 
* on parle à un être frappé de syncope ou de délire, avec la peur 
» qu'il ne vous entende pas, qu'il ne vous réponde pas. 

— — Pierre? que se passe-t-il? Tu sembles désespéré... Mais 
- alors, moi, que vais-je devenir ? Parle-moi, au moins! Dis-moi 
- que c’est seulement une dépression nerveuse momentanée… 

J] murmura d’une voix basse et égale : 
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— Je suis très las, c’est vrai. | k à: 
— Eh bien! repose- -toi... reprends ta force ici, près de moi. \ 
Mais je t'en conjure, n’aie pas cet air absent, vaincu. Tu me 
ferais supposer que tout n’est pas fini... que tu ne m'as pas tout 
dit cette nuit, et qu'il y a encore d’ Hi menaces contre nous. 
Il protesta : : 
— Oh non! cela... je te le jure !... Tu sais tout, me 
tenant. ÿ 
— Alors, ton abattement est injustifiable 1... … Je te dis que 
Maxence est parti maîtrisé, repentant. Écoute-moi. Il faut que 
je te raconte comment cela s’est passé. ne 
Elle s’approcha de lui plus encore, fi prenant la main. Et 
tandis qu’elle lui parlait avec l’espoir et la volonté de lui 
redonner du courage, elle sentait son propre cœur se décou- 
— Ro reprit-elle... Maxence est arrivé ici pendant que. à 
j'étais seule, je n'ai pas hésité à le recevoir... Sais-tu ce qu'il | 
venait me proposer ? De séparer ma vie de [a tienne, de divorcer. 
À ce prix-là, il abandonnait ses projets. ‘4 
Pierre écoutait attentivement, mais sans émotion apparente. 4 
Thérèse, de plus en plus angoissée, continua : 1 
—> Tu devines comment je l’ai accueilli! Et nous allions + ; 
nous séparer en, violence, queue — je ne sais par quel soubre- j 
saut de la discussion, — il m'a échappé de lui dire que l’auteur 
des faux, c'était son père... D’apprendre cela, ça l’a brisé, fau- ] 
ché. COR qu'il l ignorait ? rs 
Mon fit Pierre de la même voix blanche. J'ai compris, ce | 
matin, que Couderc aussi l'ignore. Chrétien, il y a neuf ans, ne 1 


s’est he qu'à sa femme. L 
On eût dit qu'il parlait d’une aventure qui ne le touchait. 

point. Thérèse demanda : | 1 
— Alors, tu as pu joindre Couderc? | ‘4 


— Sans SiTÉ tte dans son logement des Buttes- Chaumont. 
— Qu'est-ce qu'il Va dit? 4 
Mais il répondit, avec un frisson douloureux dans les musolell 
du visage : | 15. 
— Je t'en prie. . ne me demande ES de raconter tout de 
suite. Plus tard, J6 te le promets. Cela n’a d’ailleurs aucun inté- 
rêt, puisque je n'ai abouti à rien. + Pour le moment, je voudrais 
même n'y plus penser. ‘ 
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L se tut. Et Thérèse, désolée, ne sut plus que lui dire. Elle 
ne put que serrer cette main qu ‘elle tenait, essayer de communi- 
quer à Pierre ce qui lui restait d'énergie par le contact et par Le 
ouloir; Pierre ne répondait que par de rares pressions, de plus 
en plus faibles. Alors, peu à peu, ce silence, cette inertie, gla- 
cèrent le cœur de la jeune femme. Elle eut la sensation de l’aban- 
de on, de la mort. Ses larmes jaillirent. 
._ Oh! ne pleure pas! Je t’en conjure, fit Pierre. Ne pleure 
We pas à cause de moi! 
_ Elle sanglota : , 
st | Est-ce que je peux n'être pas désespérée, à te voir comme 
te voilà? Comment! Cette nuit... quand tout nous accablait.. 
qe and nous pouvions craindre qu’une accusation publique nous 
mit au pilori... tu étais brave, tu étais fort, et, Here tout, tu 
n > contraignais presque à admirer. Je pouvais m'appuyer sur 
toi! Et maintenant que le cauchemar s’est enfui, que tout est 
fini, je te vois... non pas désemparé.. mais, c'est pire. je te 
vois muré, muet, comme étranger à moi! Que s'est-il de passé 
| de nouveau depuis que tu m'as quittée? Que s'est-il passé de nou- 
veau et de secret, que ignore, que tu ne veux pas me dire? Tu 
is pas me faire croire qu'il ne s'est rien passé, voyons! 
“Pierre leva sur elle des yeux où elle lut, malgré ses préven- 
tions, la volonté d’être sincère. 
à —_ Eh bien! non... dit-il... il ne s’est rien passé... rien de 
positif, du moins, de bles . Seulement, je suis comme un 
homme qui a pris son élan pour foncer sur un obstacle, et qui 
trouve l'obstacle effondré au moment de le heurter. Alors, lui- 
même s’abat par terre; le choc l'aplatit, l’assomme.. . Voila ce 
ui m'arrive. Quand je suis rentré ici tout à l Hotte. une seule 
raison me SoUbnait. me guidait, une raison qui dominait même 
mon désir d'en finir avec la vie. 
4 — Ah! interrompit Thérèse. Encore cette épouvantable 
idée!. 
à Mais l'émotion de la jeune femme ne réagit pas sur Pierre. 
1 reprit s po 
Oui... J'y ai pensé. avec plus de force encore, quand j'ai 
‘constaté que je ne pouvais plus empêcher les choses. Si hor- 
Bible qu’elle te paraisse, Thérèse, c'était encore la détutions la 
plus raisonnable, la plus digne de nous deux... Et j'allais la 
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Thérèse, d'un geste d’effroi, jeta soudain ses deux mains de. 
vant ses yeux. Pierre les lui reprit doucement dans les siennes 
— J'allais la réaliser quand j'ai songé : « A l’heure qu'il est, % 
la plainte de Maxence est sans doute ÉÉE Il est trop tard 
pour étouffer le scandale, et ma mort l’aggravera. J'ai le devoir 
de lutter à côté de Thérèse, et de la détendre: après, je verrai à. 
la libérer de moi. » Voilà, je te le jure, ce qui m'a arrêté. Main 
tenant que tout est résolu... et que je le sais... je te demande 
pardon d’être vivant. 
Thérèse balbutia, effrayée par le navrement absolu que tra- 
duisaient Les paroles de Pierre. N 
— Mon mari... mon mari... je veux te garder! ik 
— Est-ce la peine? murmura Pierre. Je ne suis plus moi; je 
suis brisé. 
Il médita un instant comme s’il regardait en lui-même, et 
cherchait à expliquer une sensation encore confuse, qu’il démé- | 
lait à mesure. 
— Ce qui se passe en moi est extraordinaire. Il me semble: 
en ce moment qu'une sorte de flot obscur, oui, il n'y a pas 
d'autre nom, quelque chose d’obscur, de noir, on the me. 
submerge PA ue . quelque Jo. de noir que je portais! à 
en moi, qui m'opprimait avant cette affreuse crise, mais que | 
notre DONS d'abord, puis la crise même, la nécessité d'agir 
refoulaient, pour ainsi de 
Thérèse se garda de l’interrompre. Il reprit : 2 
— Même avant cette nuit... même avant notre retour à 
Paris, même pendant nos mois de Norvège, si poignans, si doux... ù 
oui... ce noir était en moi qui me menaçait, qui grossissait. Je 
ne voulais pas le voir, parce que je me sentais plus fort que lui # 
je le défiais.. Et plus tôt encore... avant le séjour d'Aaberg 
avant le voyage de noces... pendant nos fiançailles. le noir était 
en moi... Mais je ne redoutais rien de lui, j'étais trop triom-\ 
phant ! à 
Il se tut un instant. Puis tout à coup : “1 
— Tiens! je sais la première fois où je l'ai distingué en moi, 
le noir. c’est à Roquefon.… le jour où je t'y ai vue pour la pre 
mière fois. Quand je me suis retrouvé-seul dans ma chambre, | la 4 
journée finie, Je lappartenais déjà, j'étais grisé, fou... Mais”. 
tout à l'horizon de mon cœur... mystérieux, menaçant... le noir | 
était apparu... en même temps que toni Image... en même temps | 
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de te connaître, de te vouloir... Est-ce que tu me com- 


Le à cœur de Thérèse, aux paroles qu’il prononçait, loin de 
Dnpoisser davantage, s'était dilaté peu à peu. Elle dit : 
_ —Je crois Is que je te comprends. Quand tu m de connue, moi 


. Mais il hocha la tête: 
| — Non ! ce n’est pas cela. 
… Un moment, il suivit en lui-même sa propre pensée. Puis : 
1188 Je n'avais pas de remords. Je ne crois pas que j'en aie 
Core aujourd'hui : : pardonne-moi de te le dire avec franchise… 
uand | Je considère l’homme que J'ai été... oui, le complice de 
aussaire que J'ai été à vingt-six ans... |’ Hédirhe qui a usé de sa 
force supérieure pour se défaire du complice devenu traître... je 
ne peux toujours pas me condamner. À plus forte raison, els ne 
m'est-1] ne apparu à l'heure où je t’ai rencontrée. Mais, des cette 
he reure-là, j'ai eu le sentiment que d’associer à toi un tone qui 
avait cette morale, qui avait ce passé, c'était mal, cela, car tu 
risquais d'en souffrir : je pressentais contlisément que lu en 
souffrirais. Le noir, c'était ce pressentiment. Que je souffrisse, 
moi, je le trouvais juste ; je n’appelais pas cela un châtiment ; 
Jappelais cela une malchance, un échec. C'était une partie per- 
due contre le destin, et je savais bien que je risquais d’en 
perdre. Mais toi, tu n’avais pas joué contre le destin, et je te 
aisais risquer la Mérite avec moi, sans te prévenir. Col c'était 
upable. De cela, j'avais de l'appréhension, ou, si tu veux, du 
remords. Et ce remords, ce noir a été en s’accroissant Abus ce 
ur-là, jusqu à hier, jusqu’à cette nuit, jusqu’à ce matin où, au 
moment même où le danger positif s’'évanouit, il detoide et 
empoisonne. Ah! je suis bien misérable ! 
DAT! se leva, appuya son coude sur la tablette de la cheminée 
et sa tête sur sa main. Thérèse le re joignit : 
| — Aie donc le courage, dit-elle, de penser et d’avouer que 
on passé te fait Peur. que tu le condamnes... Un mauvais 
rgueil te bride encore. Mais tu n’en as pas moins refait ta 
l onscience. 
I eut un geste de colère : 
— Non! je n'ai pas refait ma conscience... ma raison na 
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pas changé de loi. Ce qui est vrai, peut-être, c'est que ta con 
science à toi a fini par me pénétrer, qu’elle m'opprime. Ma 
raison reste libre, et jamais, entends-tu? jamais tu ne me feras 
condamner mon passé avec ma raison. Seulement, tu as conquis 
. ma sensibilité, mes nerfs, mon cœur, appelle cela comme tu. 
voudras, enfin. toutes les choses qui sont en nous et qui échap- 
pent à notre raison... tu m'as, de ce côté-là, à tel point cern K à 
maîtrisé, que je ne peux plus me dégager! Alors... c'est vrai. 
contre ma raison même, voilà que je me méprise, que je souffre. 
de ne pouvoir faire que ce qui est n'ait pas été, comme tu pour- 
rais souffrir, toi, bourrée de discipline et de scrupules, si t à 
avais commis ce que j'ai commis! Tu m'as infusé jusqu'à ton. 
souci de rachat, de réparation. Il me semble que je n'aurais 
plus le courage de paraître, d'agir sous les yeux des hommes, 
avec de l'argent, de la prospérité, qu’ils sachent ou non d’où cela” 
me vient... Ainsi je n'ai plus le goût de l'effort. et tu ne peux 
plus m'aimer. J'ai donc perdu mes deux seules raisons de vivre. 
Je suis de. trop. A, 
Il ne regarda pas sa femme après avoir proféré ces mois et 
resta immobile. | Le 
— Pourquoi dis-tu cela, Pierre? murmura-t-elle. Ne sens-tu. 
pas que jamais, au contraire, nous n'avons été plus proches l’unw 
de l’autre? Moi, je ne compte pas pour valable cette union de’ 
mensonge où je ne te connaissais pas. Maintenant, enfin, nous 
sommes en présence, avec nos vrais visages. Tu restes empoi-. 
sonné d’orgueil, mais tu avoues pourtant que tu tes approprié ma” 
conscience. Eh bien ! moi, j'ai pris ta faute... oui. je l'ai prise 
à mon compte, tu entends? comme si je l’avais commise. En sortes 
que vraiment, maintenant, nous sommes unis. Et la preuve, 
c'est que nous pensons, que nous souhaitons les mêmes choses, 
à la même heure... À moi aussi, comme à toi, notre luxe, cette 
énorme quantité d'argent dont nous détestons la source, — tout 
cela m'est cruellement à charge. Si tu n'avais pas eu toi-même 
ce sentiment, j'aurais essayé de le faire naître en toi, de te 
convaincre... Mais combien j'aime mieux que l'idée soit venue. 
de toil.. Écoute. 1 
Elle l’entraîna sur le divan qui occupait un angle du salon: à 
— Écoute. Cette nuit. ou plutôt quand le petit jour com- 
mençait à poindre... j'étais éveillée... Toi, tu dormais sur mon 


‘étais heureuse 


cœur, si calme! les traits si paisibies! Et certes, ] 
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“de 00 que tu te reposais, que tu reprenais des forces. Mais je 
me disais: « Voilà! il dort comme un enfant. Aucune anxiété 
“morale ne le ravage. » Et il y avait dans ton calme quelque 
chose que je haïssais. 

; * Pierre eut un sourire triste: 
—_. — Sois contente... Je n'ai plus ce calme détesté... Je suis 
5 ussi ji ravagé, aussi faible que tu pouvais le souhaiter! 
… Thérèse lui reprit les mains, et resserra son étreinte comme 
«pour lui infuser de l'énergie. 

 — Pourquoi faiblir? Pourquoi déses pérer? Allons! Pierre, 
u courage... La faute de ton passé, tu viens déjà de l’expier: car 
il faut que tu aies mortellement souffert pour avoir à ce point 
pe du ta force. Du courage! Nous nous libérerons de ce mau- 
vais passé. Le dommage que tu as causé par ta complicité avec 
qui brétien, nous le réparerons.… sans fracas… sur ceux qui en ont 
pé âti, si nous pouvons les découvrir, sur Les malheureux en tout 
cas. Nous ferons plus de bien que tu n'as pu faire de mal. Et cela 
ne tempêchera pas de te remettre au travail: car il te faut du 
labeur, de la conquête... Ah! ce sera peut-être dur de continuer 
à vivre sous les yeux des gens Le, t'ont suspecté. Eh bien! 
notre expiation sera là. 
_ Pierre, après un silence, murmura: 
1 — re ce serait D. La vie serait possible, ainsi. 
À | Mais il semblait toujours aussi abattu. 
…— Pourquoi dire seulement « possible? » reprit Thérèse. Cela 
end de nous... C’est la réalité de demain, de tout de suite. Il 
faut commencer tout de suite à refaire notre vie. 

… Pierre répliqua, avec l’expression lasse et vaincue de l’athlète 
qui « abandonne : » 

 — Je ne pourrai pas. 
- — Qui t'en empêche? 
“……— Ah! Thérèse, ne me le demande pas!... Laisse-moi goûter 
cette minute où ta pitié te rapproche du malheureux que je suis. 
. tu me questionnes et que je te réponde, tu vas de nouveau 
lé éloigner de moi. 
. —— Rien ne peut m'éloigner de toi maintenant, répliqua Thé- 
rèse. Nous sommes unis dans la vérité. Parle. 

7 Tu le veux? 
 — Oui. 
— Eh bien! fit Pierre en détournant les yeux et en s’écartant 
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un peu... méprise-moi.. chasse-moi... mais celte vie nouvelle 


e 


que tu m’annonces. que tu m'offres (et que tu es si généreuse. 
de m'offrir, puisque je ne la mérite même pas), cette vie-là.. je 
ne peux pas la vivre... J’y étoufferais, j'y perdrais la raison. Ah! 
Thérèse!… Chaque parole que tu as dite tout à l'heure m'a pois 
gnardé! Tu m'as parlé avec ta pitié, avec ton pardon... tu m'as 
parlé comme une mère indulgente, comme une Sœur indul- 
gente... Mais... à à 
La salive manqua à sa bouche, et il dut s'arrêter un instan 
avant de poursuivre. - 
— Ta pitié, vois-tu, ta tendresse de sœur et de mère... je 
sais bien que c’est encore trop que tu me les accordes... Mais jen 
n'en veux pas, je n’en veux pas! | ‘LS 
Il mit ses poings sur ses yeux, comme pour s'empêcher de. 
voir Thérèse, et garder le courage de vider tout son cœur. Elles 
l'écoutait, muette et inquiète. 7300 
Il répéta: | | | DR 
__ Je ne veux pas de ta pitié... je ne veux pas de toi pour 
mère, pour sœur... Tu as été ma femme et tu ne l'es plus, voilà. 
la réalité affreuse ! 70 
Thérèse protesta du geste; mais Pierre haussa les épaules. 
— Ne dis pas non! n’essaie pas de me leurrer... Est-ce que. 
je n'ai pas compris, cette nuit? Est-ce que je puis ne pas com- 
prendre, à présent? Oh! je sais bien que ce que je te dis là 
t’offusque, t'irrite. Mais pourtant, il faut que tu le saches, et cela 
me soulage un peu de te le crier. ni: 
La gorge serrée {car cet accès de violence chez cet homme si. 


maitre de soi l'épouvantait), Thérèse murmura : ; 2 


je 
VA 


— Pierrel:.. je t'ensprièhe, : LS 

—— Oui, j'entends bien... tu me pries de me taire, de me sou- 
mettre. Eh bien! cela m'est impossible. Avoir connu le bonheur, 
que j'ai connu, t'avoir possédée, Thérèse! avoir éveillé ta jeunesse. 
et cueilli ton désir, avoir frémi sous ta bouche et t'avoir senti 
palpiter contre moi... avoir eu ce bonheur effrayant, excess 
et en être privé, et qu’on vous offre à la place je ne sais quelle. 
pâle vie de moine qui expie, et de moine sans croyance, encore! 
avec une sœur de charité près de lui... non... je le refuse, je le 
rejette, ce pardon-là. Cent fois mieux j'aime la fin de tout! ‘A 

Il haletait, ses yeux s’égaraient, et, avec des gestes saccadés 
il passait de temps en temps sa main sur son visage. #1 
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… — La vie, pour moi, reprit-il, c'est loi... toi toute seule, 
… mais toi tout entière! C'est de toi seule que j'ai de la peine à 
…marracher.. Tiens! ce matin même... je t'ai dit que j'avais 
renoncé à me tuer parce que je devais te défendre. C’est vrai. 
_ Mais ce n’est pas toute la vérité. J’ai voulu te revoir... regarder 
_ encore une fois tes veux, ta figure, ton Corps... . te respirer malgré 
. toi... te dire: « Oui; tout est fini; je suis trop coupable envers 
£ toi et trop nuisible pour rester ton mari ; laisse-moi disparaître. 
mais, avant, Thérèse, Thérèse! accorde -moi le seul pardon qui | 
-vaille.… pas seulement le pardon de ta raison, de ta pitié... mais 
le pardon de ta chair et de ton sang... le Con de tout toi! » 
; Ah! je suis fou de te parler comme cela... Tu vas me ete | 
: Il s’abima à ses pieds, le front dans Les ÉEL de sa robe, contre 
_ses genoux. Ses mains égarées cherchaient à l’enlacer, pas cette 
L - attitude de prière, si étrange, qui nous est héréditaire, et que les 
4 suprèmes émotions suscitent dans l'homme moderne comme aux 
. jours les plus lointains de l'humanité. Et il simmobilisa en cet 
_enlacement de suppliant. 
Be Il sentit. les mains de Thérèse qui, tremblantes, incertaines, 


Ke 


— Piôrre, relève-toi. 

Il obéit, mais il n'osa pas affronter ses ycux. 

— Pierre ! redit-elle. | 

Il osa la regarder. Elle était très pâle: tous les traits de son 
visage, comme ses membres, semblaient d'une statue. Pierre 
évoqua soudain, du fond de sa mémoire, un autre instant où il 
“l'avait vue ainsi, désarmée devant lui: c'était pendant leurs fian- 
 çailles, une après-midi, dans l'atelier de Thérèse, l'instant qui 
_ précéda leur premier baiser. Comme alors, il faillit joindre ces 
14 qui s’entr'ouvraient, si proches. 

 Ileut la divination et la force de se contraindre. Sans que 
Mhérèce eût prononcé un mot ni fait un geste pour l'arrêter, il 
recule un peu, et se détourna. 
- Alors elle vint à lui. Elle ie A de ses bras, et sa joue 
-contre La joue de son mari, elle murmura: 
oo _— Pas encore !.…. 
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ÉLITES ORIENTALES 


JUIFS ET CHRÉTIENS 


I 


Pour descendre vers Engaddi et la Mer-Morte par le déserts 
de Juda, j'avais deux guides, l’un chrétien, l’autre musulman. 
Le premier, nommé Ibrahim, était un Syrien de Jérusalem ; le 
second, qui s'appelait Abdallah, était un Bédouin nomade des! 
environs de Bethléem. Rien de plus dissemblable comme exté- | 
rieur, Comme allures et comme caractère que ces deux individus, 
dont les fonctions étaient pareilles, qui parlaient à peu près la 
même langue et qui portaient les mêmes noms arabes. 

Thbbin avait la haute main sur nos muletiers et nos goujats, 
Abdallah conduisait la caravane et répondait de nos personnes 
devant les tribus que nous traversions. Le premier dressait la 
tente, s'occupait de la cuisine et cirait les bottes; le second 
égorgeait Les agneaux ou, chasseur intrépide, sait chanter I: 
poudre. Ibrahim allait à cheval, Abdallah, constamment à pied. 
Mais, tandis que le Syrien sur sa monture était un cavalier sans 
presti ge, le Bédouin pédestre était admirable de crânerie. Il fallait : 
le voir, quand il marchait en avant de la colonne, plus rapide 
que nos chevaux, les jarrets souples et toujours bondlissants, la: 
taille svelte, Les deux mains accrochées à son long fusil, qu'il 
tenait couché en travers des épaules, la tête droite, ses prundllel >s 


pis autour du feu, Ibrahim et Abdallah égrenaient tous deux des 
_ chapelets. Le chapelet d’Abdallah avait quelque chose de belli- 
… queux, celui d'Ibrahim pendait, timide et nigaud, entre ses doigts. 
L'un, avec son veston très propre et ses bottines lacées, avait TE 
d’un garçon d'infirmerie, l’autre, pieds nus, sous ses guenilles 
4 sommaires el sa crasse ré DEP montrait la mine farouche d’un 
N éuerrier et la dignité d’un ambassadeur. 
1 - Cette antithèse d'Ibrahim et d’Abdallah, — du sédentaire et 
du nomade, du « raya » et de l’homme bre: du sujet qui obéit 
Let du maître qui commande, — elle se retrouve partout en Orient, 
plus ou moins atténuée, non seulement entre les Mahométans et 
. Les Hétérodoxes de la basse classe, mais entre Les élites chrétiennes 
et] juives d’une part et les élites musulmanes de l’autre. Ni la 
hi pee ni l'éducation, ni les honneurs, ni la CoNHNnaUe de 
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sd voire un ministre copte trahit son reine, dès qu'il est 
v confronté avec un de ses collègues de race ou de religion isla- 
-mique. Cela saute aux yeux du voyageur le moins prévenu : un 
\Ghrétien ou un Juif oriental, si élevée que soit sa condition, est 
un personnage plutôt dénué de gloire. 

… La diversité des races et des croyances ne suffit point pour 
“expliquer cette contrariété d’attitude chez le « raya » et chez le 
Musulman. Il faut tenir compte aussi et surtout de l'inégalité 
ivique et de l’exemption du service militaire, quand on veut 
8 pprécier justement le caractère moins martial et la contenance 
| moins assurée du Chrétien et du Juif. On ne dira jamais assez 
“ce que la désuétude du métier des armes engendre de tares 
physiques et morales chez les peuples tombés en dépendance. 
Sans doute, la nouvelle constitution turque a mis fin, au moins 
théoriquement, à cette inégalité de traitement entre les divers 
sujets de l’Empire. Mais l'œuvre des siècles ne s’abolit pas en 
L n jour. Elle pèse lourdement et elle pèsera longtemps encore 
sur toute l'hérédité psychologique et mentale des « rayas. » 
Quels qu'ils soient, — Arméniens ou Grecs, Juifs, Syriens ou 
Coptes, — ils présentent des analogies saisissantes Les uns avec 
les autres, analogies qui dérivent de l'identique état social et de 
l'identique infériorité politique où ils furent maintenus jusqu'à 
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ces derniers temps. Il y a une Ame levantine, qui est la résul- 
tante de toutes ces ressemblances. Je voudrais essayer de dire 


ce que j'en ai entrevu; et, après avoir ainsi dégagé les caractères 
communs de ces races, choisir parmi elles, pour les éludier à 


part, les deux ou trois types qui m'ont paru les plus réussis et 
les plus signifians. | 
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Gi les Chrétiens et les Juifs constituent la véritable élite : 
intellectuelle de l'Orient, il est incontestable aussi qu'ils paient à 
chèrement la rançon de leur supériorité. Ce ne sont pas seule-. 
ment leurs compatriotes musulmans, ce sont peut-être davantage 
encore les Occidentaux qui leur témoignent une antipathie plus 
ou moins déclarée. | | i 

Dès le premier abord, ces Levantins nous choquent par un 
certain manque de dignité, un mélange de platitude et d'inso- 
lence, une obséquiosité que rien ne lasse. Telle est l'âme de l’es- 
clave : cynique, intempérant dans la flagornerie comme dans 
l'injure, il poursuit son idée avec une ténacité inouïe, il sait être 
prodigieusement volontaire, tout en déguisant sa volonté. Qu'il 
s'agisse d’une dame grecque ou syrienne qui a résolu de forcer” 
les portes de tel salon européen particulièrement difficile d'accès, . 
ou d’un commis de magasin qui veut vous insinuer sa marchan-. 
dise, l’obstination est pareille. S'ils se sont juré de vous faire | 
capituler, ils y parviendront, coûte que coûte; ils auront, comme. 
on dit, votre peau. Si ce n’est pas de gré, ce sera de force ; si ce! 
n'est pas par la flatterie, ce sera par l'importunité, voire par. 
l'intimidation. Pour peu qu’on leur résiste, on sent en eux une 
irritation sourde, une colère qui s’emporte contre l’obstacle, qui 
s'exaspère bientôt jusqu’à la frénésie. Ils finissent par se piquer. 
au jeu et, tout intérêt mis à part, par s'acharner à la victoire, 
même désastreuse, pour le seul plaisir de vaincre. Ce leur est 
une jouissance de ployer une volonté. adverse: revanche sour- 
noise de l’esclave dont la ruse sans cesse aux aguets s'évertue à 
faire passer le maître précisément par le chemin où il bronche 
et renâcle le plus! Je vois encore la fureur d'un commis armé= 
nien qui, au Grand Bazar de Stamboul, avait parié avec des 
camarades de me véndre une de ses broderies. J'avais surpris ses: 
clins d’yeux: d’abord, je ne voulus rien entendre, puis, excédé 
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de _ses poursuites, je proposai de l'objet, — dont je n'avais 
É ucune envie, — un prix très bas, un prix dérisoire. L’Arménien 


Le ’entêta à me rouler, multiplia lès passes et les corps à corps 
Ke pour me forcer à toucher terre. Ce fut une escrime éblouissante 
et interminable. Sous ses formules polies, je sentais sa rage de 
“se heurter à ce phénomène invraisemblable : un voyageur qui 
refuse de se laisser faire ! Je me raidis de toutes mes forces, je 
tins bon. En désespoir de cause, il accepta mon prix et me mit 
la broderie dans la main, aimant mieux vendre à perte que de 
céder à l’entêtement d’un Européen. Il était toujours très poli, 

k: nais il en fumait, le drôle! et je crois que, s’il l'avait osé, 1l 
daurait battu. 

… Cette fermeté qui se dissimule sous le relâchement de la 
| tenue, ce manque de dignité qui s'accompagne d’astuce commer- 
; ciale et diplomatique, — tout cela cadre à merveille avec l’es- 
prit éminemment positif et pratique du Levantin. C’est parce 
À qu'il est pratique, qu'il ignore ou dédaigne nos raffinemens ocei- 
dentaux en matière de te Il sent très bien et il excelle à 
nous faire sentir que les délicatesses dont nous nous targuons, 
ne sont, presque toujours, que des défis naïfs au sens commun. 

Non pas qu'il soit incapable lui-même de délicatesse, qu'il 
uit son point d'honneur, ou même son héroïsme. Seulement, 
cette délicatesse, ce point d'honneur et cet héroïsme diffèrent 
“beaucoup des nôtres. Voici, par exemple, une histoire que j'ai 
entendu conter en deux ou trois endroits et qui était différem- 
un ent appréciée, suivant que les auditeurs étaient des Européens 
où des Levantins. Il s’agit encore d’un Arménien, d’un étudiant 
“en médecine, élève d’une Faculté orientale, assez pauvre hère, 

mais studieux écolier. Ayant suppléé pendant quelque temps le 
médecin en chef d’un hôpital, il se fit remarquer de celui-ci par 
des qualités peu ordinaires chez ses condisciples. Le médecin, — 
* de nos compatriotes, homme mûr et d'expérience, — se 
souvint de son jeune suppléant lorsqu'il eut à remplacer un 
il nterne. Il insista pour avoir l’Arménien en question, lequel fut 
nommé sur sa recommandation expresse et très chaleureuse: 

la valait au jeune homme quelques loisirs et un bénéfice pé- 
] pose qui n'était point négligeable. Or, que fit notre Arménien 
ur témoigner sa reconnaissance à son protecteur? D'abord, il 
oya un zèle admirable, dont les malades furent Les premiers 
éprouver les heureux effets. Il s’attacha même à quelques-uns 
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d’entre eux et obtint plusieurs cures retentissantes. Puis, tout à | 
coup, ce beau zèle s'arrêta. Les malades s'en plaignirent à. 
l'interne : « Que voulez-vous! — dit le subtil Arménien, — je ne 
suis pas le maître ici. Je suis obligé d'exécuter les ordres du 
médecin en chef, qui est vieux, qui n’est plus bien à la hauteur 
et qui n’a jamais été très fort... Mais, si vous venez chez moi, je 
vous soignerai suivant les méthodes nouvelles, et je vous guéri-. 
rai. » En effet, clandestinement, il avait installé en ville une« 
clinique. Non seulement il y attirait les malades payans de 
l'hôpital, mais il chassait sur Les propres terres de son chef et. 
lui débauchait sa clientèle. Les collègues français du médecin 
lorsqu'ils racontaient cette anecdote, jetaient feu et flamme 
contre l'audace et la vilenie de l’ingrat Arménien. Les Orientauxs 
faisaient la grimace lorsqu'on avait le mauvais goût de la leur 
répéter. Ils ne répondaient pas grand’chose, mais il était aisé dem 
voir qu’ils n'avaient que de l'estime pour un garçon si jeune et 
déjà si habile dans l’art de gagner de l'argent. L 

A la rigueur, il n’y a là qu'un tour adroïtement joué. L'âme 
levantine est fertile en traits beaucoup plus forts et qui nous | 
blessent catécoriquement dans toutes nos susceptibilités et dans 
tous nos principes de conduite. Durant mon séjour à Constans, 
tinople, un Jeune-Turc, d’origine chrétienne, jeta soudain, dans 
notre conversation, la déclaration suivante : « Je dois vous dires 
monsieur, que je n’ai pas toujours occupé la situation où vous, 
me voyez. Je fus d’abord au service du wa/i de Z... en qualité, 
de secrétaire. Ce wali se prit d'affection pour moi. Il me traitait, 
comme l'enfant de la maison, m’admettait à sa table, me confiait 
tous ses secrets. Il était excellent, ilme comblait.. Eh bien l 
monsieur, je l'ai trahi !... oui, j'ai fait passer à un fonctionnaire 
d'Yldiz un document compromettant pour mon wali, qui fut, 
destitué et emprisonné. Dieu sait ce quil est devenu mainte- 
nant !.… Je n'ai aucun regret, je suis fier d'avoir agi de la sortes 
D'abord, cela m'a valu ma situation actuelle. Et puis, ce wali 
était un des plus féroces ennemis de mes coreligionnaires. Je 
l'ai trahi pour venger les miens et ma patrie! » Mon interlos 
cuteur attendait sans doute des complimens que je n'eus pas le 
courage de lui faire. Plus tard, lorsque je relus dans la Bible 
l'histoire de Judith et d'Holopherne, ou encore celle de Jahel 
et de Sisara, je ne me reconnus plus le droit de tant mépriser 
cet étrange patriote. Juif ou Chrétien d'Orient, un homme de racé 
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_ sémitique n'a pas de l'honneur la même conception que nous. Il 
“faut tenir compte enfin de l’effroyable oppression qui pesait alors 
“sur presque tout l'Empire et qui, dans une certaine mesure, 

excuse les pires représailles. Mais on aura beau plaider les cir- 
constances atténuantes : quelle que soit la noblesse du but, la 

légitimité de la vengeance, il y a dans une action comme celle 
“que je viens de rapporter quelque chose de répugnant pour une 
“conscience occidentale, et dont rien ne peut, à nos yeux, 

_ racheter la bassesse. 

Je ne veux point tirer de ce fait particulier des conséquences 
qu ilne comporte pas : il serait absurde de généraliser. Néan- 
moins, il est clair, pour quiconque est un peu familiarisé avec les 
races levantines, que des actes semblables sont bien dans leur 

. tempérament et ne provoquent point chez elles une réprobation 
«trop vive. En tout cas, elles nous froissent par des accrocs per- 

Métiols à nos règles, à nos convenances sociales ou mondaines. 
“Allons-nous en conclure que les Levantins manquent de tact 
“autant que de moralité? Ce serait une erreur. Ils sont même 
«doués d’une espèce de tact qui est très fin et très intelligent. 
Mais, encore une lois, cette espèce-là n’est pas la nôtre. Cest 

| pourquoi ils mettent souvent notre amour-propre à une si rude 

_ épreuve. Ils enfoncent intrépidement leurs deux pieds dans tous 

les plats, sans le moindre souci de nous éclabousser. Je ne vois 

“guère que les Turcs de la haute classe qui soient exempts de ce 

“travers et qui ne commettent jamais ce que nous appelons un 

& impair. » Les Juifs orientaux, en revanche, y excellent; ils 


_ mande s’ils ne le font pas exprès. Dans une te ne Le 


À que la Capitulation de Sedan ?... » Un peu Aasloque ns 
fis remarquer, après la troisième réponse, qu’il y avait dans 
Phistoire de notre pays des dates plus glorieuses que l’année 
1870. À quoi le professeur, triomphant : « Oui, mais 1870, c’est 
la date de la fondation de la République! » Je compris que 
j'avais tort de me LH LUCE et que, si Le malheur l’un fait 
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Nous oublions trop, lorsque nous nous fâchons contre les 
Levantins, que ce sont des natures beaucoup plus rudes que Les 
nôtres, plus combatives aussi, souvent exaspérées ou rendues 
insensibles par de longues humiliations et, en définitive, inca- à 
pables de s’apercevoir des petits froissemens qu'ils nous infli- 
gent. Cela ne les empêche pas d’ailleurs de se montrer extrè=m 
mement susceptibles, dès que c’est leur amour-propre à eux qui - 
est en jeu. $ 

Ils soupçonnent des sous-entendus désobligeans dans nos 
moindres mots et jusque dans nos silences; ils voient de l'ironie 
partout, et, comme ils ont conscience de leurs tares, ils s’effor- ; 
cent de Les déguiser, de les refouler tout au fond d'eux-mêmes \ 
et de ne nous présenter qu'une surface parfaitement lisse et im, | 
pénétrable. De là une hypocrisie très spéciale, une fausse Lo 
deur qui ressemble au snobisme ou au respect humain de nos 
parvenus. Ils se croient obligés de nous cacher tout ce qui rap. 
pelle leurs origines ou leurs anciennes mœurs, dont ils ont la 
faiblesse de rougir devant nous. Ce qui nest pour nous que de | 
la couleur locale, est pour eux de la barbarie, qu'il importe de. 
dérober soigneusement aux regards du civilisé. C’est pourquoi … 
l est si difficile de les interroger sur eux-mêmes. Outre 166 
habitudes de discrétion que des siècles d’absolutisme leur ont. 
imposées, la peur de trahir quelque chose d'incongru, au juge-. 
ment d’un Européen, leur ferme la bouche. À 

D'autres fois, au contraire, une sorte de fanfaronnade les . 
emporte : ils laissent éclater orgueilleusement au dehors leur 
conviction intime de nous être fort'supérieurs. Ils se piquent | 
d'être plus malins que nous, au moins pour l'intrigue et pour le. 
négoce. Mais surtout ils écrasent nos civilisations modernes . 
sous les civilisations du passé dont ils se réclament comme les 
légitimes héritiers. Qu'était-ce que Les Francs à l'époque de 
Thémistocle, du roi Salomon, ou du roi Sésostris ? Des sauvages | 
perdus dans leurs forêts et leurs marécages! Quand on peut. 
compter ses ascendans depuis la création du monde, on ne 
saurait avoir que de la pitié pour les nouvelles couches des 
aristocraties occidentales qui dépassent à peine Le dernier mil-. 
lénaire. Cette fierté nobiliaire, elle perce jusque dans les propos. 
des gens du peuple. Lorsque je visitai la Vallée des rois, j'avais 
pour drogman un jeune Copte, éduqué à l’école primaire des 
Franciscains. L’aplomb de ce gaillard était étourdissant. 4 
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“moment de descendre dans les hypogées, il se retourna vers 

. moiet me dit : 
 — Et maintenant, monsieur, je vais vous montrer les sé- 
… pulcres de mes ancêtres, les pharaons d'Égypte! 

… Rien ne saurait rendre l’intonation à la fois railleuse et em- 
phatique de cette phrase. Et je comprenais fort bien le discours 
muet que m'adressaient les yeux narquois de mon guide. Il me 
“signifiait clairement : « Allez faire ailleurs vos embarras! Vous 
n'êtes rien qu'un barbare ahuri, devant ces magnificences 
royales auxquelles ont travaillé mes pères et qui, après trois 
mille ans, vous plongent dans la slupeur, vous les prétendus 
_civilisés! » 

Il est vrai que ce jeune Copte avait reçu quelque instruction : 
ce qui explique en partie sa suffisance. C’est bien pis chez les 

Levantins qui sont passés par nos collèges et qui sont munis de 
.nos diplômes. Ceux-là dissimulent à peine la bonne opinion 
…quils ont d'eux-mêmes. Égyptiens, Syriens ou Hellènes, ils 
F considèrent la culture européenne comme une simple mise en 
valeur de leurs sciences et de leurs civilisations d'autrefois. Cette 
«culture, c’est leur bien, leur propriété. Ils prétendent la reprendre 
“de nos mains et la faire valoir à leur tour, et mieux que 
nous! Tout gonflés d'être les premiers de leurs classes et de 
remporter des prix d'excellence, ces bons élèves ne doutent plus 
“qu'ils ne nous battent sur notre propre terrain. Un jour que je 
“causais avec un journaliste de là-bas, l'entretien tomba sur un 
“de nos compatriotes, rédacteur en chef d’une feuille égyptienne : 


…« Oh! Un tel! — me dit avec mépris l'Oriental, — il a beau être 
“ancien élève de l'École normale supérieure, j'écris mieux que lui 
en français! » 

— Doués d’une si belle assurance, ils abordent intrépidement 
“tous les sujets, tranchent dans toutes Les questions, un peu 
| comme nos primaires, à qui leurs certificats d’études et leurs 
«brevets donnent l'illusion d’une compétence illimitée. Ils sont 


volontiers brouillons et touche-à-tout. C’est surtout pendant la 
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les entendre. Après tant d'années de silence et de guerre à l'im- 
primé, on se rua aux tribunes et aux écritoires. Les langues se 
délièrent, les plumes se débridèrent effroyablement. Du Bosphore 
au Delta du Nil, tout l'Empire retentit de harangues, de confé- 
-rences, de rhétorique déclamée ou écrite. Les gens de bon sens, 
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—_ et il y en avait, Dieu merci! — eurent beaucoup de peine a. 
placer leur mot au milieu de ce tintamarre oratoire. Les autres - 
parlaient de tout à tort et à travers, pour le seul délice de parler, … 
d’avoir un auditoire et de se produire en public. Les sophistes à 
de l’antiquité durent goûter une ivresse pareille, au lendemain à 
d’un édit impérial qui leur rendait la parole. Quand je songe à & 
ces hâbleries imprudentes, ma pensée revient encore à ce jeune 
Copte qui m’accompagnait à travers les nécropoles de Thèbes : 
c'était vraiment ce qui s'appelle « un type. » Comme il me priait 
d'inscrire mon nom sur son registre des voyageurs, je rencontrai, 
en feuilletant les pages, l’illustre paraphe de M. Anatole France : 0 
je ne pus retenir une exclamation respectueuse. Sur quoi, mon À 
Copte, avec une exquise négligence d’accent : : 4 

_— En effet, c’est la signature d’Anatole France! Je lui ai 4 
montré nos ruines. D'ailleurs, j'avais lu ses romans. Cest un bon 
écrivain ! 10 

L'imprévu de ce jugement littéraire, prononcé par un rustre à 
de Karnak, me fit sourire. Mais celui-ci, se méprenant sur le 4 
sens de mon ironie et craignant de se compromettre, s'empressa 
de corriger : 

— Oui!... un assez bon écrivain! ÿ 

Sans doute, les propos d’un drogman à peine dégrossi et hazu 
bitué à faire le loustic devant les touristes,ne prouvent pas grand’ 
chose touchant la mentalité générale des Levantins instruits. St 
je les rapporte néanmoins, c’est qu'ils symbolisent à merveille, . 
sous une forme caricaturale, maints jugemens analogues formulés 
devant moi, avec la même désinvolture, par des Orientaux - 
cultivés ! à 

En insistant sur ces défauts, je n’ai nullement l'intention. de. 
ridiculiser des gens dont l'unique tort à nos yeux est, en somme, 
de ne pas nous ressembler. La critique peut d’ailleurs être faci- 
lement retournée contre nous, et nous nous y prêtons de bonne 
grâce. Je me borne aux défauts Les plus superficiels et les plus. 
apparens, à ceux qui nous indisposent tout de suite, dès que nous . 
prenons contact avec les Levantins. Un négociant ou un indus- 
triel en rapport d’affaires avec eux allongerait certainement la. 
liste et chargerait davantage ses griefs. | 007 

On reproche d'habitude à nos commerçans de trop dédaigner 
le marché oriental et on oppose à leur inertie l'audace aventu= 
reuse des Allemands. Il est certain que les nôtres pèchents 
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À souvent par excès de timidité. Mais il est certain aussi que leur 
_ prudence est trop justifiée par les erremens commerciaux des 
…Levantins. Nous autres Français, nous exigeons dans nos trans- 

actions une sécurité et une confiance réciproque qui, malheu- 

— reusement, ne sont point traditionnelles en Orient. Un drapier 

“de Beyrouth, avec qui je parlais de la pluie et du beau temps, 

… éprouva tout à coup le besoin de me déclarer, et du ton le plus 

| arrogant, qu'il avait coutume de faire FRE à sa signature. 

“ Des Grecs, à maintes reprises, me servirent des Done 

| semblables. J'en conclus que la défiance française à l'égard de 
la probité levantine devait être bien forte et invétérée pour sou- 
_ lever de telles protestations. 

M Si Les Juifs et les Chrétiens d'Orient nous déconcertent et 

ë nous éloignent par ces singularités de caractère, ils possèdent 

en revanche des qualités intellectuelles, qui, sans nous les 
_ rendre plus sympathiques, nous permettent au moins avec eux 
. des rapports plus directs qu'avec les Musulmans. Et d’abord, ils 

g -sont très intelligens, non pas individuellement, mais en bloc. Il 

* est rare de rencontrer parmi eux des non-valeurs absolues. 

_ Riches ou pauvres, illettrés ou instruits, un don commun les 

. rapproche : la subtilité ou l'ingéniosité do l'esprit. Mais il faut 

… bien s'entendre sur cette intelligence des Levantins. Elle est 

…toute pratique et nullement spéculative, un peu comme celle de 

5 Juifs occidentaux : Dongle, souplesse, assimilation A 


En elles recherchent moins le savoir proprement dit que le 
savoir-faire. 
L Quoi qu’ 1l en soit, il convient de reconnaître et même de 


voire des Coptes, autant que de Hellènes. élu de ceux-ci 
“vers la culture est quelque chose d’inouï et d’admirable. Leur 
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Ils multiplient les collèges et Les écoles. Les Juifs se pressent 
dans les écoles fondées par l’Allianceisraélite. Ils ne dédaignent … 
même voas les établissemens catholiques ét protestans. Les 
Syriens et les Coptes, — les Syriens principalement, — sont 
parmi les meilleurs sujets de nos Jésuites, de nos Lazaristes, de 
nos Frères de la Doctrine chrétienne, des missionnaires allemands, 
anglais et américains. Ils font honneur à leurs maîtres. Leur 
mémoire exercée les sert merveilleusement. Ils apprennent sans 
peine les langues étrangères, la glossolalie étant d’ailleurs sécu- n 
laire en Orient (c’est une nécessité dans ces pays de passage, où u 
les races les plus diverses ont toujours vécu côte à côte). Cette u 
aptitude naturelle pour Les langues, les Levantins la dévelop- 
pent et la perfectionnent, grâce à nos méthodes scolaires. Ils sc 
précipitent, avec un grand appétit, sur les programmes d’exa- - 
mens. Une dévorante ambition les aiguillonne : il s’agit pour 
eux de primer dans les concours, de fournir le plus fort contin- … 
gent aux professions libérales ou aux administrations de l'État. M 
Mais ces préoccupations utilitaires n’excluent pas, chez eux, une 
certaine considération désintéressée du savoir. Ils sentent et ils 
apprécient très bien la dignité de la culture intellectuelle. EL 
puis, chez beaucoup d’entre eux, — les Grecs et les Juifs, par 
exemple, — le travail de l’esprit est comme une tradition ances- 
trale dont ils sont fiers. Ces fils de marchands, de scribes, den 
commentateurs de la Loi sont, par excellence, les hommes de. 
l'Écriture et du Livre. - 

La sécheresse, le tour pratique de l'intelligence s’allient fré- | 
quemment chez les Levantins avec une bonhomie superfcielle, … 
dont les Occidentaux sont aisément dupes. Je me hâte d'ajouter 
pourtant que, parmi ces Juifs et ces Chrétiens, comme partout 
ailleurs, Les braves gens ne sont pas excessivement rares. Il y a 
un type de « bon Juif » et un type de « bon Syrien. » Enfin, ce. 
sont, en général, des hôtes exemplaires, qui se piquent, autant 
que le Musulman, de remplir tous Les devoirs envers l'étranger. 
Mais ces vertus aitruistes, ils les exercent surtout entre eux 
L'instinct de solidarité est prodigieux chez ces « rayas, » comme 
cheztous les peuples persécutés. Ils se soutiennent, s’entr’aident, 
se sacrifient à l'intérêt commun, avec une spontanéité, une gé= 
nérosité que nous ne connaissons pas, OU que nous ne connais- 
sons. plus. J'aurais à citer sur ce chapitre, une foule d’anec- 
dotes, toutes plus belles ou plus touchantes les unes que Les 
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“autres. J'aime mieux dire tout de suite combien cette charité 
… mutuelle des Levantins est intelligente et avisée (toujours l’es- 
. prit pratique !). Elle ne se prodigue pas au hasard et sans discer- 
nement, comme il arrive trop souvent chez nous. Pour qu'un 
Chrétien ou un Juif oriental ait droit au secours de ses frères, il 
. ne suffit pas seulement quil soit malheureux. L’aide qu’il obtient 
est proportionnée à son mérite et à sa valeur sociale. Tout indi- 
vidu qui représente une force, quelle qu'elle soit, est sûr d’être 
L encouragé, appuyé, assisté pécuniairement par ses coreligion- 
naires. Un jeune homme d'avenir qui, par son labeur, peut 
d accroitre ou la richesse ou le prestige moral de la communauté, 
- rencontre presque toujours des protecteurs empressés. Pour nous 
autres Européens, dont l’Aumanitarisme égalitaire a faussé le 
- Jugement et perverti le sens altruiste, je ne connais pas d’exemple 
. plus édifiant que cette solidarité intelligente qui tient compte 
“des aptitudes et qui s’applique surtout à favoriser les forces vives 
_ de la race. En cela, ces Orientaux sont dignes de tous les éloges. 
Dans un grand hôtel du Levant, fréquenté en majeure partie 
par des Hellènes, j'ai vu des jeunes filles du meilleur monde 
entreprendre une quête au bénéfice d’un étudiant pauvre qui ne 
pouvait pas achever ses études. Ailleurs, j'ai assisté à de véri- 
tables fêtes triomphales données par une colonie syrienne en 
l'honneur d’un compatriote qui venait de remporter un succès 
littéraire. Et l’on ne se bornait pas à régaler le triomphateur 
d'un banquet et à lui faire respirer l’encens de la louange : des 
dons en argent, des contributions volontaires précisaient le sens 
fraternel de cette manifestation. 
Une solidarité aussi étroite que celle-là s'expliquerait malai- 
“Sément sans l’étroitesse du lien religieux. Pour les Chrétiens et 
pour les Juifs orientaux, comme pour les Musulmans, il faut 
‘épéter encore, — et malgré certaines apparences contraires, — 
que la religion est tout. En forçant un peu la note, on pourrait 
même les taxer, eux aussi, de fanatisme. S'il est presque impos- 
sible de citer un Musulman qui se soit converti au Christianisme, 
parce qu'il y risque sa vie, il est tout aussi impossible de citer 
un Juif ou un Hellène qui ait abandonné sa religion. Le direc- 
Leur de l’École Ratisbonne, à Jérusalem, — école fondée spé- 
cialement pour recueillir les jeunes Israélites convertis, — 
m'affirmait qu'en réalité on ny opérait aucune conversion, 


attendu qu'un juif renégat serait immédiatement mis à mort par 
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ses anciens coreligionnaires. Je ne sais si, pour les Hellènes, la 
sanction est aussi terrible, mais le fait est qu'ils ne se conver-" 
tissent pas davantage et que l’abandon de l’orthodoxie par l'un. 
d'eux serait considéré par les autres comme une infamie. 
Cependant on objecte que les-Coptes ne se montrent pas aussi. 
réfractaires et que les missions américaines, à coups de dollars,” 
en détournent un certain nombre vers le protestantisme. On, 
signale en outre une propagande maçonnique, assez récente, 
parmi les chrétiens maronites. On prétend que les émigrés liba- 
nais revenus des États-Unis en seraient les agens clandestins. 
Mais, comme on me le disait à Beyrouth, si ce mouvement, 
encore à ses débuts, est anti-clérical, il n'est nullement anti-. 
chrétien. Et, pour ce qui est des Coptes passés au protestan- 
tisme, il sied de les ranger dans la même catégorie que ces, 
Chrétiens de Jérusalem, tourbe famélique qui fait de la conver-s 
sion métier et marchandise. 4 
En réalité, chaque communauté religieuse demeure très atta=s 
chée à ses rites et à ses usages, sinon à ses croyances. On peut, 
même admettre qu’une fidélité tout extérieure s’accommode par- 
faitement, chez les Levantins, d'une sorte de scepticisme analogue 
à la libre pensée occidentale. Ce scepticisme se rencontrerait aussi. 
chez les gens du peuple. Quelqu'un me disait, à Constantinople : 
« Comment voulez-vous que La foi d’un pauvre diable résiste au 
spectacle de tant de religions concurrentes et qui se révèlent les 
unes aux autres sous leur aspect le plus agressif et le plus déso- 
bligeant? Il y en a tellement, ici, des religions, qu'on ne sait plus, 
à quel saint se vouer! » De leur côté, les Chrétiens et les Juifs. 
cultivés ne vous épargnent point les professions rationalistes.. 
Cela n’empêche pas que, le dimanche, ou le samedi suivant, on. 
retrouve ces mêmes gens à l’église ou à la synagogue. Ce méde- 
cin grec, qui vous a débité son credo matérialiste, suit fort dévo- 
tement la procession du vendredi-saint, nu-tête.et un cierge à la 
main. Ce professeur juif, qui accuse les Jésuites d'être des péda- 
gogues arriérés, explique la Thora devant ses coreligionnaires 
assemblés. Un scepticisme qui se manifeste si scrupuleux obsers 
vateur des pratiques dévotes est, en vérité, bien particulier: ë 
c'est du cléricalisme, c'en est une espèce qui ne s'épanouit, 
guère qu'en Orient, c’est-à-dire. dans un milieu où, plus que 
partout ailleurs, la question religieuse se ramène à une question 
de race. Pratiquer y équivaut à faire acte de nationalisme. Tous 
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ces peuples ou fractions de peuples noyés dans le débordement 
“de l'Islam, — Juifs, Coptes, Arméniens, Maronites ou Hellènes, 
…— tous savent que, s'ils ont sauvé leur existence à travers les 
- plus sanglantes persécutions, c’est à leur organisation religieuse 
qu'ils le doivent. En sera-t-il de même dans l’avenir ? Le lien 
_ religieux n'ira-t-il pas s'affaiblissant, à mesure que prévaudront 
“les principes de tolérance et d'égalité civique des cultes, qui 
… viennent d’être inscrits dans la nouvelle constitution de l’Empire ? 
Sans doute, les partis avancés travaillent à l'avènement de cet 
… idéal purement laïque: ils répètent d'ores et déjà qu’il n’y a plus 
ni Musulmans, ni Chrétiens, ni Juifs, mais seulement des Otto- 
mans. Néanmoins, ces théories ne sont point encore descendues 
- effectivement dans la coutume. Jusqu'à ce que Les mœurs soient 
papineces, le groupement religieux restera pour Les « rayas » le 
… meilleur moyen de concentration et le cadre le plus propice à 
pue action commune. Quant aux Hellènes en particulier, il est 
… évident que la réalisation de leur programme politique est lié 
au sort de l'Église grecque orthodoxe. Qu’on porte atteinte à l’or- 
…thodoxie (1), immédiatement les susceptibilités nationales entrent 
men jeu. [l est difficile alors de distinguer le Chrétien de l'Hellène. 
Où la foi commence-t-elle, où finit le patriotisme? Sous la pres- 
sion d'un danger immédiat ou d'une concurrence redoutable, 
_ toute distinction trop subtile s’abolit. L'incrédule ne fait plus 
… la part du doute. Il rejoint, d’un bond, la foi du charbonnier. 
bo ui est élémentaire et simple comme l'instinct de conservation. 
Aujourd'hui encore, chez les Chrétiens et Les Juifs orientaux, cet 
instinct-là, sous sa forme religieuse, est d’une puissance et d’une 
… vitalité formidable. | 

“ À cause de l'intensité de ce zèle coniessionnel, de leur soli- 
 darité si étroite, de leur activité commerciale, de leur énorme 
avance intellectuelle sur les Musulmans, — et en dépit de toutes 
les tares inhérentes à l’état servile, — chacun de ces groupes 
religieux représente une force considérable. Jusqu'ici, les fata- 
lités historiques ont fait d'eux nos alliés contre leurs oppres- 
seurs. S1 l'heure de la réconciliation sincère avec leurs anciens 
ennemis est arrivée pour tous ces dissidens, — et personne n’ose- 
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rait encore l’affirmer! — ils n’en demeurent pas moins nos 


alliés dans notre œuvre civilisatrice, puisque c’est au nom des 
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principes de notre civilisation qu'ils ont mené le bon combat. 
pour leur liberté. Ces néo-civilisés n’ont rien qu'ils ne tiennent à 
de nous. Seront-ils capables, plus que les Musulmans, d'ajouter $ 
à leurs emprunts, de faire, à leur tour, œuvre inventive et. 
humainement bienfaisante? À vrai dire, ils n’ont pas encore eu le % 
temps d'y songer, et voici que, maintenant, une assez belle à 
besogne d'organisation les attend, pour qu'avant de longues. 


années, ils n'aient pas le loisir d'y songer davantage. 


[IT 4 

Cette esquisse générale convient aussi bien aux gens de la. 
basse classe levantine qu’à ceux des classes supérieures. Je vou- 
drais maintenant étudier de plus près les sujets de l'élite, et, en. 
tächant de les caractériser dans ce qu'ils ont de plus intéressant | 
pour nous, faire passer tour à tour, sous les yeux du lecteur, le. 
Jeune-Juif, le Jeune-Syrien et le Jeune-Hellène (1). F 

Notons-le d’abord : la condition des Israélites, en Orient, est. 
encore fort misérable, souvent même inférieure à celle, si pré= 
caire, de la plèbe musulmane. Au point de vue matériel, comme . 
au point de vue moral, ils restent très arriérés. [1 sied donc des 
juger en toute indulgence ceux d’entre eux qui essaient de sortir 
de cet état semi-barbare, et, quelle que soit enfin la déplaisance. 
de leurs défauts, ceux qui, franchement, se tournent vers la. 
civilisation européenne et se piquent de marcher avec nous. \ 

On se tromperait si l’on se formait une idée des Juifs orien-" 
taux d’après ceux qu'on rencontre en Turquie d'Europe, et spé= 
cialement d’après ceux de Salonique, lesquels représentent une. 
véritable aristocratie parmi leurs autres coreligionnaires. Ceux- 
ci sont instruits, élevés à la française ou à l’allemande, très sou 
cieux de se cultiver et d'améliorer leur sort. Les résultats de leurs 
effort se manifestent déjà d’une façon frappante. Les Jeunes” 
Israélites qui sortent des écoles de Salonique ne diffèrent en rien 
des Jeunes-Hellènes commerçans, employés de banque ou de 
négoce. Soigneux de leur tenue, actifs, empressés, polyglottes. 


(1) Il va de soi que le Jeune-Arménien revendique une place honorable parmi 
# . . 4 0 . _» 1,27 
ses émules orientaux; mais je n’ai pas eu le loisir d'observer un assez grand. 
nombre d'Arméniens pour risquer un portrait d'ensemble. Quant aux Coptes, — 


dans la mesure où ils s'associent au mouvement ‘intellectuel moderne, — je ne 
vois rien à en dire qui ne s'applique également aux Jeunes-Égyptiens. +; 38 
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et habiles parleurs, ils ont même extérieur, mêmeallure, presque 

même physionomie que les Grecs. Le seul détail qui révèle leur 
origine, cest l'emploi discret du castillan, la langue que leurs 

ancêtres fugiüifs ont rapportée d'Espagne et qui est demeurée, 

en quelque sorte, leur idiome national. Mais cette transforma- 

tion est de fraiche date. Elle ne remonte guère au delà d’une 

génération. Il suffit de voir Les pères ou les grands-pères de ces 
» jeunes gens, pour s’en rendre compte. Vêtus d’un costume hybride, 
- semi-européen, semi-oriental, malpropres, le regard torve, la 
. mine circonspecte et effarouchée, ils offrent les stigmates non 
. équivoques de leur long esclavage. Quand, réunis par bandes, ils 
. s’en vont en pèlerinage à Jérusalem, on retrouve chez eux toute 
 l’obstination et toute l’intransigeance de la race. Parqués dans un 
- coin, sur le pont du bateau, grouillans sous leurs vieux tartans 
et vieilles lévites, jte s’enfoncent dans la lecture de leurs 
livres de prières, avec un retranchement, un mutisme et une 
surdité si superbes qu’on sent bien que le reste du monde est 
- aboli pour eux et que rien n'existe plus pour leurs oreilles, ni 
_ pour leurs veux. 

Ceux d’Asie Mineure et surtout de Palestine sont encore plus 
fermés. On dirait que leur fanatisme se réveille ou s’accroit à 
mesure qu'ils se rapprochent de leur patrie perdue. Ce qui con- 

 tribue à l’exalter, c'est le contact des i immigrans russes et polo- 
. nais, hordes affolées de misère et de mysticisme, que les persé- 
…cutions précipitent par milliers sur le sol asiatique. De ceux-là, 
| ilny a rien à faire. Ils sont butés et hostiles à toute innovation. 

Un instituteur israélite me disait qu'il existe chez eux un 
ne invincible à l'égard de l’enseignement moderne. Leurs 
_ enfans qui nt une école de Pllince seraient, paraît- 
il, excommuniés. Autant le Juif méridional est ouvert, d'es sprit 
Dbérel et accueillant à toutes les nouveautés, autant le Juif du 
Nord est réfractaire à tout ce qui n’est pas la pure tradition. 
C'est l'opposition qui se remarque chez nous entre l’Israélite 
allemand et l’Israélite portugais. Selon Le même instituteur, il 
“serait bien plus facile de recruter des élèves dans des bourgades 
perdues de la Tripolitaine ou du Maroc que d'attirer des Juifs 
russes ou polonais dans les écoles du Levant. Et ces petits sau- 
-vages d'Afrique auraient des cerveaux plus mailéables et réceptifs 
Le ces enfans d’Odessa ou de Varsovie, qui ont vécu pourtant 
dans des milieux civilisés. 
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Plus peut-être que l'influence des fanatiques, celle des ruines 
et des souvenirs bibliques conspire à entretenir le Juif oriental 
dans le culte de son passé et l'horreur du changement. Non 
seulement les pèlerins israélites ou les immigrans qui séjournent 
ou s'établissent en Palestine se rejudaïsent en touchant la terre 
des ancêtres, mais l’âme dévote de Jérusalem rayonne et se 
diffuse à travers tous les pays voisins. C’est aussi que nulle 
contrée n’est plus suggestive que celle-là, plus fortement modelée … 
et marquée par son histoire. Qu'on remonte seulement la vallée 
du Cédron et les premiers escarpemens du désert de Juda, on 
aura comme une révélation symbolique du farouche génie 
d'Israël. On induira du paysage visible au paysage intérieur qui 
hanta l'imagination du peuple de Dieu et qui le façonna pour 
toujours. Rien que des roches ereuses, toutes blanches, d'une … 
blancheur aveuglante de chaux, des pierres noires, brûlées, dé- 
chiquetées, émiettées par le soleil: des pistes semées de petits 
cailloux féroces, aiguisés comme des aiguilles ou des couteaux. 
Cette terre aride, anguleuse, tranchante et déchirante, ces cou 
loirs calcaires qui vous emprisonnent et qui se resserrent de . 
toutes parts autour de vous, c’est une lapidation perpétuelle de 
la vue et des sens. Israël a pris ici, avec l’idée du supplice dont … 
il châtiait ses coupables, son attitude orgueilleuse d'isolement, … 
sa sécheresse de pensée et sa dureté de cœur, — la blessante 
hostilité de son dédain. ane . 730 

Il est même certains centres où l'atmosphère juive se perpé- | 
tue aussi opprimante qu'aux siècles messianiques. Sauf le COS-. 
tume moderne, Le décor et les habitudes de la vie n’ont pas dû 
y changer beaucoup. Tibériade est un de ces centres-la. L'extra-m 
ordinaire vitalité du judaïsme y saisit tout de suite l’attention 
non pas que l’exaltation religieuse y soit plus ardente qu'ailleurs, 
mais parce que la ville est petite, que la population se compose, 
pour les deux tiers, de Juifs, et qu’enfin, dans cette Galilée qui 
fut la patrie du Christ, aux bords de ce lac de Génésareth où il 
prôcha, on est étonné du peu de place que tient son souvenir. 
Le pullulement hébreu offusque tout, dissipe la hantise des. 
images évangéliques. +25 50 
Il y a dix synagogues à Tibériade, et les sépultures juives 
envahissent la campagne environnante, escaladent les roches, 
dominent tout l'horizon de la mer galiléenne. Israël a ses piscines" 
dans la banlieue, ses bains sulfureux, où, suivant une thérapeu- 
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“tique très ancienne, il vient soigner ses maladies séculaires. 
“Parmi les gros cubes blanchâtres des nécropoles, se tapit la 
maison funéraire où il fait la toilette de ses morts. La dalle où 
“on étend le cadavre, la fontaine où on puise l’eau pour le laver, 

- s'aperçoivent du dehors par la fenêtre sans vitres. Et quand, le 
soir, au coucher du soleil, on erre sur les grèves du lac, on s’y 
croise avec d'étranges promeneurs: des adolescens aux joues trop 
roses, encadrées de longues papillotes blondes, coiffés de bon- 
nets pointus et drapés dans des robes de peluche aux couleurs 

…_voyantes et chatoyantes. Ces cheveux bouclés, ces vêtemens 
archaïques, ces figures de chérubins en des chemins comme 
“ceux-ci, où passèrent les Apôtres et le Maître lui-même, vous 
rejettent tout à coup vers des visions familières à la pensée 

- chrétienne. Et puis aussitôt l’insolence des regards, le rictus 

 sardonique des lèvres minces effacent l'illusion naissante: ce 
sont des Juifs polonais, des étudians en théologie. Car Tibériade 
est, aujourd'hui encore, une sorte d'université talmudique. 

| À Jérusalem, cette figuration hébraïque se remarque moins à 

cause de- lafflience continuelle des pèlerins occidentaux. Et 

_ pourtant, la Ville Sainte est redevenue à peu près juive. D’après 
les statistiques officielles, elle compterait environ 40 000 Israé- 
| lites sur une population de 60 000 habitans. Mais ce chiffre est 
sûrement au-dessous de la vérité. On a dû négliger dans le 

Dionsoment la population suburbaine, notamment celle des 

- nouveaux quartiers qui s'étendent au a le long de la route 

“de Jaffa. De ce côté, comme dans la partie sud de la vieille 

4 ville, l'élément juif est prépondérant. Les enseignes des bou- 

Ÿ tiques vous en avertissent. Partout foisonnent les inscriptions en 

ÿ “caractères hébreux; les affiches collées aux murs sont également 
en hébreu. Il y a méme des journaux rédigés en cette langue. 
On devine, à tous ces indices, une effervescence nationaliste plus 

où moins artificielle, créée sans doute et entretenue par les zéla- 

teurs européens du sionisme. Je ne sais si le terrain est bien 
favorable à l'exécution de leur programme. Le Juif, qui, en 

Palestine, plus que partout ailleurs, a le travail manuel en abo- 
-mination, et surtout le travail de la terre, — le Juif ne fera 

“jamais qu'un détestable colon. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, 

dans là colonie israélite de Jérusalem, la plèbe est en majorité, 

a une plèbe de mendians qui croupit dans un dénuement et une 
ralsté effroyables. Ces miséreux ne vivent que d'aumônes envoyées 
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émi 


par les communautés juives de l'univers entier. Les Russes et 
les Polonais se signalent, me dit-on, par leurs libéralités, espé- 
_rant trouver dans l'intercession de ces pieux mendians un 
secours contre les rigueurs de la persécution tsariste. Ainsi. 
payée pour débiter des prières, aigrie par le sentiment de sons 
abjection, exaltée par le spectacle assidu des lieux saints, cette. 
tourbe exagère, autant par conviction que par métier, la ferveur. 
du piétisme national. Elle recrée, par sa seule présence, l'état 
d'esprit fanatique, qui fut celui de ses pères, au premier siècle. 
de l’ère chrétienne. 4 
Évidemment, cet esprit-là est particulier au milieu très spé- : 
cial de Jérusalem. Mais, grâce aux pèlerinages, la contagion s'en» 
fait sentir dans les régions limitrophes. En général, le Juif asia 
tique est rebelle à la culture européenne. Il veut bien lui emprun- 
ter ce qui est d’une utilité immédiate pour son trafie, — un rudi- 
ment d'instruction primaire, — mais il ne va guère au delà. On. 
conçoit dès lors l'espèce de courage qu'il faut à un Israélite. 
oriental pour s'élever au-dessus des préjugés de ses coreligion- 
naires et se donner une éducation moderne. En cela, nous ne | 
leur rendons pas assez justice. Quand ils étalent devant nous leur 
savoir, nous ne voyons dans ce mouvement d'amour-propre que 
pédantisme et fatuité. Il se peut qu'ils aient trop bonne opinion 
de leur mérite: en tout cas, ce mérite est réel. | 
Pour toutes ces raisons, le Jeune-Juif, — au sens intellectuel 
et laïque du mot, — est plutôt rare en Orient. Il existe cepen= 
dant. Il se recrute dans les nombreuses écoles dont les moindres 
villes du Levant sontabondamment pourvues : écoles de l’Alliances 
israélite, écoles françaises, anglaises, italiennes ou américaines, 
écoles catholiques des Frères, ou collèges secondaires des Jésuis 
tes, des Franciscains et des Lazaristes. Il y apporte, avec son 
intelligence précoce, sa mémoire infatigable et sa faculté rapide 
d'assimilation, son robuste instinct pratique et son désir de pris 
mer. Apprendre, — apprendre au plus vite et avec le moins. de | 
frais possible, tel est, pour lui, le but très nettement précisé dès 
l'entrée. Un Jésuite me citait un mot ingénu de l’un d'eux, tras 
vailleur acharné qui, à force de persévérance et d'application 
avait réussi à passer de troisième en rhétorique. Après l'examen: 
de passage, le religieux le complimentait: « Eh bien! Michel, 
vous voilà content d’avoir sauté une classe ! Qu'est-ce que vous 
allez dire à votre père, ce soir, en revenant à la maison ? — 14 
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lui dirai: « Papa, je l'ai gagné, en une après-midi, vingt-cinq 


livres françaises! » C'était, en effet, le prix de la demi-pension 


pour une année. — Bons calculateurs, ils sont aussi, dans toutes 
les autres matières, d’excellens élèves. Un peu comme nos Juifs 
d'Europe, il faut qu'ils remportent tous Les prix, — même le prix 
d'instruction religieuse catholique. Il est d'usage, en effet, dans 
les établissemens congréganistes, que toutes les compositions, 


y compris celle en instruction religieuse, comptent pour le prix 


d'excellence. Le jeune Israélite studieux, qui ne veut pas perdre 
de points pour ce prix important, suit les cours de catéchisme 


avec ses camarades catholiques, compose avec eux et a la Joie de 


les battre sur leur propre religion: là encore, ils sont premiers. 
Ils y mettent un acharnement et un sérieux, qui ne vont pas sans 
une pointe de malice et d’ironie. Forts de leurs succès, ils pous- 
sent au professeur des objections captieuses, qu'ils développent 
avec beaucoup de logique et, quelquefois même, un certain 
savoir. La prudence des religieux doit interrompre ces joutes de 
dialectique qui deviendraient facilement indécentes. 

Certains de ces jeunes gens, — les plus riches ou les mieux 
doués, — ne se satisfont pas de l'instruction qui leur est offerte 


- dans les écoles orientales. Ils viennent, pour la plupart, faire 


… leurs études en France, soit dans nos Facultés, soit à l'Ecole 


Normale d'Auteuil : ce sont les futurs médecins, professeurs ou 
instituteurs. Ils s’habituent complètement, dans notre pays, à la 
vie européenne. Il arrive souvent qu'ils y prennent femme: ils 


_épousent des Juives françaises. Bientôt, Les voici de retour dans 


leur milieu natal, avec des diplômes, une situation, un nouveau 


genre d'existence, plus moderne et plus raffiné, qui leur con- 
 férent un réel prestige aux yeux de leurs coreligionnaires, tout 


en Les éloignant d’eux. Quoiqu’on leur recommande de ne pas 


rompre en visière trop ouvertement avec les Juifs rétrogrades, de 


ménager leurs susceptibilités religieuses, ils sont presque tour 


_ jours suspects aux dévots. Alors, avec leur désir bien naturel 
d'exercer une action sur leur entourage, ils sont obligés de se 
- rejeter sur les non-Juifs, les Chrétiens et les Musulmans. Ils sol- 
licitent de préférence ces derniers, comme étant moins cultivés 
et, partant, plus avides d'instruction. Sous l’ancien régime, 1ls 


endoctrinaient clandestinement tout ce qui aspiraït à la ruine 
de l’absolutisme hamidien. Et ils y réussissaient fort bien, le 


Juif étant, dans tous les pays du monde, un merveilleux péda- 
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gogue révolutionnaire. C’est ainsi que l'élément israélite a coo-* 
péré à la révolution turque. L'un d'eux, qui, en ce temps-là, 


était instituteur à Bagdad, me disait qu'il avait groupé autour 
de lui un petit conciliabule de Jeunes-Turcs, envoyés, là-bas, en 
exil par le gouvernement de Stamboul. Il leur passait Les jour- 


naux d'Europe qu’il recevait par la poste anglaise, leur prêtait . 


des livres, dirigeait leur conscience politique. C'était enfin, sur 
les bords du Tigre, une manière de personnage. | 
Mais ils visent à quelque chose de plus effectif que cette 
influence purement intellectuelle, 
Dans une grande ville syrienne, on me parlait d'un Israélite 
qui s'était posé, parmi Les Musulmans, en véritable puissance. Il 
ne se bornait pas à les attirer par de platoniques palabres sur la 
politique, il les tenait par l'argent. En sa qualité de directeur 


d’un orphelinat, il avait à sa disposition une caisse de secours et : 


une caisse d'épargne. Les fonctionnaires turcs de l'endroit, gens 


toujours gênés et payés de quinze en quatorze, recouraient à lui, : 


mystérieusement, pour des emprunts. Ceux qui étaient affiliés 
en secret à des comités révolutionnaires recevaient ainsi de lui 
à la fois la pâture de l'esprit et l'assistance matérielle. Cet homme 


triomphait. Il fallait voir les saluts qu'on lui prodiguait dans la | 
rue, depuis le simple agent de police jusqu'au secrétaire du wali, … 


et les clins d’yeux complices et les bonjours protecteurs qu'il 
échangeait avec ses disciples et ses obligés. Sa protection s'éten- 
dait plus loin. Un de nos compatriotes voulant visiter une mos- 


quée strictement interdite aux Européens s’adressa inutilement LS 
au consul de France. Il allait y renoncer, lorsque notre Juif 


tout-puissant lui proposa son appui. Celui-ci leva tous les scru- 
pules, introduisit le visiteur dans ce farouche sanctuaire, lui 
obtint même des gardiens l'accueil le plus courtois et le plus 
empressé. [l plaisantait avec eux, leur tapait sur l'épaule, 


déridaït les plus vieux et les plus grincheux par des plaisan- 4 
teries grasses : il était clair que ces bons imams avaient des 


raisons personnelles et pressantes de lui permettre ces pri- 
vautés. | | 


Lui témoignait-on, en retour de ses services, une reconnais- 
sance sincère ou quelque sentiment qui ressemblât à de la sym- 


pathie? Cela me paraît douteux. La prévention musulmane M 
contre l'Israélite est toujours très forte, même chez ceux quise, … 


servent de lui. Il faut avouer d’ailleurs que, malgré ses solides 
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» qualités, le Jeune-Juif n’est point aimable. Très infatué de soi, 
de’ sa race, de son instruction européenne, il est d’une outrecui- 
Fe et, souvent, d'une insolence, qui découragent les meil- 
… leures volontés. Plus que les autres Orientaux, il tranche sur 
k . toutes les questions, exhibe ou simule des connaissances ency- 

_ clopédiques, dit son fait à nos ORNE au Tsar, à l’empereur 
j d'Allemagne, au Pape lui-même. Il n'épargne personne, se mêle 
de tout. Comme les petits Juifs, qui, chez Les Jésuites, essaient 
_ de coller Le professeur de TRE celui-ci n'hésitera pas à dis- 

… cuter avec un archéologue ou un exégète de passage, spécialistes 
ra _ distingués ou célèbres, et il leur donne à entendre qu'ils ne 

_ comprennent rien à la question. Le pire, c'est sa manie de s'in- 
. sinuer et d'imposer sa présence là où le tact le plus élémentaire 

devrait le dissuader de se montrer. Il se montre néanmoins, il 
À envahit et s'étale, il répond d’un sourire victorieux aux mines 
les plus grises, aux réceptions les plus fraîches, et il reste quand 


(Wu 
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4 même, —— indélogeable par la force irréductible de son impu- 
dence. 
‘ L …_ Malgré ces vilaïins côtés, Les Jeunes-Juifs méritent cependant 


que nous en fassions cas. [ls sont parmi les meilleurs éduca- 
—. ieurset les meilleurs propagateurs de la langue française, qui 
… soient en Orient. Avec notre langue, propagent-ils aussi l'amour 
— de la France? Je voudrais en être plus sûr. Il est manifeste pour- 
es qu'ils répandent un certain nombre d'idées françaises, les 
4 idées révolutionnaires et anti-cléricales, bien entendu. Et encore 
_doivent-ils distribuer cet enseignement à leurs coreligionnaires 

— avec la plus extrême circonspection. Si affranchis qu'ils se pré- 
de Bien de toute idée religieuse, ils sont obligés, non pas seule- 
L ment d'observer une neutralité de bon ton, mais de se comporter 

. comme des croyans. Leurs utopies humanité se réduisent, en 
dernière analyse, à leur vieille utopie nationale de domination 
L universelle. Le point de vue de la raison, à leurs yeux, c’est le 
es de vue juif. Mais oublions cet égoïsme de race, ne consi- 

« dérons dans le Jeune-Israélite que les services qu’il rend à la 

# … France : quelles que soient donc ses arrière-pensées, il est cer- 
_tain que, dans les pays du Levant, il contribue pour sa part à 
Biastation de la langue française et, par conséquent, dans une 


4 certaine mesure, au maintien de notre influence. 
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IV 


. Les Syriens et Les Juifs sont deux peuples consanguins. [ssus 3 
de la même souche sémitique, ils se ressemblent beaucoup; ils » 
ont à peu près les mêmes défauts et les mêmes qualités. Les uns 
et Les autres ont su garder leur foi intacte pendant des siècles, « 
en dépit de toutes les persécutions. Ils ont résisté aux Arabes 
comme aux Turcs, ont lutté avec une énergie admirable contre 
l'absorption musulmane. Et pourtant ils ne se sont jamais COn- 
fondus : ils diffèrent peut-être autant qu'ils se ressemblent. En « 
tout cas, le Syrien est bien plus près de nous que le Juif. A part 
quelques Turcs de la haute classe, je ne vois pas d’Oriental … 
dont la mentalité soit plus voisine de la nôtre. - 

C'est aussi que nul pays d'Orient n’est plus pénétré et tra- 4 
vaillé par l'esprit européen, — je devrais dire l'esprit catho- … 
lique et français. Enfin, si l'Égypte se considère comme la tête * 
pensante de l'Islam méridional, la Syrie peut être considérée 
comme le centre intellectuel de la chrétienté orientale, avec 
Beyrouth pour capitale. Beyrouth est une ville savante autant 1 
qu’une ville de commerce et de transit. Ses deux universités ee 
rivales, — celle des Jésuites et celle de la Mission protes- 
tante américaine, — exercent un véritable magistère sur toutes M 
les contrées environnantes; leur attraction se fait sentir jusqu’en 
Égypte, et, à travers l'Anatolie, jusqu’à Constantinople. Les 
écoles abondent dans la région : écoles de toutes catégories depuis . 
l’humble établissement primaire des Frères de la Doctrine chré- 4 
tienne jusqu'aux fastueux collèges des Lazaristes, des Jésuites et 
des Franciscains. Il y a une sorte d’émulation internationale et 
interconfessionnelle pour cultiver l'intelligence naturellement # 
vive des jeunes Syriens. 

Mais ce n’est pas seulement l'instruction qui les émancipe, . 
c'est encore et surtou: le frottement avec l'étranger. Les Syriens M 
s'expatrient volontiers. Ils émigrent en masse, aussi bien les . 
simples fellahs que les élèves des écoles et des Facultés. L’Amé- 
rique principalement fascine ces travailleurs pauvres.Il ya, main- 
tenant, aux États-Unis des colonies syriennes très nombreuses, si 
nombreuses même qu'il a fallu leur envoyer des prêtres pour des- 
servir leurs églises. Bientôt on verra, à New-York, un évêque … 
maronite, s’il n'existe déjà. Ceux qui sont munis de diplômes ou 


ni 
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ui ont, tant soit peu, l'instinct des affaires, s’abattent par nuées 
sur l'Égypte. Les administrations et les banques égyptiennes 
sont peuplées de Syriens, — et, naturellement, ils remplissent 
aussi Les bureaux tures. Lors de mon séjour à Beyrouth, tous les 
employés de la Banque ottomane étaient des chrétiens du pays. 


- Ainsi répandus, mêlés à l'élément cosmopolite et cosmopolites 


eux-mêmes, dressés enfin à nos méthodes, les Syriens pro- 
eréssent à grands pas vers la complète assimilation européenne. 
(Un grand nombre de villages et de bourgs du Liban sont à peu 
près européens d'aspect.) Petit à petit, l'élite du pays élève jus- 
qu’à elle les classes inférieures. 

J'en eus la révélation immédiate, en débarquant à Beyrouth. 
La salle à manger de l'hôtel, où j'étais descendu, présentait, en 


. ce moment-là, une telle variété de types locaux, qu'on y pou- 
vait apprécier à la fois l'étendue et les étapes de la transforma- 
tion accomplie dans les mœurs syriennes, depuis un quart de 


siècle. C'était au commencement de l’automne. Les indigènes de 
l'intérieur, qui étaient venus villégiaturer au bord de la mer, se 


- croisaient là avec leurs compatriotes d'Égypte qui redescendaient 
- de la montagne et qui attendaient le passage du bateau d’Alexan- 
 drie. Il y avait grande affluence autour de la table d'hôte. Je 


dévisageai Les convives à loisir et je les classai, si je puis dire, 
par couches de civilisation. 
D'abord les vieilles grand'mères qui ont conservé presque 


intégralement le costume national : Les unes sèches et décharnées 


comme des sauterelles, brunes de peau et noires de cheveux; les 


autres très grosses, ballonnées de graisse, le teint pâle, la taille 


lâche et débordante. Leur chevelure nattée en tresses minces : 


pendille sur leurs épaules ; et, à la façon de nos Juives algé- 


riennes, elles portent sur la tête un mouchoir d’étoffe sombre qui 


leur recouvre le sommet du crâne, leur pince les tempes el 
retombe en double corne derrière la nuque. Celles-là, inutile de 
le dire, ne parlent ni le français, ni aucune langue européenne. 


"Leur gosier rauque n’articule que l’arabe. Elles ignorent tous 


nos raffinemens de tenue et de civilité, s’accoudent sur la nappe, 


hésitent sur l'emploi du couteau ou de la fourchette, se trainent 


d’un fauteuil à l’autre et s’y affalent en des poses veules ou 


. contraintes : si elles l’osaient, elles s’accroupiraient sur le tapis. 


De temps en temps elles allument des cigarettes el elles en 


.secouent la cendre dans les assiettes et les soucoupes : d’une 
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main lasse, elles chassent la fumée, — une main de sauvagesse 
tatouée d’une croix à la naissance du pouce. C0 

Entre ces braves aïeules et leurs filles, le contraste est déjà 
très marqué. Les filles sont des femmes de trente ou quarante 4 
ans. Elles ont été élevées chez des religieuses françaises ou ita 
liennes ; elles s'expriment avec une correction suffisante dans LEE 0 
langue qu'on leur enseigna au couvent. Leur mise et leurs coif-« 
fures sont absolument européennes. Seulement, les Syriennes de 
Syrie, moins fortunées que les exotiques ou habillées par de 
moins bonnes faiseuses, se distinguent par la mesquinerie ou le 
mauvais goût de leurs toilettes. Au contraire, Les Égyptiennes 
arborent les plus fastueux atours, des jupes et des blouses aux 
couleurs tapageuses. Leurs gorges ruissellent de bijoux vrais … 
ou faux, et, à chacun de leurs gestes, elles dégagent des effluves 4 
de parfumeries vertigineuses. Les époux de ces dames sont éga- M 
lement très parés et très parfumés. J’observe l’un d’eux qui est h 
assis en face de moi. Son affectation d'anglomanie, le brillant “à 
byperbolique qui resplendit à sa cravate, sa façon dédaigneuse 
d'encenser du menton sur la pointe de son faux-col trahissent 4 
assez l’insolence toute fraiche du parvenu. A chaque instant, il 
appelle une nourrice qui promène son poupon sur la terrasse, — M 
une superbe nourrice toute fanfreluchée de guipures, tout 
auréolée d’épingles à boules de cuivre et qui fait énormément 
d’embarras. C'est la nourrice de son fils. Il en éblouit les 
autochtones. Au fond, il les méprise, et je l'entends qui coule à 
l'oreille de son voisin : « Que voulez-vous! Ici, ils font de si 
petites affaires ! » Le cri du cœur est parti. Ces Syriens d'Egypte, M 
enragés manieurs d'argent, ne songent qu'aux « affaires. » 3 
J'écoute leurs conversations. Toutes les phrases ne sont que des 
variations sur un thème identique : « Moi, je gagne cent livres 
par mois! Un tel a gagné deux mille livres en une année! » _ 
On se croirait au Caire ou à Alexandrie, au Café de la Boursel 11 

Ainsi devisent les hommes mûrs. Voici, maintenant, la troi- +4 
sième couche, la génération des petits-fils et des petites-filles. Ce ne. 
sont des adolescens ou de tout jeunes gens. Comme extérieur et D. 
comme allures, ils diffèrent à ce point de leurs grands-pères etde 
leurs grand’mères qu’ils semblent appartenir, non pas mêmeà 
une autre catégorie sociale, mais à une autre race. Ma voisine, 4 
qui doit avoir entre seize et dix-huit ans, est une Alépine. (Elle 
porte d’ailleurs sur sa joue gauche le stigmate trop cruellement 
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… visible de son origine : la cicatrice profonde du fameux « bouton 


: À 


d'Alep, » ce bubon endémique qui contamine presque tous les 


- indigènes.) Elle a commencé, me dit-elle, par suivre les cours 
- des sœurs Saint-Joseph, qui tiennent un pensionnat dans sa ville 


natale; puis elle a terminé ses études à Paris, chez les Dames de 
PAssomption. C’est une jeune personne très bien élevée. Pas la 
moindre faute ni d’accent, ni de langage, ni de tenue; rien dans 
sa toilette, — très élégante et très simple, — qui rappelle l’ou- 
trance levantine. Elle pourrait fort bien passer, à première vue, 
pour une petite provinciale française qui vient de sortir du cou- 
vent. Son frère, lui, n'a jamais quitté la Syrie. Élève des Fran- 
ciscains d'Alep, il se prépare à entrer en rhétorique. De même 
que sa sœur est une parfaite couventine, il offre le type idéal du 
lycéen. Très préoccupé de sa chaussure et de sa coiffure, atten- 
tif à la bonne coupe de ses vestons, à la nuance de ses cravates, 
c’est aussi un amateur de sports, qui ne parle que de football, 


“ de tennis et d'équitation. Je le regarde manger, découper les 
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mets sur son assiette. L'Anglais le plus féru de snobisme ne 
trouverait rien à reprendre à la correction de ses gestes. 

Les autres jeunes Beyrouthins, qui garnissent la table, sont 
également bien mis, bien chaussés, bien coiffés, causeurs diserts, 
aimables même, légèrement obséquieux, et toujours pratiques. 
L'un d'eux, que j'interroge sur notre commensale, la jeune fille 
d'Alep, me répond : « Oui! très jolie! Et une dot de trois 
cent mille francs! » C’est le fiancé, un garçon de moyenne 


. bourgeoisie, employé dans un service public, mais d’une distinc- 
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tion à justifier les plus hautes espérances. Le seul reproche 
qu’on pourrait adresser à ces jJouvenceaux, c'est d’être un peu 
trop pareils et de se ressembler comme Guy, Gontran et Gaston. 
Je les suis dans le hall de l'hôtel, où la plupart des dineurs se 


sont réunis. On s’y comporte exactement comme dans nos hôtels 


européens : on y potine, on pianote, on feuillette des revues ou 
des journaux illustrés, quelques couples dansent. Tout ce 


_ monde parait très avide de bruit, d’agitation et de plaisir, très 
soucieux de se produire et de parader. Malheureusement, les dis- 


tractions sont rares en Syrie, comme les lieux où l’on s'amuse. 
Quand on n’a pas Le moyen d'aller passer l'été à Biarritz ou dans 


Je Tyrol, il faut bien s’accommoder de ce qu’on trouve dans le 


Liban. On s'y précipite d’ailleurs, faute de mieux. Chaque 
année, durant toute la saison chaude, 10 ou 15000 Syriens 
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d'Égypte villégiaturent dans Les villages de la montagne. Ils 
s’entassent dans les hôtels de Burmana et d’Aïn-Sofar, des hôtels 
tout à fait à l'instar de ceux d'Europe et très chers, où l’on paie 
une livre par jour, où l’on a des salles de jeu, des tables de 
baccarat et de petits-chevaux, et où l’on diîne en plein air, aux 
sons d’un orchestre viennois ou napolitain. Les moins riches se” 
bornent à louer une maison de paysan, dans quelque bourgade. 
haut perchée, ventilée par la brise de mer, au milieu des pins du 
Liban, dont la bonne odeur réjouissait déjà l’Ecclésiaste. L'essen- 
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tiel est qu'on puisse dire à ses connaissances, en rentrant au 
.Caire, ou à Alexandrie : « J'arrive de la montagne! » Arriver de 
la montagne est une élégance. À 


s£ 


Telle est la façade que le Syrien vous présente d’abord. Fri- 
volité, amour de la parade et du bluff, grand appétit de jouis- 
sance, tous ces instincts sont bien dans sa nature. Mais, de même 
qu'il ne faudrait pas s’illusionner sur son vernis européen (et, 
par exemple, être trop curieux de savoir comment les choses se 
passent dans les intérieurs de ces Orientaux si bien mis), de 
même aussi ilne faut pas que ces dehors de vaniténous induisent 
en erreur et nous fassent méconnaître les qualités très réelles 
qu'ils déguisent. Au fond de tout Syrien, il y à un ambitieux, un 
assoiflé de fortune et d’honneurs : et il convient d'ajouter qu’en 
général, ces hommes possèdent toutes les vertus pratiques 
capables de servir leur ambition. Ils sont ce qui s'appelle des 
« gens très forts. » Ç | | 

Si combatifs et si positifs qu'ils se montrent, les Syriens 
cultivés nous séduisent néanmoins, nous autres F rançais, par une # 
faculté assez peu commune chez les autres races levantines : le 
sens littéraire. Sans doute l'éducation française qu'ils ont recue - 
y est pour beaucoup. Au collège des Jésuites et des Lazaristes, ce 
sont nos vieilles et excellentes humanités classiques qui ont | 
formé leur goût. Il me semble cependant que, chez eux, ce 
goût n'est pas seulement un produit de l’école : il est vraiment ‘4 
inné el traditionnel. Aujourd’hui encore, ils se piquent d’être les 
derniers héritiers de l’antique poésie arabe; ils revendiquent le 
légendaire Antar comme une de leurs gloires nationales; ils ont . 
loujours leurs improvisateurs et leurs chansonniers populaires: 
et c’est peut-être dans la Syrie chrétienne qu’on rencontrerait les 
plus fins et les plus érudits connaisseurs en matière de vieille 
littérature islamique. Mais, désireux de glorifier toutes les 
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f formes de civilisation par où s’est manifesté Le génie de leur pays 

“ils ne s’en tiennent pas à l'Islam. Ils remontent at à lettre 

Re origines phéniciennes et ils commencent à s’en récla- 

_ mer; ils Pt de percer le mystère qui enveloppe cette pénude 

_ de (Rs histoire. Les deux auteurs français que j'ai le pius 

F entendu louer en Syrie, c'est Flaubert et Renan. On devine pour- 

quoi : Salammb et la Mission de Phénicie restituent aux imagji- 

“ nations syriennes un peu du lointain passé qui leur est nue 

… Flaubert surtout, en symbolisant dans sa Carthage la suprême 

expansion de la puissance phénicienne, émeut les bacheliers de 

Beyrouth. J'ai déjà remarqué une prédilection semblable en 

14 et en Algérie. Comme le quatrième livre de l’Énéide, à 

. cause de l'épisode de Didon, était commenté passionnément par 

les rhéteurs africains, peut-être que le roman de Flaubert de- 

_ viendra de plus en plus, pour la Jeune-Syrie, une sorte de poème 

_ national. 

4 ë On sent bien que le patriotisme se mêle, d'une façon plus ou 
-moins consciente, à cette ferveur littéraire. Les Syriens sont 
| profondément patriotes. L'autonomie administrative dont jouis- 
-sent Les Maronites Libanais, ils voudraient qu’elle fût étendue à 
la Syrie tout entière. Là-dessus, Musulmans et Chrétiens sont 

4 d'accord. Tous n aspirent qu’à secouer le joug de la bureaucratie 

_ ottomane. Mais voici que des projets plus hardis commencent à 

“se dessiner. Las d'être constamment sacrifiés à l'intérêt de la 

faction qui détient le pouvoir central, — que ce soit l’ancienne 

_camarilla d'Yidiz-Kiosk ou le Comité Union et Progrès, — ils for- 

_mulent d'ores et déjà des vœux nettement séparatistes. On se 

“constituerait en État autonome sous le protectorat d’une grande 
puissance. Les mots de « république » ou de « royaume arabe» 

“sont prononcés plus ou moins ouvertement. On s’adjure, entre 

| Chrétiens et Musulmans, d'oublier les vieilles haines pour 

s'unir contre l'ennemi commun, qui est le Turc; au nom de 
leur parenté d’origine, ils prétendent oublier leurs inimitiés reli- 

“gieuses, et tout ce qui les divise dans le passé comme dans le 

| présent. Malheureusement, le but paraît encore bien lointain, et 

la concorde nécessaire pour l’atteindre, bien difficile à oblerir 

À ntre des élémens de population dont les mentalités sont si dil- 

_ férentes, — sans parler des difficultés diplomatiques à prévoir, 

des complications internationales. Mais, pour ne s'être dépensé 

jusqu ici qu'en dissertations et en discours, le zèle patriotique 
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de la Jeune-Syrie n’en est pas moins incontestable, il faut même | 
ajouter : très ardent. 1 

Toutes ces qualités et tous ces mérites se tempèrent de défauts à 
très graves, défauts que les. Syriens partagent avec les autres” L: 
Levantins. Mais, quoi qu’on puisse leur reprocher, on doit con“ 
venir que, chez eux, les principes essentiels de moralité restent | d 
saufs. Autant que les Juifs, et peut-être plus que les Hellènes, à 
ils ont le culte de la Ce Ils sont riches d’enfans et, en 
général, fidèles époux. Les femmes surtout sont exemplaires. Un. : 
religieux, confesseur infatigable, me disait, un jou en me par- « 
lant d'elles : « Ce sont des saintes, monsieur! . de Yériabs L 
saintes. La perfection de dualiuas -unes nous lies nous. 
autres prêtres! Ah! celles-là ne songent pas à l’adultère! » — Et | 
le bon religieux me disait encore, avec une pointe de gaîté rabe= 
laisienne : « Comment voulez-vous qu’elles y pensent? Elles ont 
des maris si ponctuels et si difliciles à contenter! » 4 

Par delà ces vertus bourgeoises, il y a, chez le Syrien de 
l'élite, une sentimentalité particulière, malaisée à définir avec des“ 
mots RU et qui lui poétise singulièrement l’amour, même 
conjugal. Cest un déconcertant mélange de chasteté et d’empor- 4 
tement sensuel, un lyrisme tantôt platonique et tantôt Foot 
qui s'exprime par les paroles de l’extase et de l’adoration, au” 
point que le Bien-aimé et la Bien-aimée finissent par s’évanouir 
et se confondre avec l’Amour divin, comme dans le Cantique 
des cantiques. Mais plutôt que de risquer une définition inexacte . 
et incomplète, je préfère renvoyer le lecteur au roman (1) que 4 
vient de publier M. Chékri Ganem, l’un des plus distingués écri- W | 
vains que nous ait donnés la Sue En même temps que son 
livre inflige un victorieux démenti à nos ridicules préjugés sur 
la couleur locale orientale, il contient une étude copieuse et très « 
fouillée d’un de ces cas de sentimentalité, que, seul, un homme 4 
de sa race pouvait traduire et transposer Se notre langue. 

L'auteur nous y raconte l’histoire d’une petite danseuse 
israélite, sœur adultérine d’un Chrétien qui, sans soupçonner, 
d’abord, le lien du sang qui les unit, en est éperdument amou-- 3 
reux. On sent tout de suite ce qu'il y a d’inquiétant dans un tel 
sujet : ce frère qui est aussi un amant, cette sœur qui, même 
avertie, continue à aimer le fils de son père et qui l'aime ave. 


(4) Da’ad, Paris, Eugène Fasquelle, 1908. 
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‘désespoir jusqu'à en devenir folle, voilà des héros comme le ro- 
 mantisme lui-même s’en est rarement permis chez nous. Remar- 
_ quer cela, c’est toucher du doigt une des anomalies les plus 
" curieuses de l’âme syrienne. Ces exaltés d'amour sont Ru 
_ ment des déséquilibrés. Il arrive d’ailleurs que l'amour n’y soit 
pour rien. Comme 1l y a une névrose juive, il y a une névrose 
_ syrienne, qui procède des mêmes causes. Surmenage d'activité, 
“tension excessive des nerfs, contact déprimant ou trop brusque 
avec une civilisation Htivalle. tares physiologiques ou morales 
_ produites par l'atavisme de la misère et de l’esclavage, tout cela 
US former des tempéramens qui ne sont pas très sains. 
- Le frein de la croyance religieuse ou d’une foi quelconque étant 
ke _ supprimé, ce sont des victimes toutes désignées pour l’anarchisme 
… intellectuel, la débauche et la démence. Autrefois, dans la Rome 
8 impériale, la corruption syrienne était célèbre. De toutes les 
… contagions de la monstrueuse Asie, c'était celle qu'on y redou- 
… tait le plus. Aujourd’hui encore, le & den riche et désœuvré qui 
… se lance dans les milieux cosmopolites européens, ne semble pas 
* une bien bonne recrue pour la civilisation. 
1 Mais n’empiétons pas sur l'avenir. Tel qu'il est présentement, 
…— avec son intelligence, sa culture, sa fièvre de labeur et d'am- 
A bition, — le Syrien de l'élite est peut-être le plus brillant repré- 
= sentant, en tout cas, l’une des meilleures forces de l'Orient mo- 
“derne. L'attachement qu’il professe pour notre pays achève de 
nous le rendre sympathique. Oui, en Syrie, on aime la France, 
ct cela du haut en bas de l’échelle, dans toutes Les classes de la 
population chrétienne. Il est vrai que nous leur avons rendu assez 
“de services pour mériter un peu de leur reconnaissance. Sans 
parler des écoles que nous subventionnons chez eux depuis si long- 
temps, ils se souviennent toujours de notre intervention en 1860. 
_ Lorsque l'empereur Guillaume II débarqua à Beyrouth, il y fut 
| très froidement accueilli : sur un mot d'ordre mystérieusement 
| propagé, les villages du Liban s’abstinrent de pavoiser et d'illu- 
…miner en son honneur. Je ne connais rien de plus touchant etde 
“plus réconfortant pour nous que cette fidélité des cœurs syriens. 
Une vieille femme du pays, qui me parlait de la France, me 
disait : « Nous avons pleuré, monsieur, en 1870, quand nous 
avons appris que les Allemands étaient chez vous. Vos soldats 
“que nous avions vus si braves... ah! nous ne pouvions pas 
_croirel.. » Même maintenant, malgré la diminution de notre 
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prestige et notre politique d'abstention et d’effacement, malgré 
l'écho fâcheux de nos querelles religieuses, les choses de France 
continuent à passionner les Chrétiens de Syrie. Dans une bour-« 
gade perdue de la Bekka, alors que, depuis des semaines, je 
n'avais reçu un journal français, un commerçant de Damas 
m'apprit le renversement du ministère Combes. Et ce brave 
homme discutait les chances du ministère Clemenceau avec le e 
même intérêt qu'il eût apporté dans une affaire toute personnelle. « 
En réalité, c'est toujours vers la France que les patriotes de là=«u 
bas tournent leurs regards. Ils sont tellement habitués à ce que 
nous venions à leur secours! Mais ces beaux rêves d'autonomie 
paraissent encore bien loin de leur réalisation. L'important, pour 
nous, c’est de ne pas oublier que, dans ce petit coin de terre, 
nous avons des cliens qui se souviennent, et des amis qui 
brûülent d'agir. o 


V 


Entre Syriens et Juifs, il y a le lien de la race : entre Juifs ti 
Hellènes, 1l y a de saisissantes affinités de caractère. Par leur 4} 
génie ner al leur maîtrise financière, l'espèce de fascina- 
tion quils exercent sur l'argent, leur labeur opiniâtre et leur 
économie, leur faculté d’envahissement et d’ubiquité, ils sont Les” | 
uns pour les autres des rivaux redoutables. En général, le Grec 
tue le Juif. Dans les Do centres, où le négoce est aux mains, 4 
des Hellènes, le Juif n'arrive pas à s'implanter. Et, de même que 
le Juif oriental ne conçoit guère la culture désintéressée, deu 
même aussi le Grec n’a que par exception le sens littéraire ou 
l'esprit scientifique. Ces hommes positifs conservent sans doute ‘4 
un respect traditionnel pour le savoir; mais ils ne le pratiquent 
que dans un dessein utilitaire et ils HA à de moins occupés … 
le soin de l’accroître et de le cultiver pour lui-même. | ‘4 

Bien plus que le Juif, que le Syrien et l’Arménien, le Grec. 
est partout en Orient. On ne voit que lui, il éclipse jusqu'au 
Musulman, qui est, de beaucoup, plus Rngearte C'est qu ‘il 
force et accapare toute l'attention par l’omniprésence de son actus à 
vilé. Les enseignes de ses boutiques vous accrochent l'œil; ses 
cafés vous happent au passage: ses docks et ses usines vous. 
barrent le chemin, et il faut bien descendre dans ses hôtels nt | 
dans ses gargoles. On peut dire que, virtuellement, l'Empire 
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# : existe toujours. Des bords de la Mer-Noire aux ultimes 
 cataractes du Nil, d'Odessa à Kartoum, en passant par l’Anatolie, 
_ la Syrie et la Palestine, partout le Re est embusqué dans 
" | quelque coin, comme pour rappeler qu'il fut le maître, qu'il na 
rien abdiqué de ses droits et qu'il est encore bien vivant. Et je ne 
… parle ici que de l'Orient, car l’Hellène déborde sur l'univers 
; es Il n’est nullement paradoxal de soutenir que le Grec se 
… rencontre dans tous les pays du monde, sauf en Grèce. Si l'on 
… traverse le Péloponnèse, on y trouvera des villages entiers qui 
À … sont complètement déserts. Volets tirés et portes closes, il n’y a 
… plus que: des poules dans les rues : les habitans se sont embar- 
“ qués en masse pour l’Amérique ou pour le Transvaal. 
_ Mais c’est dans les grandes villes orientales surtout qu'on 
- sentira l'intensité du grouillement hellénique : à Stamboul, dans 
F: les quartiers voisins de Sainte-Sophie, au Phanar, à Galata et 
1° Péra où ils tiennent à peu près tout le négoce; à Smyrne, où 
_ ils sont chez eux, où ils étalent leurs somptueuses villas, où les 
— silhouettes classiques de l’Hermès d’Andros et de l'Ephèbe d'An- 
—….ticythère peuplent les jardins et les vestibules; à Jérusalem, où 
ils écrasent les Latins de leur richesse et de leur nombre; à 
Alexandrie, qu'ils ont presque reconquise et qui se prépare à 
élever une statue à son fondateur macédonien ; au Caire enfin, 
- où ils règnent sur les banques, les épices et les tabacs. Pour 
… s'imprégner tout à fait d'atmosphère hellénique, qu’on aille rôder, 
À “un dimanche, du côté de Choubra, la « Grenouillère » cairote. 
… Tout y est grec: cafés, restaurans, concerts et théâtres, public, 
serveurs et acteurs, tout jusqu'à la « gommeuse parisienne » qui 
| va détailler son couplet, entre « M Mirko » et « M°° Eva, » 
r, n équilibristes viennoises et Grecques RSS: L’'étonnant, ce 


4 langue académique. La troupe sy to slle « le thiase, » et les 
4 entrechats de ces demoiselles s’intitulent « Les chœurs. » ...Le 
“thiase, les chœurs! on rêve aux Dionysiaques, on supprime le 
… présent, on saute par-dessus les siècles, et, avec un peu d'imagi- 
nation et beaucoup.de complaisance, on croit retrouver dans cette 
; bruyante Choubra, mollement étendue sur une des rives du Nil, 
_unei image affaiblie de l'antique et voluptueuse Uanope. 

… Le type humain moderne qui pouvait se développer dans ce 
e milieu très spécial, on l'a décrit assez souvent et moi-même, en 
À |esquissant un portrait du Levantin, j'ai suffisamment pensé à 
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l’'Hellène, pour qu'il soit inutile d'y revenir. Il est cependant un 
trait du caractère hellénique, qu’on ne saurait trop mettre en 
lumière : c’est la force exceptionnelle du patriotisme. Le Grec 
est, à coup sûr, le plus intransigeant de tous les nationalistes 
orientaux, le plus convaincu de la grandeur et de l’avenir de sa 
race. ÿ 
En arrivant à Athènes, ou dans telle autre grande ville levan- \ % 
tine, demandez souioment le Bottin hellénique, et vous serez. 
ne ratemant édifié sur la vitalité de l’hellénisme et l'éten die 
de ses ambitions. Ce Bottin se divise en deux parties : l’une 
rédigée en français et l’autre, en grec. La partie française est % 
d'une sécheresse et d’une insignifiance tout officielle. Mais qu'on 
déchiffre seulement les premières lignes de la partie grecque, 
et l’on apprendra que le royaume hellénique actuel n’est qu’une L: 
faible partie de la Grèce véritable, /& Grèce non rachetée, qui 
comprend Les territoires, les mers et les îles de l’ancien empire … 
byzantin, et dont la capitale réelle n’est pas Athènes, mais Cons- « 
tantinople. Stamboul, la Ville des villes, demeure toujours, pour . 
le Grec, le siège de l'AGtobratot invisible, de Celui qui viendra, « 
qui ne peut pas manquer de venir, pour rétablir son peuple 
dans son héritage. L’obsession de cette idée fixe se trahit par 
une foule d'indices, tous plus suggestifs les uns que les autres. ‘1 
Constantinople et Constantin Paléologue, le dernier des empe- 
reurs, hantent jusqu'aux imaginations de la foule. Regardez Les \ 
Gldibes des rues, les chromos et les imageries enfantines qui 
s'étalent le long des murs et dans les kiosques de journaux, - 
parcourez les rodhurés populaires qui s’y débitent, vous y M 
retrouverez perpétuellement les mêmes noms, les mêmes allu; ‘à 
sions et les mêmes souvenirs. Entrez dans un théâtre de carre- 1 
four, il y aura beaucoup de chance pour qu’on y donne, ce soir- à 
là, Prise de Constantinople, à moins que ce:ne soit l'Abdication à +4 
7 rot Othon ou la Mort de Paul Mélas. À Constantinople même 
et dans l’Empire ottoman, ces manifestations patriotiques ne. 4 
sont pas possibles comme en Grèce; mais le nationalisme, pour 
être caché au fond des cœurs, n’en éë que plus ardent. Le mardi, . 
jour de la prise de Stamboul par les Turcs, est encore mainte- k. 
nant un jour de deuil pour les Hellènes. I1 est entendu que, Ce 
jour-là, les domestiques ne travaillent pas, en signe de douleur 
patriotique : ce qui fait le désespoir des dames européennes xs 
emploient des cuisinières grecques. | 
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En quoi consiste le programme et quelle est, au juste, la 
portée pratique de cet hellénisme, en tant que formule d’expan- 
sion nationale, c’est ce qu'il est bien difficile de préciser. Comme 
celles des Jeunès-Syriens, les espérances des Jeunes-fellènes 
… sont soumises à des conditions si nombreuses, elles dépendent 
à #4 éventualités si peu probables ou si lointaines, qu’on serait tenté 
. de les reléguer dans la région des chimères. Ce qu'il y a de cer- 
: _tain, c'est que, dans ces pays mixtes de l'Empire ottoman, où ils 
ne seront jamais en majorité, les Hellènes peuvent espérer sinon 
% une prépondérance politique, du moins une influence propor- 
: tionnée à leur richesse, à leur activité et à leur culture. Les 
_ plus avisés et les plus prudens semblent limiter leur rêve pan- 
À  helléniste à ce résultat déjà très beau. C’est en ce sens qu'ils tra- 
… vaillent. L’actuel royaume de Grèce étant le meilleur foyer de 
À l'hellénisme, il importe d'accroître le plus possible la puissance 
_ dece foyer et son intensité de rayonnement. Les Grecs fortunés 
L ou cultivés $’y emploient avec un zèle et un dévouement qui 
_ réclament toute notre admiration. Je ne connais rien de plus 
— touchant et même de plus héroïque que l'effort persévérant de 
a ce petit peuple, qui non seulement ne veut pas mourir, mais 
di qui tient à s'affirmer en face du monde comme l'héritier et le 
“ continuateur d’une grande nation. 
Sitôt enrichis, ils se révèlent les plus fastueux des Mécènes; 
quand, à Londres, à New-York, à Marseille ou à Paris, ils ont 
drainé vers leurs coffres l'or de l’étranger, immédiatement ils 
… songent aux besoins de la Patrie hellénique. Tel banquier lui 
offrira le cadeau d’un canon ou d’un cuirassé; tel autre fera 
“construire une route à ses frais, percer un boulevard, élever un 
“musée, un monument public. Ils se disputent l'honneur de con- 
À _tribuer de leurs deniers à une œuvre quelconque d'utilité ou 
nd embellissement. Ces bienfaiteurs nationaux, — ces Evergètes, 
* comme on les appelle, — sont connus et lebies dans tout 
… l'Orient. Mais ils ne le sont pas assez en France, où nous aurions 
é pont à méditer leur exemple. Ce que nous ignorons trop sur- 
_ tout, c’est l'énergie et l'ampleur de leur propagande scolaire, 
“comme aussi l'importance nationale de l’Église grecque ortho- 
_doxe. Le prêtre et le maître d'école sont les meilleurs agens de 
ri  l’hellénisme. L'unité du culte et de la langue one entre- 
tiennent, à travers tout l'Empire ottoman, le sentiment de l'unité 
« hellénique ; et, d'autre part, l’école fournit au patriotisme ins- 
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tinctif des masses des râisons conscientes de s’exalter. Enfin, 
l'enseignement des langues étrangères assure au jeune Grec une« 
supériorité pratique érentes nie cet Orient où la glossolalien 
a toujours été un instrument de fortune ou de domination. à 

Ainsi se répand et s'enracine, même dans les couches infé= ; 
rieures de la population, cette idée que l’instruction mène à tout, 
et qu’elle est, pour un bon Hellène, le premier des devoirs el 
la fidélité religieuse. Je me souviens d’avoir rencontré, dans ui 
hôtel de la Haute -Égypte, un pauvre diable de Chiote, qui rem-. 
plissait les fonctions de portier. Constamment je le voyais plongé » 4 
dans des livres. Ayant appris le français presque tout seul, ilK 
s'exténuait sur la grammaire anglaise; et, en manière de dis 
traction, il dévorait l'Histoire de Kolokotroni, ou le Juif-Brrantu 
d'Eugène Sue. L'une de ces lectures fouettait son patriotisme, et" 
loutre ragaillardissait sa haine contre les Latins de robe | 
longue. 

Cependant, des observateurs moroses se montrent peu touchés 
de si mériloires efforts. « À quoi sert, disent-ils, ce beau patrio- \ 
tisme, du moment qu'il reste pacifique? Les Grecs ne sont point 
belliqueux, ou, s'ils le deviennent, il leur en cuit. Dès lors, cette 
vaine agitation nationaliste est la plus dangereuse des folies. I 
n'y a, au fond de tout cela, que jactance, sotte imilation de cer- 
tains chauvinismes européens: en définitive, ce ne peut he être 
sérieux. L’Hellène a très fortement le culte de la race, il n'a pass 
celui de la patrie, au sens où nous l’entendons. Prompt à remplir” 
tous les devoirs de solidarité envers ses frères, il est incapable | 
de s'imposer les sacrifices qu'exigent le maintien et le dévelop=w 
pement d’une nation moderne. Pour lui, l'existence de la Patrie … 
n’est pas liée à la possession d'un morceau de territoire, elle est, 
partout où il y a des Hellènes. 

Sans doute, ces critiques raison. Il en est peut- -être ainsi, 
en temps ordinaire. Mais, au moindre danger, l'instinct de soli=w | 
darité s'élève, chez ces peuples, jusqu'au patriotisme véritable 
et se confond avec lui. Alors, la conscience d’un devoir non plus à 
individuel, mais collectif envers une société à la fois réelle et 
idéale, qui est la Patrie, se précise dans la masse. Au moment - 
des massacres de Burgas et d’Anchialo, j'ai assisté, dans le Pélo= À 
ponnèse, à une manifestation ik PACS qui me laissa 101 1 
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ais _ Ce jour-là, dès une heure de l’après- -midi, les cloches com- 
“ mencèrent à sonner le glas. À cinq heures, la Place de la Consti- 
_tution était envahie par les habitans de la ville et Les paysans 
des environs. Pas un cri dans toute cette foule. Une conster- 
Aion muette. Mais si les lèvres se taisaient, les yeux parlaient. 
La flamme sombre des regards révélait la fureur et l’indignation 
“ qui brûlaient Les cœurs... Le branle des cloches s'arrêta, ik por- 
“ail de la cathédrale s’ouvrit à deux battans, et l'archevêque 
entouré de son clergé s'avança sur le parvis. Les cierges, les 
« bannières et Les croix se rangèrent en cercle autour du drapeau 
national. cravaté de noir. On commença par des prières qui 
De écoutées nu-tête, puis le prélat pianoncs CHAR 


| ‘+ Monet dans l a du sanctuaire. C était d'une 
“simplicité émouvante et grandiose. L'orateur parlait, et chacune 
| 4 ses Vies une OA LEA de ce cadre et 


he. Re leur persuasion aux paroles de Fees la 
… Croix et le Drapeau, le Royaume et l'Église semblaient adjurer 
Fe Done et Las sa JE De les . reprirent, 


3 presse le compte rendu de la cér Si ro ns 

Plus tard, des amis à qui je racontais cette manifestation, 
me répondirent : « Oui! voilà tout ce qu'ils savent faire! Îls se 
précipitent au télégraphe, au lieu de voler au secours de ceux 
qu'on assassine! » — Mais d'abord, les représailles étaient impos- 
ibles aux malheureux Hellènes. Quand on n'est pas le plus fort, 
il faut bien ronger son frein sans rien dire. Et, — pour en revenir 
à une comparaison, qui me paraît juste, entre l'Hellène et le 
Juif, — il est certain que leur patriotisme tout intérieur est une 
force peut-être plus redoutable, en tout cas aussi efficace, à la 
longue, que notre patriotisme plus démonstratif. Les uns et les 
autres se fient davantage à la ruse et à l'obstination patiente qu'à 
la violence et aux explosions MIRRRESES du sentiment national. 
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Il semble que la pensée intime du Grec soit celle-ci: « À quo 
bon des armées et des flottes, une administration, une hiérarchie 
et une discipline? Nous sommes toujours sûrs de vaincre par là 
souplesse et l’opiniâtreté de notre intelligence! » 4 

Cette haine de la discipline, cette tendance secrète à l’anar- 
chie, c’est la tare du nationalisme hellénique. Le Grec est un. 
individualiste effréné, ce qui ne l'empêche pas, quand il le faut, 
de se dévouer à la cause commune. On dirait même que l'excès. 
de son individualisme ne sert qu’à corriger l’excès de son natio” 
nalisme. Divisé contre lui-même, il est l’homme des coteries, des 
clans, des querelles de clocher. Les sentimens qu’il professe à 
l'égard de ses compatriotes nous donnent la mesure de son amour 
pour l'étranger, — pour les Puissances, ces tutélaires Puissances. 
européennes qui, lambeaux par lambeaux, lui ont reconstitué 
une patrie. Nous autres, nous sommes philhellènes, et certains 
d’entre les Grecs se piquent d'être philoxènes. Mais ne deman- 
dons pas trop à la nature humaine. S’il est naturel d'aimer les 
gens en raison des services qu'ils nous rendent, il est aussi très. 
humain de limiter sa reconnaissance à la durée de ces services. 
Sans doute, les caractères et les choses ont bien changé depuis . 
l'époque byzantine. Et cependant il est possible d’y trouver plus. 
d’une analogie avec l'époque contemporaine. Lorsque l’Autocrator, 
de Constantinople était envahi ou menacé par les Arabes ou les 
Bulgares, il appelait les Francs à son aide. Le danger passé, ets 
ces auxiliaires barbares devenant encombrans, il s’en débarras-\ 
sait en les faisant décimer par ses ennemis de la veille. Toutes 
proportions gardées, l’opinion hellénique procède encore de law 
même manière à l'égard de l'étranger, de l'homme d'Occident qui 
n'est jamais que l’allié éphémère de l’Oriental. Quel qu'il soit, 
— Anglais, Allemand ou Français, — dès qu'il n’est plus utile, 
il a cessé de plaire. 


VI 


Et ainsi, pour les Hellènes, comme pour les Syriens et les 
Juifs, nous aboutissons à une conclusion identique : l’égoïsme. 
de race prime chez eux tous les autres instincts. Si la supério- 
rité intellectuelle, commerciale et pratique suffisait pour assurer. 
à un peuple l’hégémonie, ces élites de dissidens orientaux, 
devraient commander à tout l'Orient, d'autant qu'ils sont 
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pr esque égaux en nombre aux Musulmans. Mais rien ne supplée 
au caractère, ni même à la générosité du sang. La bravoure du 
Murc et de l’Arabe l'emporte, en fin de compte, sur toutes Les 
ressources de la ruse et de l’ingéniosité. Ensuite, ces « rayas » 
T représentent des forces, sinon toujours hostiles, du moins diver- 
e gentes. Chaque race ou chaque communauté poursuit à l'écart 
son idéal particulier, qui finit par s'opposer à celui du voisin. 
Jusqu’ ici la suprême habileté de leur Maître a été de les exciter 
les uns contre les autres et de les affaiblir en les divisant. 
Aujourd'hui, le progrès des mœurs et des idées va-t-il leur per- 
mettre de s'unir en vue d’un intérêt commun? Malheureuse- 
ment, la culture qu'ils ont reçue ne fait que leur révéler davan- 
tage l'hostilité foncière de leurs aspirations, leurs contrariétés 
“d'esprit et de tempérament, — tout ce qui les sépare. Les Jeunes- 
Turcs, qui avaient manifesté l'intention généreuse d'opérer la 
fusion, seront-ils capables de mener à bien une pareille tâche? 
Nationalistes convaincus, — et Turcs avant tout, — ils ne 
peuvent que se heurter contre les autres races ou partis nationa- 
listes de l’Empire. En outre, rendus suspects aux dévots par leur 
“condescendance aux idées européennes, ils sont obligés en quelque 
sorte, pour se racheter de cette faiblesse, d’exagérer encore leur 
exclusivisme de patriotes. Que rer d’une situation aussi 
embrouillée et aussi dangereuse ? Bien fin qui le devinera. Jamais, 
“en Orient, la mêlée des peuples et des religions n’a été plus 
âpre, ni l’avenir plus incertain. Jamais enfin ne s’est fait sentir 
plus clairement la nécessité d’un pouvoir central à la fois équi- 
“table et fort, sinon pour nous mettre d'accord, du moins pour 
“tenir en respect des gens qui sexècrent et qui ne cherchent que 
l'occasion de s’entre-manger, | 
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Jean-Baptiste-Heuri du Trousset de VDS naquit à Pari 
le premier de mars 1653. Il était d’une famille moyennement. | 
noble du Cambrésis. Orphelin de père quelques années après sas 
naissance et élevé par sa mère, il fit, paraît-il, des études assez 
incomplètes. Vers la vingtième année, il se sentit attiré du côté" 
des belles-lettres. Il fit connaissance avec le Père Bouhours «et 4 
s'enquit avec curiosité des « nouveautés. » En 1678, à l’âge: de 
vingt-cinq ans, il lut /a Princesse de Clèves, qui fut un grand. | 
événement littéraire. Sans savoir, peut-être, si elle était de 
M"°de La Fayette ou de Segrais, il en discuta avec ses amis,ilen 
causa sans doute avec le. Pape Bouhours, et il écrivit assez vite e 
un petit volume de critique générale et de critiques de détail sur … 
cet ouvrage. Re 

Le sien fit du bruit. On en devisa avec vivacité dans la, 
société Littéraire et dans la société RH OCrANtARS du temps; le. 
jeune M. de Valincour eut cet honneur qu’on attribua sa cri k 
tique à Bouhours lui-même; il était lancé dans la vie littéraire 
et dans la gloire. 5 URSS 

Il ne voulut, en vérité, ni de l’une ni de l’autre. Son goût. | 
était d'être un homme du monde et un homme de bonne com 
pagnie avec teinture de beiles-lettres; tout au plus un avocat | 
consultant dans les procès littéraires. Il profita seulement de sa. 
réputation naissante pour se faire des amis, ou peut-être se bornâ” F 
t-il à les laïsser venir à lui. Il connut Does Racine, Bossuet 
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Pa ot resta toujours étroitement lié avec eux. Bossuet le fit entrer 
comme « gentilhomme » dans la maison du comte de Toulouse, 
| prince du sang et grand amiral de France. C'était vers 1681. De 
_R il s'éleva à être secrétaire de la Marine, puis secrétaire des 
_ commandeméns du comte de Toulouse. En 1698, Boileau lui 
…dédia sa onzième satire : « Oui l’honneur, Valincour, est chéri 
_ dans le monde... » En 1699. il eut la douleur de voir mourir 
_ Racine qu'il assista dans sa maladie de tout son pouvoir : « Nous 
… y allions sans cesse, M. Despréaux et moi; ou plutôt nous n'en 
… sortions pas. » Il succéda à Racine et dans l’Académie française 
et comme historiographe du Roi. 
…_ En 1704, ayant déjà plus de cinquante ans, il suivit son 
À maître, le comte de Toulouse, dans son expédition de Malaga et 
… fut blessé à la bataille, sous cette ville, d’un éclat de mitraille. 
; 4 IH semble avoir aimé les académies et avoir été friand des 
honneurs académiques, ce qui nest pas tout à fait la même 
chose; car nous le voyons, en 1721, qui se fait nommer de 
| l'Académie des sciences, sous AULEES sans doute de ses 
_ connaissances navales. 
—… Il était très recherché pour son aménité, son savoir-vivre, la 
finesse de son goût, l’étendue de ses connaissances (car il lisait 
“sans cesse et avait une des plus belles bibliothèques du monde}, 
…|a sûreté de son amitié et la droiture de son caractère. Saint- 
Simon, qui n'est jamais complaisant, le définit ainsi: « C'était un 
homme d'infiniment d'esprit et qui savait extraordinairement ; 
d'ailleurs un répertoire d'anecdotes de cour où il avait passé sa 
vie dans l’intrinsèque et parmi la compagnie la plus illustre et 
la plus choisie; solidement vertueux et modeste, toujours dans 
sa place et jamais gâté par Les confiances les plus importantes et 
les plus flatteuses ; d’ailleurs très difficile à se montrer, hors avec 
# ses amis particuliers et peu à peu, et dès longtemps devenu 
“crand homme de bien. C'était un homme doux, gai, salé, sans 
vouloir l'être et qui répandait naturellement les grâces ee la 
f conversation ; très sûr et extrêmement aimable. » 
— [1 vivait tantôt à Paris, tantôt à Saint-Cloud dans une maison 
“ dis champs assez magnifique qu'il aimait extrêmement, au 
“milieu de ses livres rares qu'il aimait davantage encore. Îl cor- 
—respondait volontiers, avec les savans et les habiles de son 
“temps, notamment avec le chancelier Daguesseau, disculant 


_ ensemble des questions de métaphysique et de moraie et Valin- 
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cour montrant à l'égard de la métaphysique une défiance et en. 
faveur de la religion une partialité qui sont très caractéristiques Fe 
Il était, dans les difficultés mondaines, tout naturellement désignés : 
comme celui qui devait les LÉO UE LS et dans les querelles litté-. 
raires comme conciliateur. Le maréchal de Villars ayant | 
demandé à l’Académie la faveur d'accepter son portrait, cela 
donna lieu à une certaine hésitation ; car l’Académie n'avait dans 
sa salle que les portraits de ses re « protecteurs » (Richelieu, 
Séguier, Louis XIV et Louis XV) et celui de la reine Christine; et 
y placer celui de Villars donnait à ce maréchal un certain air 
de supériorité sur ses confrères, très contraire à l'égalité aca 
démique. Très adroïtement, Voie proposa d'accepter qu'il 
fit hommage en même temps à l’Académie des portraits de Boi-\ x 
leau et de Racine. On acquiesça. Du même coup, Valincour… 
avait aplani une difficulté assez gênante et introduit dans la salle 
académique les « images » qui lui étaient sacrées et chères. 
De même, en 1716, ce fut lui qui fut choisi pour réconcilier, L 
étalon du moins, M. de La Motte et M"° Dacier. Depuis | 
quelque temps M"° de Lab poursuivait ce beau dessein. Elle” + 
s'était fait écrire par le Père Buffier deux lettres conciliatrices,” : 
réunies sous le titre de Homère en arbitrage, y avait répondu 
naturellement dans le même sens (quoique avec un certain per 
siflage) et enfin le jour des Rameaux, 5 avril 1716, Valincour… 


[ui 


reçut à sa table M. de La Motte et M"° Dacier et quelques autres, | 
4 


es 


CR 


dont M'° de Launay (M°° de Staal) : « Leur combat, qui faisait 
depuis longtemps l’amusement du public, cessa par l’entremise” 
de M. de Valincour, leur ami commun, dit M"° de Staal en ses. 
Mémoires. Après avoir négocié la Voie entre eux, il en rendit … 
l'acte solennel dans cette assemblée où Les chefs des deux partis 
furent convoqués. J’y représentai la neutralité... On but à la à 
santé d'Homère et tout se passa bien. » 3 | 
Il écrivait très peu. On ne connaît de lui que quelques. 
traductions d’odes d’Horace, des observations sur l’'OEdipe de 
Sophocle, qu'à mon grand regret je n'ai pas pu retrouver, un. 
dialogue entre Racine et Boileau et quelques autres, sa lettre à. 
l'abbé d’Olivet sur Racine, que l’abbé a insérée dans son Histoire 
de l'Académie française, et sa préface de l'édition de 4718 au 
Sa lettre à l'abbé d’Olivet sur Racine est purement anecdo- 


Dictionnaire de l’Académie française. 
tique. C'est là qu'on trouve pour la première fois les historiettes” 
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| mille fois répétées depuis sur Racine jeune et vieux: le roman 
4 de Théagène et Chariclée confisqué deux fois à Racine enfant par 
‘ancelot; Les comédiens revenant de Versailles où ils ont joué 
| Plaideurs et venant heurter à la porte de Racine au milieu 
de la nuit, et ce qui s'ensuit; Racine lisant et traduisant à haute 
voix du Sophocle devant ses amis et tous « consternés d’admi- 
* ration autour de lui, » etc. On peut LÉCRSE qu'il n'y ait pas un 
mot sur les amours de Racine, sans qu’on doive en être surpris. 
% La préface de l'édition de 1718 de l’Académie française est 
ne “claire et précise et indique nettement les différences de disposi- 
tion qui existent entre cette seconde édition et la première; mais 
ne véut avoir et n'a aucune valeur littéraire. Je ne trouve à y 
; relever que cette jolie citation de Quintilien : « Il y a des choses 
sit frivoles dans certaines parties de la grammaire qu'un gram- 
… mairien sage doit se faire un mérite de les ignorer. » 
# Le dialogue que j'ai indiqué plus haut est intitulé ainsi: 
ou Dialogue entre MM. Daguesseau, l'abbé Renaudot, Racine, 
… Despréaux et de V. (de Valincour). » Il a été publié pour la pre- 
“mière fois, je crois, par Adry dans son édition de /a Princesse de 
…Cièves (1807). Il est donné comme ayant eu lieu dans une maison 
“de campagne sur la route de Versailles, c’est-à-dire à Saint- 
Cloud, chez Valincour. Il est assez insignifiant. Il ne contient 
“ouère que l’anecdote des Mirmidons: de jeunes seigneurs, à 


M. Despréaux, prenant ensuite Boileau à part et lui disant: 

| Mais est-il bien vrai qu'Homère ait parlé des Mirmidons? — 
“Sans doute. — Eh bien, sachons le confesser, il a eu tort. 
JOu ’un poète burlesque, un Scarron, parle des Mirmidons, passé 
“encore; mais Homère ! Je n’ai pas voulu donner tort à ces jeunes 
gens devant vous ; mais ils étaient dans le vrai. — Mais oe 
les soldats d'Achille! — Il ne laisse pas d’avoir eu tort. 

—_ En cherchant ici et là ce qui nous reste de la correspondance 
de Valincour, je trouve, comme opinion assez curieuse, cette 
boutade sur Malherbe, qui nous montre que cette école, ou si 
vous voulez cette compagnie littéraire de 1660, n'était pas una- 
…nime:sur la question de Malherbe. Il y avait des dissonances. 

- Valincour, donc, écrivait au président Bouhier : « Pour Malherbe, 

je l'ai DRUiEurs PEUT par rapport à la poésie comme un excel- 
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lent facteur d’orgues par rapport à la musique: grande juste | 
dans l'oreille, adresse infinie à accorder ses tuyaux pour en 
tirer une ont merveilleuse, et rien au delà. » 1 
Vous vous étonnez déjà un peu. Lisez, de grâce, ce qui suit, 
et vous serez peut-être étonné un peu avan ton « Il est impose. 
sible de lire une de ses pièces sérieuses sans éclater de rire à la 
vué des bizarres imaginations dont elles sont pleines. On dit quew 
Malherbe avait toujours sur sa table un Ronsard dont il avait. 
effacé la moitié de sa main. Si j'avais le loisir d’avoir toujours 
un Malherbe sur ma table, j'en effacerais Les trois quarts. » : M 
Ce qu'il y a de bien remarquable dans ce jugement inattendu, 
c'est que Valincour condamne Malherbe en sens inverse de la 
manière dont nous l'improuverions. « Un peu froid, Malherbe“ 
dirions-nous ; bon musicien ; mais peu dite nat et imagi- 
nation trop us et trop sage. » Pour Valiacous Malherbe, 
est un homme à imaginations bizarres; c'est un romantique 
effaré ; c’est un détraqué. Oh ! comme on a toujours le roman 
tique quelqu'un! Évidemment, dans cette école de 1660, 
Valincour est à l’extrême-droite, comme La Bruyère, qui fait le ; 
parallèle de Malherbe et de Théophile, et qui marque, non pas. 
une préférence, mais beaucoup d'estime pour Théophile, est à ne 4 
gauche. ‘1 
Ce qui reste l’essentiel dans l’œuvre critique de Valincour, c’est” 


titre : Lettres à la marquise de... sur « la Princesse de Clèves: 34 
Sans nom d'auteur. Il fut immédiatement attribué au Père 
Bouhours, le grand critique du temps, l’auteur des célèbres 
Entretiens d'Ariste et d'Eugène, cet homme dont M”° de Sévignéh 
disait : « L’esprit lui sort de tous les côtés. » Corbinelli écrivai ES 
le 18 septembre 1678 à Bussy-Rabutin : Û 

« J'ai lu vos réfl: xions sur la Princesse de Clèves... Que dites 
vous de la critique qu en à faite le Père Bouhours ? » M"° de Sé= 
vigné écrit le même jour au même Bussy : « J'ai trouvé la crie. 
tique du Père Bouhours fort plaisante. » Le comte de Bussy. 
répondait le 27 septembre : « J'étais assez content de mes” 
réflexions sur /a Princesse de Clèves [on n’en doute pas.]... Je ne. 
sais pas si la critique imprimée est du Père Bouhours ; mais Je“ 
l'ai trouvée admirable... Mandez-moi s’il est bien vrai Fe ce soit 
le CAL Done qui ait fait la AE de la Princesse ‘4 
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dait _à Bussy, le 12 octobre : « Je n'ai vu personne qui ne soit 
persuadé que c'est le Père Bouhours qui a fait la critique de /a 
_ Princesse de Clèves. Il s’en défend peut-être comme ie mais 
Se € nest pas une pièce à désavouer comme bel esprit. » 
. Le Père Bouhours ne s’en défendit pas comme jésuite, mais 
comme ee esprit, et comme n'en étant pas l’auteur. Il écrivit à 
«Bussy : « .… J'ai vu votre sentiment sur /a Princesse de Clèves ; 
_il me Rs très juste. Mais avez-vous vu la critique dons 
tout le monde m'a accusé et dont je suis innocent comme vous? 
Il faudrait que je fusse bien hardi pour critiquer ce qui vient de 
ce côté-là [ce qui vient de M"° de La F ayette], et il faudrait que 
Peusse perdu l'esprit pour dire autant de sottises qu’en dit l’au- 
$ teur de la critique. » 
WU: Bussy n'en resta pas moins convaincu qe Bouhours était 
Le Djuteur, comme on le voit par sa réponse : « Je suis bien aise 
L ue mon sentiment sur /a Princesse de Clèves vous ait plu. La 
É tique m'a charmé et je vous avoue que j'y ai trouvé tant de 
bon sens, tant de justesse et un si grand air de vous que je n'ai 
pas douté que vous ne l'eussiez faite; car pour la hardiesse que 
ous dites qu'il a [qu'a l’auteur] de arts ce qui vient de ce 
cot té-[à, en le cebquant à propos, vous faites voir que s’il y a de 
la hardiesse, il n y à point de témérité; et pour ce qui est de ce 
| qi e vous oo soitises, qui son talanter! ies à des gens comme 
nous [à des laïques], vous avez prétendu vous cacher par là. 
Cependant, mon Révérend Père, je dirai dans le monde, non seu- 
ment que vous pu fou cet ouvrage, mais encore que 
N vous m'avez persuadé. » 
Bouhours, qu'en somme tout cela n'amusait pas, finit par 
EE cou son disciple et ami, qui finit par avouer. 
On a continué de croire, sur tradition, que le Père Bouhours 
avait inspiré Valincour pour certaines remarques relatives au 
yle et j'incline à le croire aussi, à cause de la ressemblance 
littérale de certaines « remarques » du P. Bouhours sur la Sn 
maire et certaines observations de Valincour sur le style de 
Princesse de Clèves. 
- Dans les Lettres à la marquise de. sur «la Princesse de Clèves, » 
les remarques qui portent sur Le fond et celles qui sont relatives 
l style sont mêlées et entrelacées les unes dans les autres. 
us nous entretiendrons d’abord des premières et ensuite des 
ondes. 
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Valincour blâme vigoureusement cette sorte d'introduction 
historique par où l’on sait que débute le roman de M°° de Lan 
Fayette : « Je ne sais sil vous est arrivé la même chose qu'à 
moi. Mais en lisant cette longue description de la Cour qui est aum 
commencement, je crus que j'allais lire l’histoire de France et. 
j'oubliai la princesse de Clèves dont je n'avais vu le nom qu'a c 
titre du livre. Quand je retrouvai cette princesse au bout de 
trente-six pages, je sentis presque la même surprise que le 
prince de Clèves lorsqu'il la rencontre chez le joaillier. » Ne 

Il raille certaines invraisemblances : la jeune M°° de Char- { 
tres (celle qui deviendra la princesse de Clèves) a été envoyée. ; 
par sa mère, avec une suivante, chez un joaillier pour assortin. 
des pierreries : « Je n'ai vu personne qui n'ait été surpris de G 
cette aventure nu joaillier. Les femmes prudes ne peuvent par 
donner à M"° de Chartres d’avoir envoyé sa fille dans un milieu 
où on ne la connaissait pas et où elle ne connaissait personnes. 
RON ne pas aller avec elle? Les femmes habiles soutiennent, 
qu'on n'a jamais laissé à une fille de seize ans le soin d'assortirs 
des pierreries. » Et cette dernière réflexion est une de celles qui. 
auraient dû avertir le public que le livre était plutôt d’un homme 
du monde que du Père Bouhours, quelque mondain, je 14 os 
concède, que fût-le Père Bouhours lui-même. 

« M. de Clèves, dit M"*° de La Fayette, fut si touché de l'air mO= 
deste qu'il avait remarqué dans ses actions... » — « Je ne devil À 
point quelles actions pouvait avoir tant fait (sic) M”° de Chartres ! 
chez le joaillier, » remarque Valincour. — Il à tort. On voit là 
modestie d’une femme à la moindre action et rien qu'à celle de 
marcher dans la rue; et M. de Clèves doit être de ceux qui voient 
tout de suite ces osent là. : 

Valincour ne trouve pas M7 de Clèves assez intelligentes 
on pourrait même hasarder qu’il la trouve bête : « L'auteur, qui 
a décrit jusqu aux cheveux blonds de la princesse de Clèves et 
qui a pris soin de faire remarquer en plusieurs endroits que elle 
est extrêmement belle, ne dit nulle pin qu'elle avait de L'esprit. 
Peut-être avait-il lieu de craindre qu'on ne l’en eût pas cru sursa 
parole. En effet, depuis le commencement jusqu'à la fin, cet 
princesse paraît d'une simplicité extreordinaire… Un homme des 
plus agréables et des plus polis la comparait dernièrement à | 
l'Agnès de Molière, et en vérité, la manière dont sa mère l'instruit 

en l’amenant à la Cour, les sermons que lui font M. de Clèves 
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sur le sujet de la tendresse et qu'elle n’entend seulement pas, 
Paveu qu’elle fait à son mari de l’amour qu'elle a pour un 
“autre homme [nous reviendrons sur ce point si important}, tout 
-cela rend la comparaison extrèmement juste. » Il suffit, dira- 
t-on, ajoute Valincour que J'abrège, que M"° de Clèves ait de 
“la beauté et de la faiblesse; « cependant il me semble qu’on eût 
“pu lui donner un peu plus d'esprit qu’elle n’en a sans craindre 
de lui en donner trop. » — M"° de La Fayette n’a pas voulu 
donner d'esprit à M”° de Clèves; mais elle l’a faite très intelli- 
gente. Elle à peu d'esprit pour parler; mais elle en a infiniment 
pour comprendre et pour se comprendre. Sa finesse à entendre 
à demi-mot, et même sans qu’on lui parle, la pensée des autres et 
son adresse à analyser l’état de son cœursont choses admirables. 
… ! Valincour est cependant très capable de com prendre les déli- 
- catesses très intellectuelles et très finement déduites du cœur de 
M” de Clèves. M"° de La Fayette écrit : « La manière dont 
M. de Clèves en usait pour elle [pour M"° de Clèves] Zui faisait 
souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer à rien de ce 
qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus 
de tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point qu'il 
la quittät et il lui semblait qu'à force de s'attacher à lui, il la de- 
_ fendrait contre M. de Nemours [qui l’aime et qu’elle sent qu’elle 
“va aimer}. » M. de Valincour écrit là-dessus : « Combien y a-t-il 
“d'histoires au monde qui, toutes ensemble, ne valent pas ces 
quatre mots : « Il lui semblait. » 
… Dans la lettre de Mr° ### à Nemours, outre qu’au sentiment 
de Valincour, elle est trop longue de moitié, il y à des pointes 
que le bon goût réprouve : « Je vous trouvai indigne de voir 
-ma douleur et je risolus de ne vous la poiñt faire paraître. Je 
_pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous 
“et que je ne vous donnerais qu’une légère douleur si je cessais 
de vous aimer alors que vous ne m’aimiez plus. » — Il est un 
peu sévère, M. de Valincour. Qu’aurait-il dit en lisant Marivaux? 
Nous nous acheminons vers lui; mais nous n'y sommes pas 


—__ Au moment de la crise; au moment où M”° de Clèves s’in- 
| terroge elle-même, voit clair en elle, mesure le chemin parcouru 
par son cœur, s'épouvante de ce progrès, Valincour rend les 
armes et admire presque de tout son cœur : « Il n’y a rien de 
plus beau que toutes ces réflexions, et il faut avouer que l’auteur 
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agitations, ces pensées différentes qui se détruisent l'une l’autre 
cette différence qui se trouve de ce qu'elle est aujourd'hui et dem 


nous Les voyons ici. » 
Cependant sur un petit détail, la critique croit pouvoir re. 
prendre ses droits: « Je me suis sue etle que M"° de Clèves ne 
devait avoir aucun scrupule de n'avoir pas maltrailé M. de Ne 
mours devant son mari. Elle eût dû en avoir bien davantage de. 
l'avoir favorablement traité en l'absence de son mari. Ce n’est 
pas aux yeux de son mari qu'une femme doit maltraiter un. 
homme qui est amoureux d'elle et qu elle craint d'aimer. Cela. 
peut paraître affecté à un amant qui ne cherche qu'à interpréter, ; 
toutes choses en sa faveur. » — Extrêmement juste; et ici Valin-. 
cour se montre digne d'analyser le roman de M°° de La Fayettes 
Sur la fameuse scène de l'aveu, qui est le fond même dé 
l'ouvrage et cela même pour quoi il a été fait, Valincour est net- 
tement Dasut et même pu ironique. Nous avons vu qu'il 
a dit déja comme d'avance : « l’aveu qu’elle fait à son mari. 
de l'amour qu'elle a pour un hou fait.… que la comparaison: 
entre elle et Agnès est extrêmement juste. » Maintenant, il dit 
encore la même chose avec un rapprochement satirique qui est 
assez méchant. {l existait au xvn° siècle un roman intitulé less 
Désordres de l'amour. Dans ce roman, que je n'ai pu retrouver et. 
que je voudrais bien qu'on retrouvât, car il est tout simple= 
ment Le prototype du Jacques de George Sand, un certain mar- 
quis de Thermes est amoureux de sa femme. Celle-c1 se montres 
mélancolique et taciturne. Elle finit par avouer à son mari qu ‘elle. 
est follement éprise d'un neveu à lui. Le marquis réfléchit, me- 
sure l'abime, désespère, fait son testament, institue son neve 
son hérilier nr end) et se fait tuer. « Voilà un mari, cela, » dit 
Valincour après avoir rappelé cette histoire; puis, reprenant son. 
sérieux : « C'était un grand fou et j'aime mieux M. de Clèves. ». 
Cependant il le trouve très dur, ce M.de Clèves, — avec raison 
selon moi; — mais encore sans s’aviser qu'il est dé parce qu'i F3 
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fre ; — il Le trouve très dur pour une femme « qui [ui montre 
dant d'amitié et de Horonce ». D’ SH, il sait très pes relever 


Re. un HAE Pourquoi Pat ne vous craigniez $a De 
| | lui RS -VOUS voir Ai vous la ARE ? PEN lui 


vous ne saviez bien qu'il no: vos rigqueurs de D ANNEE 
Mais pourquot faut-1l que vous ayez des riqueurs pour lui? D'une 
“personne comme vous, Madame, tout est faveurs, hors l’indif- 
férence. » 

. Valincour admire tous ces traits avec une grande chaleur : 
“ «En vérité, il faut avouer que-cela est beau et bien du carac- 
| _tère d'un honnête homme qui est jaloux et qui a sujet de 
«l'être. « D'une personne comme vous tout est faveur hors l’indif- 
 férence » est une des plus jolies choses qui aient jamais été 
pites. “Ses Valincour ne laisse pes de trouver que M. de 


D. moi, » dit M. de Clèves : «un homme han touché 
ne ire pas de cette manière, » dit Valincour. — Si bien, ce 
on Le Re: quand il réfléchit en même Run qu'il est touché: 


_ Sur cette Pate d’abord fameuse et ensuite immortelle scène 
de l'aveu, l'opinion de M. de Valincour paraît bien être celle 
de toute La société du temps, sauf rare exception, sauf peut- -être 
seul Segrais. Bussy écrivait à M"° de Sévigné au 29 juin 1678 : 

«=. J'oubliais de vous dire que j'ai enfin lu /« Princesse de 
| Dièves avec un esprit d'équité et point du tout prévenu du bien 


et du es ue on en a CNE J'aitrouvé la one RRneu admi- 


389 REVUE DES DEUX MONDES. 


en fait une à plaisir, il est ridicule de donner à son héroïne. 
un sentiment si extraordinaire. L'auteur, en le faisant, a plus 
songé à ne pas ressembler aux autres romans qu'à suivre le bon 
sens. Une femme dit rarement à son mari qu'on est amoureux 
d'elle: mais jamais qu'elle à de l'amour pour un autre in 
pour ie et d'autant moins qu’en se jetant : à ses genoux, comme. 
fait la princesse, elle peut faire croire à son mari qu’elle Da 
gardé aucunes bornes dans IAHISES qu elle lui a fait. D’ aille 
il n'est pas vraisemblable qu’une passion d'amour soit longtemps 
dans un cœur, de même force que la vertu. Depuis qu'à la 
Cour, en quinze jours, trois semaines ou un mois une femme 
sitaquee n’a pas pris le parti de la rigueur, elle ne songe plus. 
qu'à ta le terrain pour se faire valoir...» — Ce Bussy, qui 
n’est qu’un sot, comme vous savez depuis longtemps, avec un peu 1 
d'esprit de aile par-ci par-là, ee déjà le langage de la, 
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Régence de 1715. 
Cependant il y a dans le fatras impertinent que nous venons 
de lire un mot de critique, de vrai critique, qui a échappé à” 
Bussy et sur lequel il y a lieu de s'arrêter. « Cet aveu extravas 
gant ne peut se dire que dans une histoire véritable. » M. de Bussy. ;. 
entend par là que ce qui est exceptionnel peut être vrai; mais | 
qu'il faut que le lecteur ou l'auditeur sache qu'il est vrai, ce qui. 
le contraint bien à l’admettre. A Versailles, un a 
raconte que M"° de Vouneuil a avoué à son mari qu’elle aimait 
M. de Béruges et l’a supplié, comme son Rs ami, de la 
protéger contre l'ennemi et contre elle-même. « Je le tiens du 
mari, » ajoute le gentilhomme. La chose est vraie ; on la trouve 
intéressante, touchante, folle, selon les goûts, ordi sur- 
tout; mais précisément on l’admire comme extraordinaire et 
d'autant qu’elle est extraordinaire. Maïs dans « une histoire faite. 
à plaisir, » il faut éviter l'extraordinaire parce qu’il est invraisem= 
blable et qu’il ne touchera point parce qu il est invraisemblable : 
et c’est justement l’inverse de ce qui avait lieu tout à l’heure. 
D'accord, et nous avons ici tout Sani en la théorie du 
roman réaliste, lequel doit éviter méme le vrai quand le ral 
s’écarte de la moyenne. La sœur de Balzac lui reprochait u une 
invraisemblance dans un de ses romans : « Mais puisque lis 
répondre : « Qu’ est-ce que ça tit? Il ne s'agit pas de me 4 
conter un fait divers vrai, mais de raconter des choses qui : 
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_ me paraissent vraies. Or, le vrai dans un roman, c’est le vraisem- 
| blable et le vraisemblable; c’est l’ordinaire. » 
Voilà qui est bien ; mais s’il en est ainsi, l'extraordinaire sera 
donc banni du roman, et autrement dit le romanesque sera donc 
— banni du roman et, en d’autres termes, il sera donc interdit au 
roman d’être romanesque? Voilà une étrange conséquence. Eh 
bien, si! le roman, peut être romanesque, mais à la condition 
_ que le romanesque qui y sera paraisse être vrai, quoique excep- 
“tionnel. L'art du romancier romanesque est de ramener le roma- 
. nesque au vraisemblable, en arrangeant les choses et surtout Les 
… caractères de telle sorte que ce qui est extraordinaire paraisse 
“non seulement avoir pu être, mais avoir dû être. Le dénouement 
… des Zdées de Madame Aubray est invraisemblable en soi, tout 
ain isolé du reste. Étant donné le caractère de M° Air il 
reste Hchhonnel mais il est si naturel qu'il est fatal, que l’on 
«juge qu'il n’a pas pu être autre qu'il n’est. Tout de même, étant 
l: donné le caractère de M”° de Clèves, devait-elle à un moment 
; j donné faire à son mari l’aveu en question? Je réponds : oui. Son 
aveu est donc vraisemblable. C'est du vraisemblable exceptionnel 
et de l'exceptionnel vraisemblable, ce qui est l'essence même du 
roman romanesque. Le tort de ces Por du xvu° siècle, — nous 
_ retrouverons cela avec Valincour à propos du dénouement, — me 
# sembie être de juger souvent tel épisode Hi lépendominent de ce 
pu le précède, l'amène et le justifie ; ils n’ont pas le sentiment de 
… l’ensemble. Je n’ai pas besoin de dire que Bussy a ce défaut bien 
à plus encore que Valincour. 
è Bussy dit dans une autre lettre, avec l’infatuation où il a cou- 
“tume: « J'attends votre sentiment sur le jugement que j'ai fait 
de la Princesse de Clèves : si nous nous mélions, vous et moi, 
4 de composer ou de corriger une petite histoire, je suis assuré que 
-nous ferions penser et dire aux principaux personnages des choses 
plus RREELeS que a pensent et disent ceux de /a Princesse 
. de Clèves. » 
D M°°de Sévigné qui a dit, en bref, le 48 mars 1678, que la 
Princesse de Clèves est « une des plus charmantes choses qu’elle 
ait jamais lues, » dit, aussi brièvement à peu près le contraire le 
27 juillet; en déclarant à Bussy : « Votre critique de /a Princesse 
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acquises dont vous aviez fait une si bonne provision. Vous êtes ) 
en bonne compagnie quand vous êtes avec vous. J'ai été bien 
aise de savoir votre avis et encore plus de ce qu'il se rencontre 
justement comme le mien: l’amour-propre est content de 6! 
heureuses rencontres. » ee. 
Corbinelli, écrivant à Bussy dans le même temps, émis 
que l'opinion du comte est celle de tout le monde: « Jai lu vos« 
réflexions sur /a Princesse de Clèves. Je les ai trouvées excel 
lentes et pleines de bon sens. Je les ai d'autant plus aimées 
qu’elles ont rencontré le‘goût de tous les honnêtes gens de ce 
pays-ci. » Et, par parenthèse, il demande à Bussy si le style de ces 
roman «est propre pour l’histoire, » à quoi Bussy répond avec un 
beau flegme qu'il «n'a pas lu /a Princesse de Clèves avec le des-. 
sein de juger si son style était propre pour l’histoire. » Bussy est" 
très salisfait de son « jugement » de /a Princesse de Clèves. Nous 
le retrouverons quand nous nous occuperons du dénouement. 
Revenons à Valincour. Il n’approuve point l'invention de. 
M. de Nemours se montrant ou essayant de se montrer à M?° dem 
Clèves, après l'avoir guettée longtemps par la fenêtre du pavillon 
et l'avoir vue qui regardait avec attendrissement son portrait à. 
lui: « I] me semble, ne lui en déplaise, qu'il prenait assez mal 
son temps pour se montrer. Quelque aimé qu'on puisse être 
d'une femme, lorsqu'elle ne nous a pas encore découvert son … 
cœur, C’est presque un sûr moyen de s'en faire rebuter que de Li 
ton convaincre pour ainsi dire malgré elle de la passion 
qu’elle cache. Le dépit de se voir surprise et de voir sa faiblesse 
découverte malgré les soins qu'on avait pris de l’empêcher dem 
paraître donne es sentimens qui ne sont guère favorables à 
celui qui cause ses désordres. » 
La remarque est juste, de soi, et très délicate. Mais il fau 
drait convenir aussi que M"° de La Fayette a prévu Vobjection et. 
pris toutes ses précautions pour la détruire par l’hésitation ex 
trême qu'elle a donnée à M. de Nemours, laquelle n'est vaincuc 
comme malgré lui, que par la violence de ces sentimens 
. Fble's'asst else mit à regarder ce portrait avec une atten-w 
hon et une rêverie que la passion seule peut donner. On ne peut. 
exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir aus 
milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne | 
qu'il adorait; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait ; et la vor 
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\ë 4 occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion 
quelle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé 
par nul autre amant. Ce prince était ausst tellement hors de lui- 
“même qu'il demeurait immobile à regarder M" de Clèves sans 
“songer que les momens lui étaient précieux. Quand il fut un peu 
l remis, il pensa qu'il devait attendre à lur parler qu'elle allät dans 
‘4e jardin. Il crut qu'il le pouvait faire avec plus de sûreté parce 
qu'elle serait plus éloignée de ses femmes ; mais voyant qu’elle 
oi dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand 
: il voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-1l point? Quelle crainte de 
& lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait 
tant de douceur et de le voir devenir plein de sévérité et de colère! 
Il trouva qu'il y avait de la folie, non De à venir voir M" de 
Clèves sans être vu; mais à penser de s’en faire voir ; à vit tout 
ce qu'il n'avait pas encore envisagé. Il lui parut de l'extrava- 
. gance dans sa hardiesse de venir sur ‘prendre au milieu de la nuit 
une personne à qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. Il 
46 qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulüt écouter et 
- qu'elle aurait une juste colère du péril où il l'ex posait. Tout son 
courage l'abandonna et il fut prét plusieurs fois à prendre la réso- 
À  lution de s’en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par 
1 de désir de lui parler et rassuré par les espérances que lui donnait 
tout ce qu jl avait vu, il avança quelques pas ; mais avec tant de 
“ frouble qu'une écharpe qu'il avait S'embarrassa dans la ne 
* en sorte qu'elle fit du bruit. M"* de Clèves tourna la téte.. 
Le La critique de Valincour tombe parce qu'elle à été faite par 
l'auteur lui-même. On ne peut reprocher, comme imvraisem- 
blable, une imprudence à un personnage de roman que quand il 
ne s'aperçoit pas de son imprudence ; mais quand il la voit et la 
| commet, c’est qu’il est sensé et passionné, et que sa passion l’em- 
| porte sur le bon sens, ce qui est la chose la plus vraisemblable 
du monde. 
La mort de M. de Clèves, — et ici nous serons presque tout 
à fait de l'avis de Valincour,— n’est pas suffisamment expliquée; 
“M. de Clèves n'a vraiment pas de suffisantes raisons de mou- 
“rir. [la entendu Le rapport qué lui fait un gentilhomme à son 
service des faits et gestes de M. de Noure. Le gentilhomme 
Jui a dit: «M. de Nemours a entré deux nuils de suite dans Île 
“ardin de la forêt... » — « C'est assez, » a dit M. de Clèves,et il a 
écarté le gentilhomme et il est tombé dans un accablement dont 
: 4 _ TOME LI. — 4909. * 25 
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il ne s’est pas relevé. En vérité, s’écrie M. de Valincour, « M. de 
Clèves ne sait rien de ce qu'a fait de M. Nemours et il meurt ! I 
se désespère de pur désespoir. » Il ressemble à don Quichotte. 
C'est don Quichotte qui dit quelque part: « Se désespérer et . 
devenir fou pour un sujet qui le mérite est une chose qui arrive 
aux âmes les plus vulgaires et dont on ne nous sait pas de gré. 3 
Le beau est que, sans sujet ou pour le plus petit sujet du monde, 
on se désespère et l'on se tue. » — «Il aurait fallu donner à la ; 
mort de M. de Clèves un prétexte plus vraisemblable que n'est 
celui de n'avoir pas voulu écouter tout ce que son gentilhomme 
avait à lui dire. » Au fond, c’est une manière de quiproquo. Ainsi 
dans /e Cid, Ghimène se trompant sur la nouvelle que don 
Sanche lui apporte; ainsi dans Zphigénie, Clytemnestre, à la vue 
d'Ulysse, se persuadant qu’Iphigénie est morte. Cela passe au . 
théâtre, où nécessairement cela dure peu; « mais, dès que cette . 
préoccupation dure plus d’un quart d'heure et qu'un homme 
s’obstine à deviner le contraire de ce qu'on veut lui dire, elle ne 
peut plus s’excuser; elle sort du vraisemblable. » L. 
Voilà de l'excellente critique. Je ne plaiderai que les circon- - 
stances atténuantes. M. de Valincour isole trop cet épisode de 
tout le reste du roman, de tout le reste de l’histoire de M. de L 
Clèves. Si M. de Clèves n’avait eu comme raison de tomber dans à 
la langueur et de mourir que sa conversation avec son gentil- 
homme, M. de Valincour aurait complètement raison: mais il @ 
faut se souvenir que M. de Clèves a été frappé au cœur par 
l’aveu que lui à fait sa femme, puis rongé par les soupçons : 
très naturels qu'il a sur les actes de M. de Nemours; qu'ainsi, il … 
est une de ces machines usées que le moindre choc achève de “4 
rompre. ni Pe 
Le dénouement donne à Valincour, comme probablement à % 
la plupart des lecteurs de /a Princesse de Clèves, une déception. … 
Pourquoi, veuve, libre, aimant toujours profondément M. de . 
Nemours, la princesse de Clèves repousse-t-elle M. de Nemours, 
pour tomber ensuite dans un état languissant et se retirer au … 
couvent et mourir? « C’est une femme incompréhensible que 
M°° de Clèves. C’est la prude Ja plus coquette et la coquette 
la plus prude qu’on ait jamais vue. Pendant la vie de son mari, 
elle aime M. de Nemours ; elle ne fait point de difficulté d’avoir « 
son portrait, de passer les nuits à.le regarder et lorsque, par À 
la mort de son mari, elle devient maîtresse d'elle-même et peut 
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FT 
disposer de son cœur, elle se fait un crime de se donner à un 


homme qu’elle aime passionnément. » Pourquoi cela? L'on dira 
que c’est parce qu'elle tient que M. de Nemours est cause de 
la mort de son mari. Mais non; écoutez-la elle-même: « Ce que 
je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible, s'il 
n'était soutenu par l'intérét de mon repos. » Or, « en quoi con- 
siste cet intérêt de son repos? C’est la crainte de n'être plus 
aimée de M. Nemours après qu’elle l'aurait épousé. Cela lui 
paraît un si horrible malheur qu’elle emploie sept ou huit pages 
à le dépeindre avec les termes de la plus raffinée coquetterie. 
Voilà-t-il pas une belle raison pour ne pas épouser un homme ? 
Depuis la Sapho du Grand Cyrus, s'est-il rencontré une femme à 
qui cette vision soit tombée dans l'esprit? M°° de Clèves devait, 
à l'exemple de cefte héroïne, proposer à M. de Nemours de 
venir avec elle dans sa terre proche des Pyrénées pour y passer 
le reste de ses jours et en tirer auparavant parole qu'il ne la 
presserait pas de l’épouser. » | 
On trouve la même note dans Bussy-Rabutin. Après s'être 
étonné, avec le bon goût que l’on sait, de la vertu de M*° de 


 Clèves, il ajoute : « Et si, contre toute apparence et contre l’usage, 
“ ce combat de l'amour et de la vertu durait dans son cœur jus- 
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. qu’à la mort de son mari, alors elle serait ravie de les pouvoir 
accorder ensemble en épousant un homme de qualité, le mieux 
fait et le plus joli cavalier de son temps. » La grossièreté de 
Bussy me répugne un peu; mais la légèreté de Valincour ne 
laisse pas de m'étonner. Comment n’a-t-il pas vu... d'abord que 
ce qui déplaît le plus à M”° de La Fayette, c’est la vulgarité, et que 


si elle a songé un moment à un dénouement qui eût fait de 


M de Clèves et de M. de Nemours deux époux satisfaits et 
tranquilles, elle l’a repoussé avec une sorte d'horreur littéraire? 
Mais passons. Comment n’a-t-il pas vu que le dénouement mal- 
heureux est ici le seul logique ? Flaubert disait des hommes du 
xvne siècle: « Comme ils lisaient lentement! » J'ai peur que 
Valincour n'ait pas lu assez lentement, et je veux dire par là, — 
car il est constant qu’il à passé des mois à étudier ce roman, — 
qu'il a été, en lisant la Princesse de Clèves, un peu atteint de 


… cette maladie que connaissent tous les critiques, qui consiste à 


être plus pressé de critiquer qu'appliqué à comprendre. À mon 
sens, tout le roman mène à cette conclusion : encore que très 


 éprise de M. de Nemours, M°* de Clèves libre ne l’énouserait pas; 
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— et surtout à celle-ci: après les traverses par lesquelles M"° de: 
Clèves à passé, elle est moralement trop lasse pour avoir Je 
courage de son amour. 

de la première proposition, songez donc à la façon dont 4 
M°° de Clèves aime M. de Nemours. Elle l'aime sans confiance 
en lui; ce qui revient à dire qu’elle ne l'aime pas; mais qu’elle. 
est Rate par lui; ce qui est si différent que c'est beaucoup « 
plus flatteur pour ù vanité d’un homme, mais désastreux pour 
ses désirs. M°° de Clèves n’a pas aimé M. de Clèves de cet amour 
qui commence par l'estime, qui continue par l'amitié, qui sac 
compagne toujours de confiance, et qui finit par l’abandon de 
tout l'être à ce que l’on sent bien qui doit être le bonheur. M. de“ 
Nemours a été dans la vie de M"° de Clèves une tempête dont | 
elle a joui délicieusement en même temps qu’elle en souffrait; 
mais dont elle à souffert affreusement en même temps qu’elle y 
trouvait un plaisir aigu. Dans ces conditions, on n’épouse point, 
quand, du reste, on n’est plus une toute jeune fille impulsive.\ 
« Elle craignait de n être plus aimée [bientôt] de M. de Nemours. « 
Voilà-t-il pas une belle raison pour ne pas épouser un homme?» … 
— Parbleu, c'en est une très suffisante pour une personne qui, 
parmi les entraînemens de sa passion, fut toujours très raison- à 
nüble. Elle a toujours autant craint M. de Nemours qu’elle l’a aimé. 
Voilà pourquoi elle lui dit dans une déclaration où il faut avoir 
des yeux étranges pour voir « la coquetterie la plus raffinée : ». 
« Je crois même que les obstacles ont fait votre constance ; VOUS 1\ 
en avez assez trouvé pour vous animer à vaincre... Les passions 
peuvent me conduire; mais elles ne sauraient m'aveugler ; rien 
ne peut m'empécher de connaitre que vous êtes né avec toutes les“ ; 
dispositions pour la galanterie et toutes les qualités qui sont # 
propres à y donner des succès heureux... Par vanité ou par goës : 
toutes les femmes souhaitent de vous attacher ; il y en a peu à qui 
vous ne plaisiez ; mon expérience me ferait croire qu'ily en a peu … 
d qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux ke. 
el aimé, el je ne me tromperais pas souvent. Dans cet élat,je n ‘au 
rais d'autre parti à prendre que celui de la souÿfr ance; je ne sais | 
même si j'oserais me plaindre. Ce que je crois devoir à la mé- 
moire de M. de Clèves serait Le s'il n'était soutenu par l'in-. 
térêt de mon repos... »  : 

À cela M. de Nemours pourrait répondre : « Tout sir 1 4 
ment, vous n'aimez pas. » — M"° de Clèves pourrait alors lui dire 4 
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LE Diutot se dire à soi-même : « J'aime; mais je n'ai plus le cou- 
re ge de‘ mon amour. Je suis lasse. J'ai été tellement torturée 
a ar l'effroi de la passion orageuse qui s'était abattue sur moi que 
“jai, pour me sauver de moi-même, cherché un refuge dans un 
… aveu à mon mari qui à été un remède, mais égal au mal. J'ai vu 
—… mon mari frappé à mort tant par cet aveu même que par ses soup- 
… çons et ses inquiétudes sur Les démarches de M. de Nemours. Je 
“ suis en partie, encore qu'innocemment, cause de sa mort. Je 
… résiste désormais à toute passion, et j'en ai peur. Je cherche le 
. silence et la nuit pour pleurer et pour mourir. » 
… Qui ne voit que l’explication de /a Princesse de Clèves est, au 
Lu moins partiellement, dans cette pensée de La Rochefoucauld : 
& « Dans la vieillesse de l'amour, comme dans celle de l’âge, on 
vit encore pour Les maux ; mais on ne vit plus pour les plaisirs. » 
… L'amour de M"° de Clèves est déjà vicux; elle aussi est déjà 
- vieille, étant souffrante et destinée à mourir jeune; elle le sent 
… et qu’elle ne peut plus vivre que pour les maux et elle veut 
- s'épargner au moins les plus douloureux et elle dit comme 
-M"° de Staël : « [1 vaut mieux commencer que finir par ne pas 
… s'aimer ; » et cette fin du roman, non seulement n'est pas vul- 
… gaire, mais elle est parfaitement logique et elle est d'une beauté 
mélancolique et douloureuse comme un grand naufrage. 
…_ Voilà ce qu’aurait certainement compris M. de Valincour s'il 
— avait lu lentement. Quant à Bussy, il aurait eu beau lire lente- 
. ment, il ne se serait jamais, je crois, élevé beaucoup au-dessus de 
“la critique de corps de garde ; mettons, si vous voulez, de bivouac. 
… Le jugement de Valincour sur l’ensemble de /a Princesse de 
 Clèves me semble assez juste : il trouve l’histoire très touchante, 
“il félicite l’auteur d’avoir « affectionné » les lecteurs à tous les 
principaux personnages. « Les faiseurs de nouvelles ordinaires 
» éroient avoir beaucoup fait quand ils ont affectionné leurs lec- 
- teurs à quelqu'un de leurs personnages. Dans celle-ci, il n'y en a 
“pas un pour qui l’on ne s'intéresse. On admire M°° de Chartres, 
n Gn aime M de Clèves, on plaint son mari; on estime M. de 
… Nemours. Il n'y a rien qui ne porte au cœur el qui ne s’y fasse 
sentir. » — À mon presque grand étonnement, il trouve ce roman 
| dangereux : « Il se trouvera plus d’une femme qui, après l'avoir 
lu, se sentira le cœur plus tendre qu'elle ne l'avait auparavant. 
. Et une personne à qui l'exemple de M°° de Clèves aura inspiré 
la même faiblesse ne trouvera peut-être pas la même force sour 
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résister à la passion. Je crois qu'il n’y a pas de femme un peu 
raisonnable qui ne résiste aisément aux impressions de’ l’amour F' 
tant qu'elle l’envisagera comme une impression criminelle et qui | 
a souvent de terribles suites ; mais, dans ces sortes d'ouvrages « 
où l’on n’en prend que les idées qui nous plaisent (?), où l’on va 
même jusqu'à faire passer cette folie pour une vertu et pour une. 
marque de grandeur d'âme... » 

Je ne vois rien de tel, même entre les lignes, dans tout le” 
roman de M°° de La Fayette. | 

Valincour fait consciencieusement tout son métier de cri-… 
tique : 1l « généralise; » il a tout un excursus sur le roman 
historique. Il y a, nous explique-t-il, deux sortes de fictions Ho 
celles où tout est inventé et où l’auteur n’a d'autre obligation que 
de ne point choquer la vraisemblance: celles qui sont « mêlées 
de vérité » et où l’auteur « prend un sujet tiré del’histoire pour 
l'embellir. » Telles sont les tragédies, tels Les romans comme 
Cyrus, Cléopätre, Clélie. Dans ces sortes d'histoires, « l’auteur 
peut ajouter ou diminuer: mais ce ne doit être que dans les 
circonstances, » les faits principaux doivent être scrupuleusement 
respectés. Les changer, comme disait Castelvetro, autant vaudrait 
inventer des fleuves, des montagnes et des mers. Que faire donc 
précisément? « Je voudrais prendre pour le temps de mon 
ouvrage un siècle fameux par de grands événemens et célèbre 
par les personnes illustres qui y auraient vécu. Je choïsirais 
ceux de ces grands événemens qui auraient le plus éclaté et” 
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dont les historiens ne nous auraient pas laissé le détail des cir- d 
constances. Je tâcherais d'en inventer par rapport à mon sujet et La 
je voudrais si bien surprendre mon lecteur qu'il lui semblât que u 
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je n'aurais écrit que ce que les historiens auraient oublié d'écrire % 
ou ce qu'ils auraient laissé pour ne pas entrer dans un trop grand 
détail. Enfin je voudrais que mes fictions eussent un rapport si 
juste et si nécessaire aux événemens véritables de l’histoire et 
que les événemens parussent dépendre si naturellement de mes | 
fictions que mon livre ne parût être autre chose que l’histoire 
secrète de ce siècle-là. » — 11 est amusant de voir un homme du - 
monde du xvrr siècle définir avec tant de justesse et de bonheur 0 
d'expression l’art de Walter Scott et aussi celui de Dumas père. 
Les remarques de Valincour sur le style et la langue de l« 
Princesse de Clèves sont du plus haut intérêt pour l'histoire de 


la langue et tout simplement pour l’art de parler en français. 4 
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Je voudrais les donner toutes. Personne, j'en suis sûr, ne sera 


-fâché que j'en donne beaucoup. 


« Messieurs de Guise, dont elle était nièce, avaient beaucoup 


- augmenté leur crédit et leur considération par son mariage. » — 


P à 


« Vous souvient-il d’avoir jamais entendu dire qu'un homme a 
augmenté sa considération? C'est tout nouveau. Il est vrai 
que ce mot étant joint à crédit, l'un sert à faire passer 


J’autre. » 


— « Il s'aperçut que ses regards l’'embarrassaient contre l'ordi- 
naire des jeunes personnes, qui... » — « Ge contre l'ordinaire 
des jeunes personnes ne se rapporte à rien. Il n'est pas lié. 


… Qu'est-ce que des regards qui embarrassent contre l'ordinaire des 


jeunes personnes? Il fallait absolument : « Il s'aperçut que ses 
regards lui faisaient de la peine et quelle était embarrassée, 


. contre l'ordinaire des jeunes personnes... » 


— « Avoir de l'application pour faire quelque chose. » — 


… « Il faut dire : avoir de l'application à faire quelque chose. » 


— « Jamais mari n'a été si loin de prendre de la jalousie. » 
— « J'avais toujours cru qu’on disait : être éloigné; et non 


pas : être loin de faire quelque chose. » 


— Ce prince était fait de sorte qu'il était difficile de ne pas 
être surprise de le voir. » — « Il fallait surpris. Dès qu'on parle 
en général, il faut employer le masculin. De plus, il fallait en le 
voyant et non pas de Je voir. « Je suis tout surpris de le voir » 
veut dire qu'on ne s'attendait pas à le voir; mais pour dire 
qu’on est surpris de quelque chose d’extraordinaire qui est en 
quelqu'un, il faut « surpris en le voyant. » 

—_« Il est vrai aussi que comme M. de Nemours sentait pour 


_ elle une inclination violente qui lui donnait cette douceur et cel 
enjouement qu'inspirent les premiers désirs: de. plaire... » — 


« Inclination violente n’est pas propre à donner une douceur. » 
— Avec la permission de M. de Valincour, je lui dirai que je ne 
suis aucunement de son avis. 
— « Songez ce que vous devez à votre mari. » — Il faudrait : 
songez à ce que... » | 
® —« L'opinionque Madame de. a perdu sa bague...» — « Peu 
français. Il faudrait : l'opinion qu’il a que Madame... a perdu sa 
bague. Ces concisions et ellipses mènent tout droit au langage 


_ des anges, disait Voiture. » 


— « Sa conduite qui avait été si éloignée de se remarier, » — 
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«Ne vous semble-t-il pas que c’est la conduite de M"° de Tournon 


qu'on remarie et non pas elle-même? » 


— « [l'était aussi aimé de la reine Marie qui l'aurait épousé, 


du consentement de l'Angleterre, sans qu’elle conntüt que {si elle 


n'avait pas connu que] la jeunesse et la beauté de sa sœur Élisa-« 
beth le touchaient davantage que l'espérance de régner. » — « Cetten 


façon de parler ressemble assez au pour que dont M. de Vauge- 


las avait prédit l'établissement. On commence même à sen 


servir. » — La tournure a été à la mode au xvn siècle, ce me 
semble. M°° de Sévigné écrit (27 mai 1680) : « Je serais partie 
aujourd'hui sans que j'ai voulu avoir [sans ceci que j'ai voulu 


avoir ; si je n'avais pas voulu avoir] votre réponse le même jour. » 


M°° de La Fayette l'emploie au moins une autre fois, à ma con- 
naissance, dans /a Princesse de Clèves : « … Il l’observait avec 
tant de soin que peut-être aurait-il démêlé la vérité sans que 
l'arrivée du duc d’Albe fit un changement [sans cet incident que 


l’arrivée du duc d’Albe fit un changement]. Cette tournure ne 
s'est pas élablie parce qu’elle est très amphibologique : « Elle. 


l'aurait épousé sans qu’elle connût... » semble vouloir dire : 
«ne connaissant pas que. » et signifie au contraire : « mais 


clle connaissait. » Ce qu'il faut, c’est : « si ce n’avait été qu’elle. 


connaissait, » ou, par ellipse: « n'eût été qu’elle connaissait. » 
— «Vous ne savez pas que le Roi d'Espagne n'a voulu passer 
aucun article qu'à condition d’épouser cette princesse au lieu du 


prince Carlos. » — « Ne semble-t-il pas que le roi d'Espagne. 


devait épouser don Carlos? Il est incontestable que le passage esl 


clair pour tout le monde ; mais ce n’est que par hasard qu'il l’est. : 


Mettez un autre mot à la place du mot épouser; par exemple : il 
n'a voulu passer aucun article qu'à condition d’avoir cette prin- 


cesse au lieu du prince Carlos. On ne sait ce que cela veut 


dire. » 
— « {ne laissait échapper aucune occasion de voir la princesse) 
sans laisser paraître néanmoins qu'il les cherchät. » —« Que veut 


dire /es au pluriel avec aucune occasion au singulier? Est-ce une. 


faute d'impression? Non; car si vous lisez /a, on ne saurait à quoi 
rapporter ce /a, ou à M°*° de Clèves ou à l’occasion. Enfin ce /a 


ferait ue confusion terrible. On eût pu éviter tout cela [peut- 


être il joue sur les mots au tout au moins avec les mots] en 
disant : « M. de Nemours, sans faire paraître qu'il cherchât 


” 


l'occasion de voir M"° de Clèves, n’en laissait échapper aucune. ». 


L 


Tr 
dd 


… 


ire Eh 0 rs 


Ps 


” 


ht er miSu æ 


"té 


UN CRITIQUE HOMME DU MONDE AU XVII® SIÈCLE. 393 
+ 


“ … — « Il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n "aviez 


À 


LD 


| jamais ue » — « Plus et non pas mieux. On aime mieux une 
à chose qu une autre, une personne qu'une autre; mais on n'aime 
pas mieux une personne à un moment qu'à un autre, on l'aime 
por. » — Il y aurait à discuter. Si l'auteur avait “ dire : vous 
a m'aimiez d'une façon plus délicate, plus profonde, plus char- 
F mante, il aurait dû dire : vous m'aimiez mieux; et par con- 
Si séquent, en sa doute. la remarque de VAE est fausse; 
+ conviens du reste qu’en ce passage, l’auteur n’a rien voulu 
“dire autre chose que : vous m'aimiez plus fort. 
F » — « Le bruit que j'étais amoureux... Les cuisantes douleurs 
… que lui avait causées la pensée que. Il ne pouvait se résoudre 
à prendre le hasard qu’elle entendit el .» — En vérité l’au- 
… iéur aime furieusement le que après un substantif et il en use 
L d'une manière extraordinaire. On ne saurait ouvrir son livre sans 
4 trouver de ces sortes de façon de parler. » — Elles sont bonnes 
—… ou mauvaises selon Les cas. Elles sont bonnes quand le verbe 
que contient, pour ainsi parler, le substantif se construit avec 
“que; elles sont mauvaises quand le verbe que contient le sub- 
_tantif ne se construit pas avec SRE quand le substantif ne 
À contient aucun verbe. « Le désir qu’on vous conseille » est fort 
… bon, parce que l'on dit « désirer que L'aspiration qu'on 
aille au ciel » serait fou, parce qu'aspirer ne se construit pas 
53 avec que. Dans le texte dé M"° de La Fayette cité par Valin- 
n Cour, « la pensée que » me paraît excellent, parce que l’on dit 
…. penser que: « le bruit que j'étais amoureux » me parait accep- 
table à cause de la locution « le bruit court que; » quant à « le 
- hasard que, » il me paraît un barbarisme étrange. 
—. —« Entrer à garder les secrets [prendre l'habitude de les 
4 garder]. — « Incorrect. On dit : « J’entre dans ce que vous dites 
pour « je le comprends, » mais entrer à garder... J'aimerais 
_ autant qu'on dit : « Elle entrait à entendre des nouvelles. » 
—«Courir Le cerf.» — « Jamais on n’a dit « courir le cerf. » 
“ Tous les chasseurs sont d'accord sur cela avec Vaugelas [on dit 
4 « courre le cerf. »] 
| — «Il lui dla quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé 
: fi elle. Il ne savait quasi sice qu'il avait entendu n’était pas un 
| songe... » — « Quasi si, quasi à, quasi en ef, en général, l’abus 
. du quasi est blâmé par Vaugelas. » — Comparez M°*° de Sévigné : 
Le Mon Agnès pleure quasi mon départ (27 mai 1680). » Quasz 
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n'est resté correct qu'avec les substantifs et les adjectifs : « lan 
quasi-unanimité, quasi glacé. » L à 
— « Epargnez-moi la peine de vous redire des détails qui mem 
font honte à moi-méme de les avoir remar qués. » — « L’on ne peut 
imaginer de construction plus vicieuse et je ne conçois pas lé 
goût que paraît avoir l’auteur pour ces façons de parler si 
bizarres et extraordinaires. Il était si naturel de dire : « des 
détails que j'ai honte moi-même d’avoir remarqués. » — Je ferai 
observer à M. de Valincour que le tour de M"*° de La Fayette a £ 
plus de force que le sien; « cela me fait honte » étant plus 
énergique que « j'ai honte de. » Quant à la correction de la L 
phrase de M*° de La Fayette, elle me semble absolue : « des 
détails qui me font (la) honte, qui me donnent, à m’en souvenir, 4 
(la) honte de les avoir remarqués. » s 
Sur le mot détails, on pense bien que Valincour dit que“ 1 
détails au pluriel est « Hd » on ne dit pas « mille détails, » 4 
mais « le détail de mille choses. » — Rien de plus juste. Détail 
au pluriel est un signe de corruption de la PRES une marque - / 
qu’elle ne s'entend plus. } 
— « Toutes les actions remarquables qui s'élaient passées. » 4 
— « On dit les choses qui se sont passées et les actions qui se 
sont faites. » | 4 
— « Elle la trouva dans une vie très solitaire. » — « Trouver k 
une personne dans une vie » est une façon de parler à éviter. » 4 
— Je ne vois pas trop pourquoi.Je conviens que « elle la trouva | 
menant une vie... » est plus dans l’usage. | 
— «IT a entré dans le jardin.» — « I] faut «il est entré. » == 
Plutôt; mais les deux conjugaisons ont été usitées au xvnesiècle. 
Voltaire même dit encore en 1763 : « Il faut qu’il entre [à l’Aca= 
démie] et qu’ensuite Diderot entre; et si Jean-Jacques avait été 
sage, Jean-J acques aurait entré ou serait entré; mais c’est le plu 3 
grand petit fou qui soit au monde. » 
— « Cette passion endormie se ralluma. » — « Une passion en- Ê 
dormie se réveille et une passion éteinte se rallume. Ces change-« 
mens de métaphores passaient pour fautes dès le temps du cardinal. 
Duperron et il le remarque lui-même en quelque endroit. » 
— « Cette vie si lonque et si prochaine de la mort fit paraitre 
à M"* de Clèves les choses de celte vie de cet œil si différent dont 
on les voit dans la santé. » — « Il doit y avoir une faute d'im-* 
pression ; car il faut absolument : de cet œil si différent de celui” 
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dont on les voit dans la santé. De plus, avez-vous jamais oui 
dire : faire paraître les choses d'un œil? » : 

E «4 Et Valincour, pour terminer, fait remarquer avec raison que 
c'est un livre très bien écrit que celui où l’on ne relève pas plus 
“de fautes. Ainsi l'abbé d’Olivet, après un volume d'observations 
sur les fautes de Racine, déclarait, avec raison aussi, que rien 
plus que ce qui précédait ne prouvait qu'il y avait moins à re- 
prendre dans Racine que dans les meilleurs auteurs de prose. 

- Ce qu'il y a de constant aussi, c’est que Valincour, quoique, 
“à mon avis, ne comprenant vraiment pas le fond, le sens pro- 
fond de la Princesse de Clèves, en sent toutefois, fortement et 
| délicatement, certaines beautés, en note certains défauts qui sont 
réels et se montre, à en examiner le style, un maitre de la 
langue. Il faut, si l’on s’enquiert de bons livres pour apprendre 
[a langue francaise, mettre les Lettres de Valincour sur la prin- 
cesse de Clèves à côté du Commentaire de Voltaire sur Corneille. 
… On répondit à Valincour. En 1679 parut chez Barbin un 
petit volume sans nom d'auteur, intitulé Conversations sur la 
critique de la « Princesse de Clèves. » I est attribué, depuis cette 
époque même, à l'abbé de Charnes. Dans la préface de cet ou- 
vrage, l’auteur traite durement celui des Lettres à la Marquise. 
L'auteur des Lettres est un ignorant. Il n’a pas lu l’Origine des 
Romans (de l’évêque Huet). Il ne comprend pas Castelvetro. Il 
na pas entendu le dessein général de /4 Princesse de Clèves qui 
est de « faire voir par une fiction agréable que les plus inno- 
centes galanteries entre personnes mariées ne causent que du 
malheur. » L'auteur des Conversations semble bien croire que 
l'auteur des Lettres est le Père Bouhours ; car il dit : « Pour bien 
juger [d’un ouvrage comme /4 Princesse de Clèves] 1 faut être 
autre chose que grammairien ; il faut avoir appris par une grande 
expérience du monde à bien juger des bienséances et avoir 
étudié Les passions que l’on représente. » Or on ne voit pas par 
c es Lettres que leur auteur « ait la connaissance du monde, ni les 
sentimens des personnes élevées et agitées des passions qui sont 
dépeintes dans /4 Princesse de Clèves. » 

— Suivent trois « conversations, » dont la première roule sur la 
conduite de l'ouvrage, l’autre sur les sentimens des personnages, 
la troisième sur le style. 

… Relativement à la critique, que fait l’auteur des Le/rres, de 
Ner purs s’avançant jusqu'à la fenêtre du pavillon pour se mon- 
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trer à la princesse, l’auteur des Conversations dit à peu près c cé 4 
que Jai dit plus haut sur les hésitations de Nemours et conclut 
ainsi : « Il ne s’agit pas de savoir si M. de Nemours fit bien de 
suivre les mouvemens de sa RES mais sil est vont 
qu'il ait pu faire ce qu'il a fait. » Li 
Sur la mort de M. de Clèves, le critique du critique trouve 
de la « cruauté » dans ce que dit le critique de cette mort, con- 
sidérée comme celle d’un don Quichotte; mais il ne discute pas 
la question si cette mort est vraisemblable ou ne l’est point. | 
Il s'étend infiniment sur l’excursus du critique relativement au, 
roman historique, sans rien apporter d'intéressant sur cette affaire. 
Sur ce que le critique a dit que l’auteur de /a Princesse ‘4 
Clèves avait négligé de nous renseigner sur l'esprit de la prin-. ; 
cesse, alors qu il nous renseigne sur sa beauté, il dit assez spiri= 
tuellement qu’il était bon de nous dire qu’elle était belle et come 
ment elle l'était puisqu'on ne pouvait pas nous la montrer, mais 
que nous avions tout le livre pour juger par nous-mêmes si elle 
avait de l’ esprit. Pour son compte, il trouve qu'elle en a. 
Pour ce qui est des histoires étrangères au roman qui. ÿ sont 
intercalées et que notre auteur appelle épisodes et que le critiques 
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opinion de l’Académie de Florence qui ne laisse pie d'être inté- … 
ressante sur cette mode du temps et qui prouve qu'on en discu- 
tait, et qui est qu'il n’est pas nécessaire que ces épisodes aient un 
lien avec le roman en son ensemble, pourvu qu'ils en aient uns 
avec l’endroit où ils sont placés. 4 

Sur le rapprochement malicieux que le critique a fait de la. a 
Princesse de Clèves avec les Désordres de l'amour, le critique « du | 
critique nous dit « qu’il sait de bonne part que l’auteur de la | 
Princesse de Clèves avait fait cet ouvrage bien avant l'impression, : 
des Déscrdres de l'amour. » :# 

Sur la scène de l’aveu, le critique du critique ne dit Vro T0 | 
rien relativement à la ee ou à l’extravagance de, 
l’aveu lui-même et se contente d'assurer que cet aveu ne res- | 
semble en rien à celui de la marquise de Thermes dans /es 
Désordres de l'amour ; mais que c’est bien plutôt « « l'aveu de … 
Plautine (sic) dans le Polyeucte de M. Corneille qui a donné lieu | 
à celui de /a Princesse de Clèves; car du moins les caractères | y 
sont bien plus semblables. » — Fin donc, ou à peu près, sur 
l’aveu lui-même, mais une discussion assez serrée sur les senti 4 
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F2 , 
ns de M. de Clèves en présence de sa femme faisant cet aveu. 


Le critique du critique Les trouve d’une justesse absolue. 
— Sur M"° de Clèves en général, il dit beaucoup de choses banales 
et inconsistantes ; mais 1l rencontre une très bonne formule : 
n M"° de Clèves est une femme qui combat : il ne faut pas qu’elle 
oil partout maîtresse d'elle-même ; il suffit qu’elle le soit enfin. » 
_ Sur le dénouement, le FRE du critique s'indigne de ce 
1 que le critique trouve M°° de Clèves ee Rlo et 1l croit 
que tout Le monde la doit comprendre. Il croit, lui, qui, décidé- 
ment, est Cornélien, que c'est par devorr, presque uniquement 
par devoir, que M"° de Clèves prend ses résolutions dernières. Il 
| reproche au critique de n'avoir rapporté que la moitié de la 
pl rase essentielle de la déclaration de M°° de Clèves : « Ce que 
je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible s'il 
“n'était soutenu de l'intérêt de mon repos, » tandis qu’elle a dit : 
« Ce que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible 
s'il n'était soutenu de l'intérêt de mon repos; et lesraisons de mon 
repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir. » Et 
£ insi le critique « ne fait dire à la princesse que le moindre des 
morifs. -qu'elle a d'abandonner M. de Nemours. » 
Cela est fort bien déduit; mais si on lit la déclaration de 
M de Clèves tout entière, on verra quelle petite place y tien- 
nent les raisons tirées du devoir et quelle grande celles qui le 
sont du désir de repos et des craintes Re à la légèreté de 
Nemours. Je reste de mon avis. Toutefois, entre le critique qui 
trouvait qu’extravagante la conduite de M"° de Clèves et le 
(2 itique du critique Du la trouve juste, tout en l’attribuant au 
m es qui me paraît en elle le plus faible, il va sans dire que 
suis pour le second. 
… Celui-ci termine son livre, comme je l’ai dit, par une réfuta- 
t tion de toutes les critiques de style qu'a faites le censeur de /a 
Princesse de Clèves. I] est ici extrèmement faible. Un de ses 
procédés est de montrer que les fautes que Le critique relève dans 
l Princesse de Clèves, il Les fait lui-même, ce qui est de bonne 
guerre, mais indifférent à la postérité. Le plus souventil a tort 
dans ses corrections de corrections, par suite du parti pris qu'il 
a de pre mauvais tous les amendemens du critique. Ne 
va-t-il l pas jusqu’à défendre : « Cette passion endormie se ral- 
luma? » Ne va-t-il pas jusqu'à défendre : « Sa conduite qui avait 
si prions de se remarier? » On dirait qu'il est l’auteur lui- 
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même, tant il veut se persuader qu'il n'y a rien dans le livre qui 
ne soit parfait. Quelquefois il a raison. Il défend « il a entré 
dans le jardin ; » car ilestentré dans Le jardin se dit de quelqu’ un 4 
qui entra dans le jardin et qui y est encore, et il a entré se dit de 
quelqu un qui entra dans le jardin et qui en est sorti. Il défend jee 
«courir le cerf » par ces deux vers de Molière rapprochés: 
« Nous étions une troupe assez bien assortie, qui, pour courir 
un cerf, avions hier fait partie, » et: « A-t-on jamais parlé de pis=… 
tolet, mon Dieu, pour courre un cerf. » — En somme, l’abbé dem 
Charnes, si c’est lui, est lourd, pâteux, filandreux, pénible a 4 
lire, PUB dans son dessein de tout défendre et souvent dans 
la or de défendre; mais assez judicieux, point mauvais 
psychologue, duelastoté trouvant l'esprit, quoiqu'il le cherche 3 
toujours, et il intéresse le studieux attentii. 0% 

M. de Valincour dut lire ce petit ouvrage avec intérêt, quel- 
quefois avec un sourire approbatif, quelquefois avec une bou 
tade épigrammatique ; ne pas se sentir atteint et n'être pas fäché, 4 
pour sa réputation naissante, d’être attaqué. È 

M. de Valincour vécut, comme j'ai dit en commençant, jusqu'à 
une vieillesse très avancée. En 1726, sa maison des champs à Saint- 
Cloud brûla et particulièrement sa bibliothèque. C’est là que 
périrent des manuscrits de Racine et de Boileau relatifs à l’his- 
toire du Roi, dont ils étaient, comme on sait, historiographes 
Valincour possédait ces papiers à titre de leur successeur. On le 
plaignit de la destruction de ses livres qu’il aimait si chèrement.w 
Il répondit en sage : « J aurais bien mal profité de mes livres | $ 
s’ils ne m'avaient appris à à en supporter la perte. » 4 

I mourut le 4 janvier 1730, âgé d’un peu moins de soixantes È 
dix-sept ans. r 

Il avait bien peu travaillé ; il n'avait presque pas travaillé dl a 
tout; mais il était SH avisé et, dès l’âge de vingt-cinq j 
ans, 1l s'était assuré l’immortalité en s’avisant de faire judi= 
cieusement la critique d’un livre immortel. M°° de La Fayette, 
avant reçu de l’évêque Huet, pour servir de préface à Zayde, le 
petit traité de cet évêque sur l’Origine des romans, lui dit gra 1 
cieusement : « Nous avons marié nos enfans dHbem blé. » FIN 
disait bien; mais encore, la plus illustre des filles de M”° de La 
Fayette, c "est un enfant Ge Valincour qui l’a épousée. 3 
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“LES PEINTRES DE LA NUIT 


LES SALONS DE 1909 


—. Pendant l'été de 1854, il y avait, à Londres, un cocher d’om- 
ï nibus qui, du poste élevé où la Dos ideste l'avait placé, obser- 
ait les hommes et les choses de la grand’ville. Il s’en ouvrait 
ainsi à à l’un de ses cliens : « M. Carlyle est un bon type, mais 
Je vous en montrerai un bien plus original encore, si vous venez 
] usqu au coin de la rue. On le voit très bien du bus. C’est un 
gaillard, au premier étage, qui a quelque chose qui se tient toute 
la nuit à une fenêtre et qui, lui, setient assis ou debout à l’autre, 
% comme qui dirait en train de dessiner cette chose. Il ne va pas 
“se coucher comme les autres chrétiens, mais reste là, longtemps 
après que le dernier bus a passé, et le policeman dit que, lorsque 
Docs sonne quatre heures du matin, le gaz s'éteint et le mon- 
eur descend tout Cheyne-Walk à fond de train, puis quand il 
es est au bout, fait demi-tour et revient, ouvre la porte, rentre et 
per rsonne ne le voit plus... » Ce « gaillard au premier étage, » 
q i intriguait les cochers d’omnibus, était le préraphaélite 
4 lman Hunt peignant, d’après le clair de lune londonien, le 
r de lune de sa toile célèbre, la Lumière du Monde, et don- 
“ ainsi, le premier exemple dun peintre de la nuit travaillant 
à près nature, c’est-à-dire pendant la nuit. 
Aujourd’hui, cette rencontre n’est plus si rare. Quand l’ombre 
enveloppe les plaines de l'Europe tout entière, les pêcheurs 
d'Éqr iihen ou ceux du Zuyderzée, les mariniers de nos canaux du 
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Nord veillant à bord de leurs bélandres, les braconniers ou affù= 


teurs de la Brie, longeant la futaie en portant leurs collets}… 
les bergers ramenant leurs moutons au parc, les paysans 
bretons rentrant tard du cabaret et se signant devant le vieux 


calvaire blanchi par la lune, tous ces noctambules de plein 


champ peuvent avoir rencontré, sur leur route, quelque ombre 


immobile en forme d'homme, parfois éclairée par une lanterne 


de bicyclette, un jet livide d’acétylène, et absorbée dans une inex= 


plicable besogne. Garde-chasse, garde-côte, chemineau, revenant, 


ami ou ennemi, qui ce pouvait-il être? C'était peut-être, jadis, 
Cazin ou Jules Breton, ou plus récemment M. Henri Duhem, 


peut-être M. Meslé, peut-être M. Edward Steichen, peut-être. 


€ 


M. Cachoud, peut-être M: Perrinet ou vingt autres qui sc 
dévouent maintenant à reproduire minutieusement les aspects 


de la nuit et dont nous voyons les œuvres, depuis deux ou trois 


ans, tant aux Salons de printemps qu'au Salon d'automne et aux 


petites expositions particulières, notamment chez M. Georges 


Petit. 


Les gens qui se divertissent à prendre en défaut les prophé-. 
ties et à voir choir en des puits les astronomes, trouveront, de la. 


sorte, quelque agrément à parcourir les Salons de 1909, s'ils se 
souviennent de tout ce que la Critique « réaliste, » ou « impres- 


_ 


sionniste, » ou « positiviste, » nous annonça, jadis, des destinées 


de l’art. Elle nous prédisait qu’on ne verrait plus, au xx° siècle, 


que des toiles papillotantes de lumière, et voici que les œuvres 


assurément les plus considérables exposées avenue d’Antin sont 
les paysages sombres de M. René Ménard et les sombres por- 
traits de M. Jacques Blanche. Elle nous annonçait la disparition 
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des dieux de l’Olympe et des allégories, devant le positivisme M 


des ateliers, et voici que M. Besnard, comme M. Dubufe, 
et M. Auburtin comme M. René Ménard, ont peuplé leurs pan-. 


neaux décoratifs de déesses casquées, de Pâris offrant des 


pommes ou d’allégories venues tout droit des fables de l’anti-” 
quité. Cette même critique tenait pour certain le triomphe pitto-. 


_ 
. 


resque de l'usine, de la locomotive et autres monstres mécaniques 


déchainés parmi nous, et nous n’en voyons quasi plus une 
seule image avenue d’Antin. Enfin, elle proscrivait, en faveur. 
de la banlieue parisienne ou de la Beauce, les terres choi- 


sies du paysage historique ou romantique et, maintenant, il 


n’est guère de salle où l’on n’aperçoive quelque Venise, quelque 
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Penmarch ou quelque île Borromée. Toutes les prédictions en 
faveur d'un « art démocratique et social » ont abouti à ceci: 
que des légions de peintres se sont dévoués à retracer les fastes 
Surannés du Palais de Versailles etqu'après M. Lobre et M. Walter 
Gay, voici, cette année, M. Henry Tenré et M. Avy qui sy 
appliquent encore et M. Guirand de Scevola qui y puise la matière 
d'an petit chef-d'œuvre : La Cour d'honneur, effet de neige 
{salle XI, n° 570). Mais ce qui ajoute au piquant de l'aventure et 
à la déconvenue des prophètes, c’est qu'après un si long temps 
passé à vaticiner le triomphe de la lumière et de l'incandes- 
cente couleur, si l’on cherche, aujourd’hui, dans les Salons et 
ailleurs, quelle est la tendance la plus originale et la plus 
neuve des jeunes artistes, on trouve que c’est l'étude des effets 
d crépuscule, du demi-jour et de la nuit. 

Ouvrez le catalogue du Salon de l'avenue d’Antin de 1909. 
Que lisez-vous? Lever de lune, La lune rousse, Brume lunatre, 
Clair de Lune, Lune de mai, Coucher de lune sur la neige, Sym- 
phonie lunaire, toutes Les litanies de la lune. Il n’y a pas moins 
d’une trentaine d'effets de nuit, dans ces salles, et ceux qui sont 
signés Meslé, Le Sidaner, Henri Duhem ou Harrison, parmi les 
peintures, et J.-J. Rousseau, ou Chabanian, parmi les gravures 
en couleurs, sont très dignes d’attention. Au Salon des Champs- 
Élysées, il n’est guère de salle où ne paraisse la tache noire 
d'un ou de plusieurs effets de nuit. Ceux de MM. Quittner 
(salle 3), Gourdault (salle 6), Herremans (rotonde 10, Aston 
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aux Batignolles de M. René Billotte, qui s’appliqua, maintes fois, 
aux mêmes recherches et expose, avenue d'Antin (salle XI), 
un Lever de lune le jour; si l'on prend garde que cette curio- 
7 ke # L ; « Q ° x : s 
sité n'est pas propre à la France, mais qu'à la New Gallery de 
un TOME Li. — 1909. 26 
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Londres comme à la galerie Glaenzer de New-York, on a réce 
ment vu toute une série de Nocturnes peints par M. Edv 
J. Steichen au Lake George, on connaîtra que jamais les pein 
de la nuit ou les chevaliers de la lune ne furent aussi nom 
breux, aussi attentifs, ni aussi fervens. Re 
en dechérole be nouvelle, et son objet lui-même est no "4 
veau. Non que la nuit ait été, jusqu'ici, dénuée de toute beau 
pittoresque, ni que les peintres aient attendu ce xx° sià 
pour s’en apercevoir. Il a suffi que le fondateur de leur religion 
fût né pendant la nuit, pour que les Primitifs se soient inquiétés 
de rendre Les diverses manières d’illuminer l'ombre. Les érudits… 
qui feuillettpnt le bréviaire Grimani, à la bibliothèque Marciana, 
en rencontrent, sous leurs doigts, de curieux exemples. Plus. 
tard, mais dès la première moitié du xvi° siècle, Barthélemy e 
Btuyn s’éclaire à la fois aux chandelles des donateurs, et au foy ù 
divin émané de l’Enfant-Jésus. Enfin, les Clarrs 1e lune de 
Rubens et de Van der Neer sont célèbres. S1, donc, l’on s’en tena [L 
au vocabulaire de l’histoire de l’Art, on pourrait oc « Rien de 
nouveau sous la Lune. » Mais on se tromperait tout à fait. De. 
puis quelques années, jé lune éclaire des nuits toutes nou- 
velles, parées de parures que nos pères n'avaient pas connu 
ni soupçonnées, et aussi bien, les apparences éternelles delà 
nuit, celles qu ont chantées 18 poètes antiques, ne furent jam 
tendrement aimées ni subtilement rendues avant notre temps 
La nuit est donc bien, — au même titre que le cheval et. qu 18 
l'eau en mouvement, — une découverte de l’art moderne. 


En effet, ce que les anciens cherchèrent d’abord à rendré 
sous ce nom, ce n'était pas la nuit, mais l’obscurité. Ce n'étai 
pas lambidiée des pâles clartés Linie ou stellaires ,nila pa l- 
pitation de leurs reflets, mais celles de la chandelle. Ils se met- 
taient dans une cave, fût- -ce en plein jour, tiraient un coup de 
pistolet ou flambaient une torche et peignaient ce qu'ils avaient 
vu. Ou bien, s'ils se mettaient en plein air, ils ne manquai | 
pas d'allumer run grand feu, » comme le leur. recommai 
Léonard de Vinei dans son chapiites « Comment on doit pein 
la nuit, » afin que les figures fussent « d’une teinte demi-rou 
demi-noire. » Tout cela produisait des effets surprenans de ( jt 
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“obscur qui les divertissaient beaucoup. La main placée devant la 
“chandelle, qui laisse à peine, entre les doigts, filtrer un liséré de 
“ieu, la lanterne posée à terre qui répand un éventail de lumière, 
ayant pour branches les ombres portées et agrandies des Rue 
qui encadrent le verre, les faces vermillonnées qui clignotent à la 
mèche ardente, le mystère des pénombres qui s’épaississent dans 
“les coins : en un mot, l'illusion de la flamme produite avec quelques 
“ocres mélangées sur un morceau de toile, tels sont les tours 
“d'adresse où se complurent Gérard Honthorst, dit Gherardo 
“della Notte et tous les petits maîtres hollandais surnommés 
l'École de Van Chandelle. Mais ce sont, là, des effets si peu spé- 
“ciaux à la nuit qu'on peut en obtenir de semblables avec un 
“rayon de soleil coulé par le goulot étroit d’une lucarne dans un 
- réduit obscur. Il n’y a guère de différence entre l'éclairage d’une 
“vieille femme de Nicolas Maës pelant ses pommes sous sa 
“ienêtre et celui d’une figure lisant à la lueur d’une lampe. Et 
- la confusion entre Les effets, pourtant si divers, du soleil et de la 
lune, était telle chez ces « princes des one » que, pendant 
“deux siècles, un certain tableau peint par Rembrandt pour 
 Banning Cocq et rempli de portraits de gardes civiques vus 
pendant le jour fut considéré par tout le monde comme une 
| onde de nuit. ; 
D IL est vrai He, dès le xvn° siècle, certains peintres, après 
“avoir épuisé toutes les surprises da la nuit d'intérieur, cher- 
“chèrent celles des nuits de plein air. Les « Van Chandelle » de- 
“vinrent les « Chevaliers de la Lune. » Van der Neer eut 
l'instinct de ce que l’artiste pouvait gagner à s’en aller voir la 
lune glisser sur les dômes des arbres, le velours des nuages, le 
“miroir des étangs. Les Van Borsum et les Joseph Vernet qui le 
“suivirent s’y appliquèrent aussi. Mais avec quelle sécheresse et 
- quelle fausse minutie ! Regardez la Rue de Village pendant la 
“nuit de Van der Neer, qui est au Louvre, dans un des petits ca- 
“binets attenant à la salle de Rubens et comparez-la avec la rue 
“du village de M. Meslé, Chapelle bretonne au clair de lune, qui est 
le venue d'Antin (salle XIV), ou avec l’/so/a Madre de M. Le Sida- 
“ner (salle VI) et vous sentirez toute l’étendue des découvertes mo- 
“dernes. Chez les maîtres d'autrefois, on ne trouve jamais la nature 
_ étudiée, après le coucher du soleil, dans sa vie secrète et subtile, 
_en dehors de toute préoccupation humaine. [l semble qu'ils aient 
| peint leurs paysages pendant le jour, avec tout le détail que la 
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.bleuâtre couleur de nuit. 

La nuit est autre chose. Le même paysage, traversé avant Let 
après le coucher du soleil, n’a pas seulement un autre éclaira 
_il a une autre architecture, une autre perspective aérienne, : 
autre atmosphère. Les choses qui tiennent au sol se resserrent, 
se tassent, se blottissent contre leur mère la Terre : Les chose 
du ciel reculent dans l’espace illimité. Le ciel n’est plus un pla- 
fond : c’est une coupole. La forêt n’est plus une foule : c’estn un 
bloc. Toutes Les proportions changent. Un petit arbuste, qui émet 
un grand parfum, remplit tout; une maison immense, mais qui 
n'est pas éclairée, ne tient ne aucune place. Chine parfum 
s'avance et dit : C est moi! C’est moi, le tilleul; c’est moi, 
datura; c’est moi, le paulownia; c'est moi, la Re . Lei LL 
cire dans l'air dessinent leur présence avant même que là 
lune les ait festonnés d'argent ou poudrés à frimas. Plongées 
dans le bain lunaire, les parures du sol se décolorent. Toute 
chose rougeoyante, jaunissante ou pourprée tombe pesamment 
dans le noir et s'éteint; toute chose verte ou bleuâtre s’allège 
s'affine et, aspirée par l'éther, s'immatérialise. Toute chose 
blanche, comme un amandier en deuxs, luit mieux qu'au 
soleil. Un feu de phare, de lampe ou At change de coule : 
à mesure que l'ombre ambiante se fait plus ou moins dense se, 
et chaque heure qui passe enchâsse, dans la lucarne éclairée par | 
la même lampe, une diverse pierre précieuse. Avec cela, là 
nuit est une grande faiseuse de synthèses. Comme le souvenir, 
elle répartit tout par grandes masses, efface les accidens, dé 
les grands traits des pays entrevus. Réduites à leurs silhouettes, 
les plantes prennent des apparences animées. Les branches 
deviennent des bras; Les troncs tors, des torses: des racines serpen- 
tantes, des serpens. Les buissons rampent comme des fauves et 
c'est sur cette harde illusoire que s’'émoussent Les traits illusoi 
de Diane chasseresse. « On ne voit rien, tout y est! » disait Cor 
Les pupilles se dilatent. Le passant pren des yeux de chou 
et il finit par découvrir ques, sauf l’homme endormi, rien. 


Les ombres ne sont plus de mais mouvantes, instables. € 
Les ondes laiteuses de la lune glissent sur les pentes des 4 À 
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he. 
trouent les dômes de feuillage et, goutte à goutte, filtrent à 
Lravers les taillis. Seuls, quelques animaux reposent : les autres 
e lèvent et courent et s’aventurent dans les découverts des 
ns ou sur la berge des rivières. Ces mouvemens au ras du 
ol, ces ondulations mystérieuses que savent bien le chasseur à 
l'affût, le trappeuret la sentinelle en campagne, prêtent à la nuit 
une vie intense et secrète que l’art doit exprimer. 

…—. Qu'y a-t-il de semblable dans les clairs de lune de Rubens ou 
de Van der Necer, de Joseph Vernet ou de Van Borsum? Que 
peut-on même en démêler dans les clairs de lune de Turner, 
Évit l'étude faite à Mibank en 1799, soit sa Nouvelle Lune peinte 
en 1840? Vainement on ÉRÉcH GENE alors, la fusion des plans, 
Ja concentration des détails en grands blocs d'ombre, le frisson 
hu mineux des cimes et des arêtes, ou encore les paillettes d’ar- 
d gent charriées par les eaux, les nappes de neige écrasées dans 
de l’azur, le luisant des toits, l’enfoncement de divers points 
lu mineux dans l’espace, les charpies des nuées glissant sur le 
‘ isque lunaire, la palpitation des étoiles, qui nous jettent, puis 
rent à elles leurs antennes de feu, la poésie de ces astres 
agabonds d’où sont peut-être tombés sur notre terre les pre- 
miers germes de la vie; et au-dessous de tout cela, les angles 
émoussés, Les trous calfeutrés de la mystérieuse ouate de l'ombre 
et les vapeurs circulant autour des choses comme le signe visible 
de l'interchange qui se fait de l'air à la feuille et de l’humus à 
Pair, toute cette vie propre de la nature pendant la nuit: — tout 
ce que, de nos jours, Cazin, Whistler, Chaigneau, M. Le Sidaner, 
M. Meslé, M. Henri Duhem, M. Cachoud ont si bien rendu, — 
était fort indifférent aux artistes classiques. [ls se représentaient 
là nuit comme Michel-Ange : une statue qui dort. Pour eux, 
l création n'étant qu'un cadre aux gestes de l’homme, quand 
le roi de la création sommeille, rien n’est plus digne d’être 
>bservé. 

I fallait, pour s'y appliquer, le sentiment vaguement pan- 
théiste de nos modernes artistes et, pour y réussir, leur atten- 
hive curiosité. Il est à peine utile de dire que les premiers essais 
urent tentés par Les Anglais : on citerait malaisément, dans la 
peinture, un seul mouvement d'art nouveau, au xix° siècle, dont 
Is ne furent pas les initiateurs. C'est Hotrian Hunt, se dévouant, 
Dos à 1870, avec sa ferveur et sa conscience préraphaé- 
tes, à surprendre, en quelque pays qu'il fût, à Londres, à Flo- 
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rence, à Berne, en Syrie, les effets ignorés de la doal Ces 
George Hire Mason qui, dès 1872, peint son tableau tutti 
la Lune de la Moisson : un retour de moissonneurs par Un SOI 
d'été. C’est Lawson qui, en 1880, s’avise qu'aucun grand peintre 
n’a encore pleinement rendu justice aux couleurs de la nuit 
revêtues par un paysage d'été lorsque la lune est haute dans le 
ciel. Il vient s'installer à Blackdown, près de Haslemere dans le 
Surrey, pour peindre : 


.… a glimmering land 
Lit with a low large moon, 


et produit sa célèbre Lune d'Août. C’est W histler, qui déco 
dans ses Nocturnes, « arrangemens en STI et argent, » « en 
bleu et or, » « en bleu et argent, » « en’opale et argent, » « en 
gris et or, » toute une série d'harmonies Rte formées 
par la nuit. C’est, enfin, chez nous, Cazin qui, se promenani 
en 1885, dans les ee de Rlondre: s'attendrit aux Nuits de 
lune. Il a donc fallu attendre jusqu’à la fin du xix° siècle pour 
que deux grands chercheurs, sur les deux rives opposées de la, 
Manche, parviennent, grâce à une observation continue, un 
labeur infini, à annexer aux domaines anciens du SU un. 
royauine nouveau : le royaume de la lune. 4 

Mais la lune nest pas le seul impresario des nuits mo- 7 
dernes. Un élément tout nouveau est survenu qui relègue aus 
second plan la Diane antique : c’est l'éclairage artificiel de 1 
plein air. Un jour qu’un amateur, FRERE de le compli- | 
menter, disait au peintre des Nocturnes : « J'ai vu, hier soir, ; 
sur la Tamise un effet qui était un vrai Whistler. — Oui, ren- 
chérit le peintre, la Nature commence à observer. » Et il est, 
vrai que depuis que Whistler les a peintes, ces petites fleurs de 
feu qui étoilent les nuits modernes n'ont cessé de croître le 
long des fleuves, autour des lacs, au bord des falaises. Il y a vingt À 
ans, le 6 mai 1889, tous les yeux qui s’ouvraient à Paris, vers. 
neuf heures du soir, virent descendre sur la terre une Nuit 
inconnue. Au moment où du Champ-de-Mars jaillirent les fon” 
taines lumineuses, où les feux de Bengale allumés aux trois étages 
de la tour Eiffel et poussés par le vent d'Ouest, se déroulèrent 
comme des écharpes Liberty et, du haut de ses trois cents mètres, 
l’arc voltaïque, réfracté par le tambour mobile et Les anneaux 
de cristal, jeta sa clarté sur dix provinces, on put prédire la nais- = 
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sance d’une nouvelle Esthétique. Dans l’encadrement de milliers 
“de fenêtres, à toutes les mansardes, elle suspendait un joyau d’or. 
Pour des yeux sans nombre, elle réalisait une fête que nul tyran 
ancien, brûlant une forêt entière, ne se fût procurée. Depuis, il 
“nest pas de nuit qui n'ait apporté aux rêveurs quelque lueur 
“nouvelle. Les becs de gaz à incandescence intensive, les lampes 
| _ à incandescence électrique, l’acétylène, Les tubes à vapeur de 

| mercure ont renouvelé la joaillerie des nuits plus entièrement 

| que Lalique celle des femmes. Les enseignes lumineuses à échipses 
- et Les réflecteurs aplanétiques à brusques coups d’éventail ont 
animé le ciel: Les phares tournans ont animé les grèves. Com- 
… bien de fantômes se sont éveillés dans les forêts aux feux de 
. l'automobile! « Bientôt, dit M. Émile Magne, qui a fort bien 

“aperçu et fort clairement défini le pittoresque des rues aux 
: lumières nouvelles, se rapprochant, la nappe lumineuse se dis- 
‘ socie, montre ses élémens constitutifs. Les fiacres cahotans évo- 
_ luent, scrutant l'ombre de leurs prunelles tristes; les tramways 
monstrueux labourent le sol de leurs éclatans He les auto- 
mnobiles, précédés de leur réflecteur qui balaie la nuit, glissent 
“comme des météores; les bicyclettes jettent l’éclair brutal de 
“leurs lampes à acétylène; les charrettes promènent le sourire de 
“leurs lanternes vénitiennes, et, avec un bruit de ferraille, les 
“omnibus placent de ci-de-là, comme des signaux, leurs avertis- 
…seurs rouges et verts (1)... » 

Dans cette débauche de soleils d'artifice, que devient la lune, 
…— la lune de Cazin, de Lawson et de Mason? Une aile 
… oubliée dans un coin de la salle quand l'électricité flamboie. Par 
“les soirs de novembre, sous ces ouragans de clartés que 
déchaîne sur Paris le Salon de l'Automobile, le flâneur qui longe 
les rives de la Seine ressent très vivement cette déchéance. Pen- 
dant plusieurs heures, il a vu évoluer dans l'air sombre des 
fantômes lumineux qui transfigurent la ville, les fontaines de 
bla place de la Concorde, à la fois éclairées d’un feu interne et 
colorées à l'extérieur par le pinceau des phares tournans, la 
“Seine charriant des pierres précieuses, les gazons inondés d’une 
“tendre clarté qui eût ravi Prud’hon et fait rêver Léonard. Puis, 
_réveillés soudainement par le rayon errant, le spectre du dôme 


U) Émile Magne, L'Esthétique des villes. L'Esthétique du feu. 
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d’or, le fronton sinistre d’un temple qu'on ne reconnaît pas du 
premier coup et qui n'est autre que la Chambre des Députés, | 
tout persuade le Parisien qu'il erre dans une ville inconnue. Mais 
le ciel, dans ce hourvari pyrotechnique, est encore plus mécon- 
HE que la terre. Dirigés de bas en haut, des jets d'éme 
raude liquide semblent nettoyer de ses ombres la voûte noire du 
firmament. Par-dessus le fleuve, les projecteurs croisent leurs 
feux, comme les navires de deux flottes ennemies. C’est une ba 
taille de rayons. Le visage calme qui éclairait les nuits de jadis, 
disparait entièrement dans la bagarre. Et quand toute cette fan” ë 
tasmagorie s'éteint, quand un tour de clef arrête la marche de | 
ces constellations dociles, quand tout ce qu’on a vu : les dima À 
les églises, les tours, est rentré dans l’ombre, si, au coin du ciel L 
la lune exilée, RÉ RUEs se montre dans sa on trie couleur 
de fausse et ide améthyste, elle ne semble plus qu'une pro: 
jection oubliée, par quelque réflecteur retardataire, sur l'écran | # 
ouaté des nues. , : 
Il y a donc là, pour le peintre de la nuit, une totsieml 
étape à franchir. Après la nuit à la Cale après la nuit 
à la lune, c’est la féerie des nuits de plein air éclairées à la 
lumière artificielle, qui l’attire. Elle l’attire d'autant plus qu’elle 
est dans nos RUES villes, dans nos cités industrielles et nn 1 
dans nos plages surpeuplées, une revanche esthétique sur le ; 
jour. Tout ce qui, pendant le jour, est monotone, triste, pré 
tentieux, excessif ou vulgaire, devient, sous les Se lumières 
que nous donné la science, pittoresque. Tout vibre, s’aère, À 
s’épure. L’enveloppe matérielle des usines s’efface dans l'ombre 
et leurs âmes de feu paraissent dans le ciel. Les colonnes de 
fumée qui obscurcissaient l'air deviennent des colonnes de ä 
flamme qui l’éclairent. Les milliers de vitres qui étaient des 
trous noirs pendant le jour gris luisent comme autant de rubis 
ou de diamans. Les édifices de fer et de verre, plus pesans au. 
soleil que du bronze, paraissent dans l'ombre des bulles ponfl6e 
d'un air lumineux, irisées, prêtes à s'élever jusqu'aux étoiles. Moins … 
il.y a de pierres, dans une bâtisse, plus il y a de vides, plus elle 
rayonne de vie intérieure. Ainsi l'ait 66 moderne, celle des 
grands halls, des gares de chemin de fer, des casinos, da usines, . 
tout en Le ou en baies vitrées, es la nuit, une poésie » 
qu'on ne lui soupçonnait pas. [ln est peut-être pas une seule do k 
innovations scientifiques dans nos demeures, sur nos routes, sur 
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nos paquebots, sur nos vaisseaux de guerre, qui ne soit, en même 
temps qu'un désastre pour la beauté des lignes et des couleurs, 
… le jour, une source de beautés nouvelles, la nuit. 

— En même temps, il se trouve que la nuit joue dans le monde 
moderne un rôle infiniment plus auguste que dans le monde 
“ancien. Elle n'était guère autrefois que l’heure du sommeil, du 
. crime ou du bal, à peine parfois celle du voyage, et Les seuls yeux 
- ouverts sur elle étaient Les yeux des gens de plaisir et des oisifs. 
Elle est devenue, dans une infinité d'industries, l'heure aussi du 
travail; pour tous les voyageurs, l'heure de la route. On a 
“essayé de tout faire travailler, la nuit, même les plantes. Enfin, 
-dans la guerre moderne, on escompte, afin d’atténuer l'effet des 
armes à trop longue portée, la complicité de l'ombre. Quand 
nous voyons, dans Les expositions, ces énormes réflecteurs braqués 
| comme des mortiers sur le ciel, il ne faut point nous fier à leur 
| apparence débonnaire. Ces rayons blêmes, qui tournent noncha- 
- Jamment, seront Les regards de l’armée pour l'assaut de nuit: ces 
fines voies lactées seront des chemins ouverts aux obus. Il y à 
une correspondance singulière, quoique tout à fait fortuite, entre 
ces nécessités de la vie moderne et sa moderne beauté. En S'y 
maltachant, l’art éveillera donc tout un monde nouveau, non seule- 
- ment de sensations, mais d'idées. 

: Onen a bien vu, déjà, quelques exemples. Dès 1842, sur le 
récit qu'on lui en fit, Turner peignit un saisissant effet de lumière 
artificielle dans ses Funérailles en mer du peintre David Wilkie. 
- Plus tard, Holman Hunt, frappé par les illuminations de la fête 
du prince de Galles, à Londres, le 10 mars 1863, peignit les 
têtes de La foule sur le pont de Londres, éclaboussées par les feux 
de Bengale. Enfin dans l'ombre de ses VNocturnes on voit, plus d’une 
“lois Whistler, dilapider l'or des fusées. Mais ce qui n’était jadis, 
“dans le paysage nocturne, qu’une exception, à l’occasion d’une 
fête, devient aujourd’hui un trait normal et caractéristique. Il 
est peu de rivage, Sur nos côles, qui ne soit ponctué du diamant 
ou du saphir d’un phare. Il est peu de lacs, dans l’Europe cen- 
trale, dont le contour ne soit dessiné, après le coucher du soleil, 
par une mince ligne de feux. Et, dans les montagnes habitées, 
“comme celles de la Suisse, ou bien dans les villes bâties en 
amphithéâtre, comme sur les côtes de la Rivicra ou de l'Italie, 
les lumières suspendues en grappes, tandis qu'elles en révèlent 
les présences innombrables d’êtres inconnus, ajoutent à La poésie 
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des nuits une note qu'aucune voix antique n'a fait entendre, 
Ainsi, pour trois raisons : d’abord, parce que pendant la nuit les 
formes disgracieuses des monumens modernes disparaissent ; en- 
suite, parce qu apparaissent des lumières plus nombreuses el 
_ plus variées qu'autrefois ; enfin, parce que la couleur et la valeur 
sont tout dans le tableau de la nuit et que la ligne n'est plus 
grand’chose, — nul spectacle au monde ne peut tenter daxats j 
tage l'artiste contemporain. | 20 

La tentation n’est point sans danger. Pour que le portrait de 
la nuit soit fidèle, il faut le peindre d’après nature ef, d'après 
nature, on ne peut pas peindre. C'est un modèle qui, en Vous 
Done vous Ôôte le moyen de le copier. Tant qu'il est là, vous À 
n'y voyez pas assez pour le travailler; quand vous y voyez 25502 
il n’est plus là. Vous pouvez, il est vrai, fixer des couleurs sur 
la toile, au clair de la lune ou de la lanterne; mais, le lens 3 
main, au clair du soleil, vous ne reconnaïîtrez fe les couleurs. 
que vous avez fixées. Les seuls rapports de tons qui demeurent. 
sensiblement les mêmes sont les rapports du noïr au blanc : less 
valeurs. Aussi, les effets de pleine lune inondant des terrains 
quasi monochromes, des murs, des architectures, ou des arbres 
d’un noir bouché, — tels les cyprès, — sont relativement faciles, À 
à saisir. Mais les subtiles nuances des choses verdissantes Oùx 
jaunissantes dans la plaine, des arbres légers et aérés dans Le ciel, 
les ombres portées plus claires quand la lune est à demi voilée » 
par les nuages, les couleurs violacées des fines vapeurs qui en- | 
veloppent Den et surtout le ton exact, indescriptible parce 
qu’il dépend tout entier de son ambiance, que prend toute lumière | 
lointaine : étoile au bord du nuage noir, ou phäre au bord du 
rivage, — voilà qui ne peut être rendu par des valeurs seulement 
et qui demande une vibration due au spectre solaire. Bien moins | 
encore peut-on espérer dire, par de simples taches claires, toute s 
les diversités des ARTE lumières artificielles : les rayons 
plutôt verts des becs de gaz à incandescence, ceux plutôt jau - 
nâtres des engins à incandescence électrique, les lividités bleues, D 
violettes et vertes des lampes à vapeurs de mercure, l'éclatante 
blancheur de l'acétylène, cette bataille de fleurs Re et mou- 
vantes qui anime les nuits de nos grandes villes modernes. À: me 
sure qu'elles deviennent plus colorées et de façons plus diverses; 
elles exigent, pour être rendues, un procédé qui tienne mo S 
de l’eau-forte et nee de la joaillerie. . 
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_ Pour y parvenir, on a employé, tour à tour, trois méthodes. 
I ya la méthode de Whistler; il y a celle de Cain et il y a celle 
de Holman Hunt, reprise par les ténébreux modernes, notam- 
“ment par l'Américain Edward J. Steichen. Whistler, qui s'ap- 
“pliqua toute sa vie à paraître le plus original des hommes, peut- 
“être pour qu'on ne s’avisät pas qu'il était Le moins original des 
«peintres, prit l’idée de ses Nocturnes dans les estampes d'Hiroshighé, 
“comme il avait pris l’idée de ses premières figures dans les 
_ tableaux de Rossetti. Il avait vu les tentatives de Turner, de 
#. Holman Hunt et de Lawson, et rien de ce qu'avaient rêvé les 
Anglais ne lui était étranger. Mais à ces recherches déjà banales, 
il appliqua, tout myope qu’il fût, des facultés sensorielles incom- 
-parables; une finesse d'œil telle qu'entre deux valeurs ou deux 
1! couleurs données, il discernait toute une série de tons inter- 
4 médiaires, de destte tons, et, si l’on peut dire, de commas jusqu’ à 
Jui More. C'est ainsi qu’au bas du AE de la peinture, 
“il à presque ajouté une octave. Mais sa méthode était toute He 
…motechnique. La nuit tombée, il flânait sur Les quais de la 
lamise, du côté de Battersea ou de Westminster, ou bien le 
«long des canaux de Venise, ou encore sur le port de Valparaiso: 
il regardait s’éclairer une à une les lucarnes, poindre les étoiles, 
«s'égrener dans l’eau sombre le chapelet d’or des reflets, prenait 
“des notes, dessinait la silhouette des choses et allait se coucher. 


seulement, il y avait un intervalle d’une nuit entre son coup 
L d'œil et son coup de pinceau. 

Plus précise était la méthode de Cazin. Il ne manquait pas, 
“dans quelque pays qu’il se trouvât, — que ce fût Equihen ou 
… Pise, ou l'Angleterre ou la Hollande, — de courir les champs 
pendant la nuit et d'interroger la nature sous la lune. Quand 
un effet l'avait frappé, il le notait soigneusement et en atten- 
“dait patiemment le retour. — « Dépêche reçue au moment 
‘de partir. Retour urgent. Occupation impossible à remettre: 
TS pris avec la lune qui n'attend pas ! » écrivait-il, en 
_ 1886, en réponse à une invitation, et peu après : « Vous ai-je dit 
que la capricieuse lune ne pere qu'une fois l’an aux points 
“où vainement on la guette aux jours qui suivent ou qui pré- 
…cèdent? « Ne jure point sur cet astre mensonger qui change tous 
les mois... » dit Juliette à Roméo. Tous les mois est trop peu, 
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» à tout instant » serait seul juste... (était remettre à 1887 notre ; 
rencontre d'aujourd'hui! » — Or Cazin ne remettait jamais ce 
qui était de son art. Il avait fait sienne cette devise d’un vieux 
cadran solaire : U{ capias patiens esto, sed esto vigil. Une fois sur 
le terrain, il dessinait son effet et En son dessin ou même 
peignait, en monochrome, ses valeurs aussi loin que possible 
Il's'attardait à prendre des notes parfois jusqu’à deux heures» 
du matin et, le lendemain, avec sa mémoire formée à l’école de 
Lecoq de Boisbaudran, il posait les couleurs. 3 
La troisième étHode consiste à peindre l'effet nocturne, 
d'après nature du commencement à la fin, en plein air, au 
milieu de la nuit même. Ce fut celle de Holman Hunt. Un, 
dessin à la plume adressé à ses enfans, de la route de Gaza, où 
il était, le 18 février 1870, le montre debout devant son che- 
valet, près de ses compagnons endormis, et peignant à la lueur, 
dune lanterne de papier, avec ces mots au-dessous : Father 
turning the night into day. Aïnsi, tant sur Les terrasses de Berne 
que sur le Lung” Arno, en face du Ponte Vecchio, sinistre dans 
sa clarté rt il tte à chaque ombre avec une vérité 
telle qu'aujourd'hui encore, après’ quarante ans écoulés” 
devant les vieilles maisons du Borgo San Jacopo, plongeant 
dans l’eau trouble et noirâtre, on peut appeler chacun de ces 
_ fantômes par son nom. Mais cette méthode qui consiste à 
poser les tons à la lumière exige une lumière qui ne fausse pas 
les rapports de tons. Du temps de Holman Hunt, il n'en cxse 
pas, et c'est pourquoi, sans doute, son exemple ne fut pas suivi 
Aujourd hui, l’acétylène résout Le problème. Son spectre, très 
voisin de Ant de la lumière solaire, permet à un œil exercé 
de préjuger l'effet que produira, au jour, la couleur. Une trans” 
position est encore nécessaire, mais elle est plus facile. C'est. 
ainsi que travaille M. Edward J. Steichen, dont les Nos 
du Lake George à New-York et ceux de la Brie dépassent, en 
subtilité d'expression, tout ce qui fut tenté jusqu’à ce jour. Er 
s'éclairant artificiellement pendant son travail, M. Steichen peut 
étudier non seulement des effets de nuit claire, eomme ses des 
vanciers, mais même des nuits sans lune, les choses éclairées 
par une lune voilée ou seulement cette pal clarté qui tom e 
des étoiles, dans les halliers, qui erre à la pointe des herbes em 
flotte sous Les dômes dbcoa Une vapeur sombre semble s'être 
seule fixée sur ses toiles. À mesure qu’on les regerde, on y voit 
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“passer des frissons, sourdre des points lumineux, s'ordonner des 

masses, se séparer des plans, s’étirer des branches, tout un 
monde s’y démêler et sy mouvoir. Cette troisième méthode, qui 
est plus audacieuse et qui demande une adaptation de l'œil plus 
parfaite que les deux autres, paraît être celle de l'avenir. 


IT 


… Qu'ont produit ces diverses méthodes aux Salons de 1909? 
Des chefs-d'œuvre, non; mais assurément des œuvres nouvelles 
et que les chefs-d’œuvre anciens ne nous dispensent pas de voir. 
“Ce sont, d’abord, dans la travée médiane de la salle VI, celles de 
M. Le Sidaner: deux clairs de lune au lac Majeur, éclairant 
Msola Madre telle qu'on la voit de Stresa ou d’une des îles Bor- 
“romées, quand on regarde vers Pallanza. Lé premier plan est de 
“terre ferme: un coin de terrasse blanchie par la lune où les 
“balcons et des arbres invisibles jettent, comme les mailles d'un 
ilet sombre, leurs fines ombres entre-croisées. Au loin, suspen- 
‘due dans un brouillard bleuissant et verdâtre, l'île, toute remplie 
“par son immense maison carrée qui rosit au clair de lune, épar- 
pille dans Les eaux les lilas de ses reflets. Au fond, les lumières 
“de Pallanza ponctuent de leurs feux d’or vert l’autre rive du lac. 
“Jamais l'enveloppe de la nuit, ses reflets mouvans et ses molles 
clartés qui flottent dans l'air, ouatant chaque chose, n’ont été 
rendus comme par M. Le Sidaner. Mais cette année, M. Meslé 
nous en donne aussi (salle XIV) deux excellens exemples, qu'il 
“intitule Moutons allant au parc et Chapelle bretonne au clair de 
lune. Observez le halo de la lune, dont les cercles en s’élargis- 
“sant vont du jaunâtre et du blanchätre au vert tendre et enfin 
jaunissent dans le ciel bleuissant et sombre. Voyez comme elle 
“pälit à peine le bord extrême du grand nuage qui s'enfonce 
“en s'incürvant vers l'horizon selon une parfaite perspective 
aérienne. Considérez, aussi, la douceur des rayons qui baignent 
les meules de foin et le dos laineux des bêtes, la souplesse de 
ces om! res d’ombres, molles comme le vol d’une chauve-souris 
et de ces reflets dosés comme des poisons, au creux des sillons, 
à l'angle des pierres, — et vous aurez bien l’impression d’une 
trouvaille de plus dans le trésor infini de la nature. 
…. Tout au contraire de ces deux maîtres, M. Henri Duhem 
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différentes, mais presque aussi vives que sous le soleil. C’est ce 
qui est très visible dans son Canal en Hollande à lanuit (salle XVDA 
et ce qui étonne au premier abord. Mais une observation plu: s [ 
attentive démontre que, par certains temps et dans de certaines 
conditions d’atmosphère, il en peut être ainsi. La nuit a plus | 
d'un visage et elle sait sourire quand on la guette longtemps. «« 
Si nous passons au Salon des Champs- Élysées, nous la voyons 
presque aussi claire dans le grand tableau qu'expose M. ques 
(salle 3) sous ce titre ‘ ’Écluse. La fraîcheur de la rivière qui 
s’épand et bouillonne, quand tout repose et se resserre sur la 
terre, le protéisme des eaux qui tantôt étalent la lumière commen « 
un miroir, tantôt la brisent comme un prisme, le visage de lan 
lune, ra dont le reflet d’or commence en lingot et finit en | 
Lasilettés: — tout cela est rendu avec un extrême bonheur. “4 
Un effet semblable, mais beaucoup plus pénible à saisir, a CA 
visé par M. Julius Olsson (salle 39) en regardant la mer rotl0i 
par le vent, la nuit, en épaisses volutes sur les côtes de Cor- 4 
nouaïilles. La iune, à demi obturée par des déchirures de nuages 
aux franges orangées, darde sur les vagues une éblouissait5 3 
lumière. Les verts s' exslroue chaque goutte d’eau scintille, les « 4 
vagues hautes jettent des ombres portées violacées sur l'eau A 
mouvante, et au bout d’un cap mince et sombre, brille à peine, | à 
très juste en son effacement, le feu orangé d’un DAS Chargée ll 
à l'excès, trop encombrée de notules, cette page n’en est pass À 
moins une sérieuse contribution à l'étude de la nuit. à : 
La nuit sans décors, sans miroirs, sans falbalas, la triste nuit. 4 
des toits et des puits d’air parisiens a été notée très exactement 
par M"° Gross sur une toile intitulée Autour de l'Institut (salle 30) 
avec Les reflets sournois, livides ou orangés, carminés ou ver” À 
dâtres, projetés par Les éclairages internes des maisons sur les” 
murs d’en face et les bow-windows luisant, dans l'ombre, d’ une | 
équivoque lueur d’aquarium. Le regard qui plonge dans cette. 
nuit y démèêle, peu à peu, chaque chose, et Sherlock Holmes: 
pourrait y faire tout un plan de campagne, tandis qu’au loin, 9 
derrière la coupole, se devine la fausse aurore produite par les | 
lumières de la grande ville au bord du ciel. On imagine ainsi 
ce qu'apercevait Littré quand il détachait son regard des rs 
scrits de son dictionnaire, pour le plonger dans [a nuit... l 
Et l’on imagine la Féte chez Thérèse, d'Hugo, toute semblable. 
à celle que nous montre M. Albert Laurens (salle 26), sous e 
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“titre : Échos du temps passé. Sous de hauts arbres de Fragonard, 
passent des amoureuses de Watteau. Un guitariste ou un man- 
“doliniste, assis, jambes pendantes, sur un piédestal de marbre, 
pourrait être une statue et n'est qu'un Pierrot pleurant à la lune; 
devant lui l’eau des vasques pleure aussi, l'ombre enveloppe 
Arlequin avec Colombine, et, dans une éclaircie de lueur lunaire, 
surgit, comme celui d’un gendarme, le bicorne de Polichinelle. 
Et voici, en antithèse, la nuit ouvrière, l'heure où l’on rentre 
du travail, peinte par M. Luigi Loir (rotonde 24); l’éclosion, 
dans le crépuscule verdätre, des lueurs livides des réverbères, et 
- dans l’ombre des maisons, les clignotemens rougeâtres des caba- 
_rets. Les voici encore, mais plus variées, chez M. Marcel Lebrex, 
dans la Porte de Saint-Cloud, effet de neige au crépuscule (salle 1), 
- étude fort exacte des différens tons de l'éclairage moderne à la 
fin d’une belle journée d'hiver. On trouvera encore (salle 11), 
- dans le Soir de fête de M. Tessier, un curieux effet de reflets 
orangés produits la nuit, dans une barque, par une grosse lan- 
“terne vénitienne, sur une figure de femme renversée, et, au 
«loin, Les émeraudes et les rubis que jettent, dans l’eau violette de 
la Seine, les illuminations de quelque guinguette. : 
…._ Une recherche semblable distingue encore le Soir d'Eté de 
-M. Hirschfeld (salle 25): de jeunes femmes, en robes blanches 
… verdissant sous la lune et, çà et là, orangées par le feu d’une 
… lanterne, s'embarquent dans une chaloupe pour aller s'amuser à 
| bord de quelque yacht. Ce que devient le blanc des robes et des 
Ê yachts, le bleu des costumes des marins, au clair de lune, a été, 
. là aussi, l’objet d’une étude attentive. On verra enfin Halle 18) 
Ÿ “que M. Cachoud a consciencieusement observé ce que devient le 
F vert des gazons et les arbres au clair de lune en même temps 
… que la lumière rougeâtre d’une lanterne léchant Les murs. 
._  Assurément, ce ne sont point, là, les seules œuvres dignes 
… d'attention dans Les deux Salons, et ceci n’est pas un palman ès. 
“Il n'est peut-être pas une seule salle, avenue d’Antin, qui ne 
—contienne une excellente toile, mais il en est fort peu qui soient 
; nouvelles. Quelques-unes, seulement, nous arrêteront un instant. 
—._ D'abord et avant tout (salle I), les grands panneaux de 
à M. René Ménard, l’Age d’or, le Réve antique et la Vie pastorale, 
.… décorations destinées à la Faculté de Droit de Paris. Ce sont des 
—. paysages accidentés et sombres de forêts et de mer meublés de 
L: figures antiques. Depuis Puvis de Chavannes, nulle œuvre 
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décorative, 
avait environnés d’une paix si magnifique. Les ériti que e 
détail seraient faciles. Elles étaient si faciles devant les panneaux 
de Puvis de Chavannes! C’est un effet du soir sur la Méditer- 
ranée, et pour tous ceux qui ont vécu, en France, devants la 
Méditerranée, il y a une subtile impression de gêne à à sont 
soleil se coucher à gauche. Les figures sont des statues des® 
cendues des frises du Parthénon, déposées, là, parmi Les ler 
tisques et qui ne bougeront plus. Les lourds nimbus, qui. 
traînent sur l’horizon leurs poches gonflées de grêle et ajoutent: 
ainsi à la gravité de cette nature, sont des choses tellement, 
lourdes qu'on n’imagine pas qu'elles puissent demeurer sus- 
pendues en l'air. Mais pourquoi s’y arrêter, quand l'ampleur 
des lignes, la vérité des plans, la-justesse des valeurs, le mys’ 
tère sacré des forêts impénétrables et des dieux disparus, font 
des œuvres de M. Ménard les pages les plus décoratives d’abord, 
et ensuite les plus évocatrices de l’antiquité que nous ayons vues. 
jusqu'ici. Le vœu fameux, le vœu virgilien : | 


. 0 qui me gelidis convallibus Haemi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra! 


ER: 


est rempli. Nous sommes au pays de la beauté, de l’équilibre et. 
du repos. Après cela, les questions de savoir si ce sont là, ou non, | 
des « diptyques, » et s'il est permis d'appeler « antiques » des 
sites tirés de la forêt de Fontainebleau, nous paraissent Les 
infiniment petits de la critique. D'ailleurs, un maître incontesté, 
tant en la philosophie de son art qu’en son art même, Théodore 
Rousseau, dès 1863, a répondu : « Mon cher Sensier, écrivait-il 
en revenant d'une promenade aux Monts Girard, voici une 
silhouette d’un endroit de la forêt de Fonte lent que voi is | 
reconnaîtrez. Puisque vous êtes convaincu qu'il n’y a pas besoin 
d'aller en Grèce ou en Italie pour contempler l’image de l& 
nature antique, Je pense que le dessin vous fera plaisir; Je Le 
vous l'envoie du reste que pour appuyer d’un souvenir matéri | 
notre cONversa ON de l’autre ; jour. Il me os à moi qu'Homè 


de leurs poésies, à à la place où j'ai Ro une Mo .. 19 Re né 
Ménard se bien cautionné. 1e 


# LES PEINTRES DE LA NUIT ET LES SALONS DE 1909. 417 


4 portrails d'homme de M. Jacques Blanche (salle IV &ës). On ne 
peut rien voir de plus habile, de plus audacieux, ni de plus 
… expéditif. Cet étrange artiste, qui cherche sans cesse comme sil 
n'avait encore rien trouvé, et, en plein succès, besogne comme 
s'il lui fallait réparer des défaites, simplifie chaque année sa 
. facture, se rend maitre de son métier chaque année davantage el 
- signifie de plus en plus de choses avec de moins en moins de 
touches ou de traits. Ce qu'il appelle, ici, Esquisse (n° 108), 
est une sorte de chef-d'œuvre accompli. L 
Non loin de là, sont Les toiles de M. Lepère dont deux sur- 
…. fout: l'Orage qui monte (n° 744) et À la fontaine (n° 147), 
» paraissent les plus vigoureuses études d'automne qu'il nous ait 
“ été donné de voir depuis longtemps. On s'arrêtera aussi (salle IV) 
devant les figures du merveilleux coloriste qu'est M. Garrido, 
F Retour de la péche et Hareng frais, puis (salle IIT) devant les 
“  enfans à table au bord de l'Océan, intitulés /a Collation par 
M. Lucien Simon, et, salle I, aux paysages de M. Braquaval. 
…._ M. Braquaval est bien de son pays, de ces Flandres où les 
… mornes étendues de terres plates et grises n’attirent le regard 
par aucun spectacle, mais où, en compensation, les troupeaux 
de nuages, animent mieux le ciel. Rarement on est parvenu, 
comme lui, à les dénombrer, à les mettre en perspective, à les 
échelonner jusqu’au fond de l'horizon. Cest, là, de cette pein- 
ture « concave » que Fromentin note comme caractéristique des 
… Hollandais. On peut regarder indéfiniment les nuages nombreux 
et profus de M. Braquaval: on y trouve toujours quelque chose à 
{ * découvrir. Ces toiles rares et précieuses resteront comme le té- 
É moignage qu'au xx° siècle, il y a eu quelqu'un qui regardait le ciel. 
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% Celles de M. Bail, aux Champs-Elysées (salle 17) et de 
…. M. Maxence (salle 28) témoignent que l’un a étudié la lumière 
comme Terburg et que l’autre réalise dans le dessin des mains 
_ (lAngelus n° 1257) les minutieux prodiges de Mabuse en son 
…_ Carondelet; tandis que la facture large est représentée pat 
… M. Bonnat en son Portrait du général Florentin. 

Enfin, à notre époque où la « composition » est proscrite par 
les dogmes modernistes, c’est une manière de scandale que la 
16 présence, aux Champs-Élysées, de deux tableaux admirablement 
—…. ordonnés, où les figures paraissent associées et mues par un sen- 
 timent collectif: les Noces d'or de M. Déchenaud (salle 26) et la 
… Sœur Rosalie de M. de Richemont (salle 3). Dans une rue étroite, 
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passe la . Rosalie qui fut héroïque durant le choléra de 1832. 
La foule l’a reconnue, la salue et l’acclame, — foule du me 
de Louis-Philippe, surannée pour nous et partant pittoresque, 
foule populaire aussi : commissionnaires à crochet, vendeuses M 
de légumes accroupies au soleil parmi la gloire des choux et 
des carottes, brave foule parisienne apte aux attendrissemens k 
subits et aux lynchages prématurés, capable de tout, hors de 
se tenir tranquille. Et la Sœur avec son cabas, le regard de… 
côté, absent, voudrait bien s’en aller... Plus on pénètre cette f 
œuvre, plus elle vous pénètre. M. de Richemont a ce don du 
conteur qu'avaient Alexandre Dumas père et Dickens : la « crés « 
dibilité. » On dirait qu’il a vu ce qu'il peint et il le peint lar-. 
gement, franchement, sans que la conception très réfléchie de. 
l’ensemble ait, en rien, gêné la verve du « morceau. » 4 
À part ces AUTEe toiles, que nous apportent les Salons . 

de 1909? Rien autre chose que le regret de voir, immobilisées et . à 
comme hypnotisées par l’art, des activités qui s’emploieraient 
sans doute plus utilement en quelque négoce. Ils nous offrent, 
enfin, le spectacle lamentable de génies vieillissans qui ne savent 4 
ni se renouveler, ni finir. Dans les deux Salons on trouve des « 
restes de cette peinture, dont ses admirateurs chuchotent entre M 
eux: « Comme elle était belle sous Grévy! » Ces maîtres ont 
peint pour Albert Wolff: ils n’ont pas peint pour nous. En s’obs- M 
tinant à tirer du même cliché des épreuves de plus en plus M 
affaiblies et décrépites, ils découvrent, de mieux en mieux, ce « 
qui était chez eux procédé pour atteindre, de moins en moins, ce! J 
qui était résultat. Et, ainsi, nuisent-ils même à leurs œuvres : 
anciennes. On a vu des nn politiques quitter volontaire- D 
ment le pouvoir. On a vu des acteurs quitter les planches. On a L 
vu des médecins cesser de pratiquer leur art : jamais des peintres, \ hf 
On ne leur connaît pas de Friedrichsruhe. Ce serait, cependant, - 
pour eux l’occasion de jouer un bon tour à la Critique. Quel 4 
uns ont des lettres, du monde, de l'esprit. Ayant beaucoup été 
vus, ils ont peut-être beaucoup retenu. On souhaiterait qu'ils se. 
missent à écrire leurs Mémoires. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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Le 4 mars dernier, M. William H. Taft a succédé à M. Theo- 
_ dore Roosevelt à la présidence des États-Unis. Le nouveau pré- 

sident a déclaré qu’il continuerait, particulièrement en ce qui 
. concerne les questions extérieures, la politique de son prédé- 
cesseur. Leurs intérêts économiques, aussi bien que leurs intérêts 
moraux, font aujourd'hui un devoir aux États-Unis de s’inté- 
resser à ces importantes questions. L’attention des hommes 
d'État américains s’est portée surtout sur l’Extrème-Orient et 
JAmérique latine, et M. Roosevelt a déployé à l'égard de cette 
dernière une grande activité. Il a fait du pan-américanisme un 
des articles principaux de la politique des États-Unis. Le mo- 
= ment est donc opportun pour revoir brièvement quelle a été jus- 
_ qu'à présent l’attitude des États-Unis à l’égard des nations sud- 
américaines, examiner les motifs et les intérêts qui Les guident 
dans leur politique vis-à-vis d’elles, et chercher à dégager le but 
véritable qu'ils poursuivent. 
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Après le célèbre congrès avorté de Panama, qu'avait convoqué 
Bolivar au lendemain de l'établissement de l'indépendance des 
“ colonies espagnoles, les républiques sud-américaines s'étaient 
“ réunies par trois fois à Lima, sur l'invitation du Pérou, en 1847, 
….. puis en 1864 et en 1878. Réunions d'où rien d'important n'était 

- résulté, et au lendemain desquelles la rivalité entre ces répu- 
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bliques-sœurs se réveillait aussi ardente que la veille. Le but 
poursuivi : l'établissement d’une paix durable dans l'Amérique 
du Sud, presque continuellement troublée par des querelles in 
ne semblait impossible à atteindre. “4 
Les États-Unis n'avaient pris part à aucune de ces conférences. °4 
La proclamation de la célèbre doctrine de Monroe, qui déclarait 
les continens américains impropres à l'avenir à toute tentative | 
de colonisation par les puissances européennes et leurs peuples M 
Libres de se donner le gouvernement qu leur agréerait, paraissait | 
indiquer de leur part l'intention de s'engager dans une poRtqis 
américaine. Il n’en fut rien ; soixante ans devaient s’écouler avant 
qu'ils prissent nettement Doc IT sur ce sujet. Jusqu'à l'aboli- * 
tion de l'esclavage, aucune entente n'était possible avec ces. ré. | 
publiques qui avaient « proclamé les principes de liberté ct 
d'égalité et marché à la victoire sous la bannière de l'énen ei 
pation universelle; et qui avaient des hommes de couleur à la 
tête de leurs armées, dans leurs assemblées législatives, et dans 4 
leurs départemens exécutifs(1). » Le Sud, toujours inquiet pour?) ‘4 
le sort de son « institution particulière, » désireux de rétablir sa M 
prédominance chancelante dans l’Union, ne pensait qu’ à acquérir. h. 
des territoires nouveaux dans ces régions favorables à l’escla-m 
vage. Puis, au lendemain de la guerre de Sécession, une vaste | 
entreprise s'était ouverte aux efforts des Américains : la mise en « 
valeur de leurs riches territoires de l'Ouest, qui réclamait toutes M 
leurs ressources et toute leur activité. Il n’était pas question, us. D. 
cette époque, de politique extérieure. L'industrie américaine, 
malgré son rapide développement, ne suffisait pas aux besoins da 
marché national : dans le monde des affaires, nul ne se me | 
occupait de conquérir des débouchés au Re : F0 
Dès 1881, pourtant, un homme qui a joué un rôle consi-… 
 dérable dons la politique des États-Unis, James G. Blaine, se 
faisait le champion d’une politique pan-américaine. Esprit boite ‘4 
lant et original, ambitieux et confiant dans les destinées de son 
pays, Blaine, qui, par trois fois candidat du parti républicain à. 
la He ne devait pas atteindre ce but ardemment désiré, | 
avait été choisi par le président Garfield comme secrétaire 
d'État. En acceptant ces fonctions, il avait un plan nettement ca 
arrêté : il entendait établir des ER LA actives entre les États- 4 
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(4) Hayne, de la Caroline du Sud, au Sénat, 1896. 
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Unis et les républiques de l'Amérique espagnole. L’indifférence 
… actuelle à leur égard lui paraissait un sérieux danger : « Elle 
est voisine, — disait-il, — de l'inimitié, qui pourrait conduire à 
son tour à une situation qui équivaudrait à une alliance contre 
nous. » Les États-Unis se verraient ainsi privés, au bénéfice des 
mnuces européennes, « de l'empire commercial qui légitime- 
. ment leur appartient. » Mais, pour que le commerce avec ces 
pays se montrât een Se il fallait avant tout mettre 
un terme à l’état presque permanent d’hostilités régnant dans 
l'Amérique du Sud. Quelle plus belle tâche s'offrait aux Étals- 
Unis que de se faire les arbitres de ces différends, et devenir les 
| protecteurs de la paix dans le Nouveau-Monde! Blaine fit accepter 
le projet d’une conférence où serait discutée entre Les représentans 
. des nations indépendantes de l'Amérique la question de larbi- 
“ (rage. Il ne doutait pas du succès de ce Congrès de la paix, qui 
… serait suivi, il l’espérait, d'une conférence commerciale où l'on 
- jetterait les bases « d’un meilleur système de commerce entre 
4 les deux continens (1). » La mort soudaine de Garfield vint empè- 
+ _cher la réalisation de ces plans. Mais l’idée de Blaine ne fut 
pas abandonnée : et le 2 octobre 1889 s’ouvrait à Washington la 
… première « Conférence internationale américaine. » Blaine, rede- 
f venu secrétaire d'État depuis quelques mois, eut la joie et l’hon- 
‘4 neur de la présider. On avait réuni cette ie le projet politique 
… etle projet commercial : la conférence devait élaborer un projet 
d'arbitrage obligatoire et jeter Les bases d’une union douanière 
| entre les nations du Nouveau-Monde. « Nous voulons, — 
 avouait la presse américaine, parlant de n ambitieux dessein, 
— entrer dans les ports de ces pays, tandis que l'entrée en sera 
interdite à nos concurrens européens. » L'ampleur même de ces 
à projets devait les faire échouer. Les États de l'Amérique latine 
ne pouvaient accepter semblable tutelle. Les délégués parvinrent, 
après beaucoup d’efforts, à mettre sur pied une convention d’ar- 
bitrage : quelques traités furent signés, aucun ne devait être 
È ratifié. Quant au plan d'union douanière, il ne supporta même 
1 pas la discussion, et l’on dut se borner à conseiller la conclusion 


de’ traités de commerce particuliers entre les diverses nations. 
Avant de se séparer, la conférence créa cependant l « Union 


4 internationale des républiques américaines, » sans but nettement 


(1) James G. Blaine : Foreign policy of the Garfield administration. 
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déterminé, qui devait avoir pour organe le « Bureau des Répu- 
bliques américaines » établi à Washington, et entretenu par les 
membres à frais communs. | | & 1 
La conférence avait excité un instant la curiosité améri- ci 
caine. Elle fut vite oubliée. Aux États-Unis, Les efforts conti- 
nuérent pour l'exploitation des richesses nationales : il y avait 
trop d'entreprises rémunératrices dans le pays même pour que 
l’on songeât à en engager d’autres plus aléatoires au dehors. 
Blaine ne trouva, pour soutenir ses idées, aucun appui dans 
l'opinion. Quant aux républiques sud-américaines, elles conti- Æ 
nuèrent leur politique de révolutions et d’hostilités intestines. 4 
La guerre contre l'Espagne et ses suites : l’occupation de + 
Cuba, l'annexion de Porto-Rico, des Hawaï, des Philippines, 
mit les États-Unis en posture délicate vis-à-vis des nations de 4 \ 
l'Amérique latine. L'impérialisme yankee fut mal accueilli par 
elles. L’échec subi par l’ancienne mère patrie froissaitses descen- 3 
dans dans leur orgueil, et ils ne voyaient pas sans appréhension 
augmenter encore la puissance de la grande République du Nord. À 
Pourtant, grâce à la clause qui décidait que l’Union internatio- 
nale des Républiques se renouvellerait, au bout de dix années, 
par tacite reconduction pour des périodes de même durée, l’Union 
continua sans encombre en 1899. A la fin de cette même année, 
le président des États-Unis, M. Mac Kinley, proposa de réunirune 
nouvelle conférence « pour discuter Les questions d'intérêt com- 
mun à toutes les Amériques, qui avaient été étudiées, mais non 
définitivement réglées par la première conférence, et celles qui -À 
auraient pu naître depuis cette époque. » Les plans grandioses … 
de 1889 faisaient place à des projets plus modestes : l'arbitrage 
tenait encore le premier rang, mais 1l ne s'agissait plus d’arbi- ‘4 
trage obligatoire, et les États-Unis évitaient de trop montrer leur ‘4 
désir de jouer le rôle d’arbitres permanens. : 5400 
Ce qui importait avant tout, c'était de calmer les appréhen- 
sions qu'avait fait naître la guerre de 4898 : « Il n'ya rien à 
de plus important, au point de vue politique, — disaient les w 
instructions des délégués américains, — que de convaincre les … 
Républiques de l'Amérique latine que les États-Unis sont les 4 
amis de toutes, et qu'ils ne sont les ennemis d'aucune. Pour … 
atteindre ce but, il sera prudent de ne faire aucune proposition 
radicale, de favoriser la libre expression des vues parmi les délé 
gués des autres puissances, et de ne $outenir que les mesures qui … 
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recevront l’assentiment général et tendront clairement « au bien 
commun. » La conférence, après d’assez sérieuses difficultés, se 
réunit enfin à Mexico le 22 octobre 1901. Elle ne se sépara que 
le 22 janvier suivant. Le peu d'importance de ses résultats ne 
répondit pas à la longueur de ses travaux. Le Bureau des Répu- 
bliques américaines, moribond, fut réorganisé : on essaya de lui 


redonner un peu de vie. Quant à l'arbitrage, les délégués se 


bornèrent à signer un protocole d'adhésion à la convention de 
La Haye. Ils adoptèrent cependant une convention prévoyant 
l'arbitrage obligatoire pour les conflits nés de réclamations 
financières. Ce fut la seule œuvre marquante du Congrès. Des 
vœux nombreux, comme au précédent, furent adoptés pour 
l'amélioration des relations commerciales entre les nations amé- 


_ricaines, en particulier pour le développement des moyens de 


transports maritimes et terrestres, ces derniers par la construc- 
tion d’un chemin de fer pan-américain qui relierait New-York à 
Buenos-Ayres et Valparaiso. 

Les gouvernemens sud-américains étaient allés sans enthou- 
siasme à la conférence. L'opinion, dans ces pays, s’y montrait 
généralement hostile. Aux États-Unis, l'opinion ne lui témoigna 
que de l'indifférence. Cependant la guerre, les annexions récentes 
avaient obligé le public à regarder par delà les frontières, Sous 
l'influence des progrès des dernières années, l’industrie améri- 
ricaine commençait à devenir exportatrice : Le besoin de débou- 


 chés dans un avenir prochain pour un excédent régulier de 


production commençait à préoccuper les industriels. Mais ces 


| débouchés, on ne les cherchait pas dans le Nouveau-Monde. 


L’Extrême-Orient accaparait alors l’attention. Le commerce avec 
les populations grouillantes de la Chine, avec le Japon, que le 
commodore Perry avait contraint, il y a un demi-siècle, à en- 
famer des relations avec le monde occidental, apparaissait aux 
Américains comme une source inépuisable de profits. Les far- 
mers de l'Ouest rêvaient de substituer chez ces peuples l’usage 
du froment à celui du riz. Les manufacturiers de l'Est voyaient 
dans ces marchés des débouchés merveilleux, pendant une période 
presque indéfinie. L’ uverture prochaine, maintenant que le gou- 
vernement américain se chargeait de l’entreprise du canal inter- 
océanique, annulerait les avantages que le canal de Suez assure à - 
leurs concurrens européens : au Nord de Shanghaï, ce serait au 
tour des Américains à être favorisés. L’acquisition des Philip- 
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pines venait ajouter à ces espérances. On y voyait un champ 
fructueux d'activité, et Manille apparaissait comme le siège futur. 
d’un emporium commercial dans ces mers éloignées. Sa fortune 
dépasserait bientôt celle de Hong-Kong éclipsé. Sur le marché" 
chinois, les Américains audacieux, habiles, grâce à leurs pro- 
cédés perfectionnés de production, auraient tôt fait d'évincer 
leurs rivaux d'Europe et de prendre une situation prédominante. 
Les statistiques semblaient prouver que ces ambitions n'avaient 
rien de chimérique. En dix années, de 1890 à 1900, les importa- 
tions des États-Unis en Chine avaient triplé, passant de 4 mil- 
lions et demi à 12 millions et demi de dollars: leurs importa- . 
ions au Japon avaient quintuplé, s'élevant de 6 millions 44 
31 millions de dollars. Les cotonnades américaines déplaçaient 
sur les marchés du Nord de l’Empire chinois les cotonnades “ 
anglaises, qui y jouissaient jusqu'alors d’une sorte de monopole. … 
Le Japon, qui s’outillait à l’occidentale, faisait aux Etats-Unis 
des achats de plus en plus importans de machines et de matériel, 
notamment pour ses chemins de fer, et il leur demandait Je 
coton nécessaire à ses filatures naissantes. Les Compagnies amé- 
ricaines de navigation du Pacifique augmentaient leur tonnage » 
pour. répondre aux besoins de ce trafic accru; M. Hill, le prési- 
dent du chemin de fer Great Northern Pacific, faisait construire 
deux immenses navires de 37 000 tonneaux. : SU 
Mais ces désirs d'expansion économique en Extrême-Orient 

se heurtent à des obstacles inattendus. Sans doute, les exporta- # 
lions au Japon et en Chine continuent à aller croissant : elles … 
ont atteint, en 1905, 52 millions de dollars pour le premier pays, 
et 56 millions et demi pour le second, A l'examen, ces chiffres 


» 


si beaux en apparence prêtent à de sérieuses réflexions. Les ex- 
portations au Japon se composent, pour les trois cinquièmes, de À 
produits alimentaires, de Pétrole et de matières premières, et la 
plus grande partie des articles manufacturés sont des machines 
destinées à l’outillage de ses Jeunes usines. L'empire mikadonal 
s équipe hâtivement, ambitieux de devenir à son tour une grande 
puissance industrielle. Et, précisément, l’industrie qu’il a le plus 

rapidement développée est l’industrie cotonnière, dont les pro- 
duits font déjà concurrence sur les marchés chinois aux articles 
américains : or, les cotonnades entrent pour moitié dans l'ex-" | 
portation des États-Unis en Chine. Les industriels américains 


se demandent si, malgré le perfectionnement de leur outillage, 


» 
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il leur sera possible de lutter avec succès contre les avantages 
du bas prix de la main-d'œuvre et surtout de la proximité du 
-marché convoité dont jouissent ces concurrens nouveaux. Déjà, 
les lignes de navigation américaine dans le Pacifique sont dure- 
ment atteintes et elles envisagent la nécessité de réduire leurs 
services. « Le rêve d'un vaste commerce oriental fait par des 
Vaisseaux américains, — disait récemment la Post de Washing- 
ton, — ayant pour résultat la domination du Pacifique par les 
| États- Unis est une conception grandiose, mais elle ne pourra se 
. réaliser tant que les Japonais déploieront pour capturer le com- 
. merce une ambition et une capacité qui, jusqu'ici, avaient paru 
_ n'appartenir qu'aux Américains. » En Chine même, on éprouvait 
- de sérieuses déceptions : le gouvernement impérial demandait 
… la rétrocession de la concession de la ligne ferrée de Canton à 
. Hankow : en 1905, il fallut céder à sa volonté. La même année, 
_les Chinois soumettaient à un boycottage fort bien observé les 
— marchandises américaines. Ils protestaient ainsi contre l'os- 
. tracisme dont fait preuve la population des États-Unis envers Les 
“immigrans jaunes, et ils montraient qu'ils possédaient des 
moyens de représailles efficaces, quoique pacifiques. Aux Philip- 
| pines, enfin, Les rêves faits au lendemain de l'occupation se 
‘transformaient en déceptions amères. Après avoir enlevé ces 
îles à l'Espagne, il fallait les conquérir sur les indigènes, et 
l'archipel, ruiné par la mauvaise administration espagnole el 
| plusieurs années de luttes intérieures, n'offrait pas Le riche marché 
pabilionné par les Er els. Les Ce américains refu- 


devenir le grand port RAGE EN rêvé : elle n'av ait pas nu 
atteinte à Mu : on doutait qu’elle pût être jamais autre 
chose qu’un centre de commerce local. 

La prospérité du marché national faisait supporter « sans trop 
de plaintes ces nombreuses déceptions, mais l'on se détournait 
de l'Orient : le charme fascinant qu'il avait exercé jusqu'alors 
était rompu. On se demandait s'il serait Ha prudent d'exercer 
ous ses efforts dans la même direction, et s'il ne serait pas 
plus profitable, sans abandonner Donlren la lutte de ce 
côté, de chercher dans d’autres pays les débouchés dont l'nmdus- 
tie, qui va se développant avec une rapidité extraordinaire, 
sentirait bientôt, sans doute, le besoin pressant. 

Tout naturellement, les regards se portèrent sur les marchés 


, CRE 
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de l'Amérique latine. Ce ne fut pas sans quelque surprise que 
l’on constata leur développement : l’ensemble des inf porta 0 S. 
de ces pays avait passé de 508 millions et demi de dollarss 
en 1887 à plus de 660 millions en 1904. Mais, dans ce dernier 
chiffre, les importations des États-Unis n’entraient même pas 
pour un quart. Encore fallait-1il faire une distinction entre le 
Mexique et Les Républiques de l'Amérique centrale, et Les nations 
de l'Amérique du Sud. Les États-Unis fournissaient au premier 
groupe 46,15 pour 100 des importations, mais ils n’en fouraitil 
saient au RE sur une importation totale de 440 millions de 
dollars, que 13,26 pour 100. C'était un marché de 45 millions 
LM qui était à peu près complètement négligé. Or, ces« 
pays, à l'exception du Venezuela, où le président Castro semblaïts 
défier à plaisir Les nations européennes et les États-Unis méines ts 
paraissaient entrer dans une période nouvelle FÉRPARAURE L'ha- 
bitude des révolutions continuelles s’y perdait; la paix ny était 
plus troublée par des luttes presque permanentes entre nations 
rivales. Nul doute que, dans ces conditions, ces Républiques se” 
développeraient rapidement. Les vastes projets de travaux pu= 
blics qu'elles élaboraient, l’activité qu’elles mettaient à attirer 
les capitaux et l’'émigration d'Europe témoignaient de leur désir 
de prospérer. Était-il prudent pour les États-Unis de laisser 
augmenter ainsi les rapports des pays sud-américains avec le. 
Vibue Monde? Ne risquaient-ils pas, s'ils attendaient pour ac 4 
croître leurs relations commerciales avec eux le moment où 
l'expansion deviendrait une nécessité pour leur industrie, des 
trouver alors la place prise, et de se voir réduits à un rôle 
effacé? Et le danger économiqué ne se doublerait-il pas d’un 
danger politique? Qu’adviendrait-il, dans ces conditions, de l’in-« 

fluence prédominante à laquelle Cl l’Union amérioies 
dans le Nouveau-Monde? DL 
+ SU 
Avant de se séparer, les délégués des nations américaines 
réunis à Mexico en 1901 avaient voté une résolution décidant. 
la réunion d’une troisième conférence dans un délai de cinq ans. * 
Le moment approchait où 1l serait nécessaire d'ouvrir des négo- | 
ciations avec les puissances intéressées, si l’on voulait voir réa- 
liser ce DROIRtS M. Roosevelt, secondé pus M Elihu Root, secrétaire 
d'État, s'y employa avec ACTE Il eut à vaincre de fortes résis F1 
tances, et Les négociations furent des plus laborieuses. x, 
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La politique des États-Unis depuis la guerre d’ Espagne don- 
nait lieu, dans les Républiques sud- re à de vives cri- 
tiques et de sérieuses appréhensions. Sans doute, en accomplisse- 
- ment de leur promesse, le 20 mai 1902, le drapeau étoilé avait 
été remplacé, sur le palais du gouvernement à La Havane, par le 
pavillon à l'étoile solitaire de la République cubaine et les 
troupes américaines avaient évacué l’île. Mais les États-Unis 
n'avaient pas abandonné Cuba entièrement à elle-même. Ils 
avaient exigé de l’Assemblée constituante qu’elle acceptât des 
- engagemens leur reconnaissant le droit d'intervenir pour rétablir 
. l'ordre en cas de nécessité, et ils s'étaient fait autoriser à organiser 
- deux bases navales dans l’île. En dépit des apparences, Cuba, 
quoique libre, était sous le protectorat sinon actif, du moins 
 latent, des États-Unis. Leur attitude à l’occasion de l'incident 
- vénézuélien, à la fin de 1902, avait donné lieu aussi à des inter- 
. prétations peu favorables. 
Le Venezuela, se refusant à cette époque à procéder au 
- règlement de dettes dues depuis plusieurs années déjà à des Alle- 
… mands et à des Anglais, l'Allemagne et l’Angleterre décidèrent 
* de recourir à une démonstration navale. Avant d'agir, ces puis- 
… sances avaient donné l’assurance à Washington qu’elles n’envi- 
 sageaient ni l'acquisition, ni l'occupation permanente d'une 
« partie quelconque du territoire vénézuélien. Le gouvernement 
… américain s'était contenté de cette déclaration. Très habilement, 
“ ja République Argentine, qui aspire à jouer dans l'Amérique 
_ du Sud un rôle prédominant, et redoute l'influence que pour- 
_raient y acquérir les États-Unis, saisit l’occasion pour prendre 
“la défense des petites puissances. Le ministre des Affaires 
… étrangères, M. Luis M. Drago, appelant l'attention des États- 
‘ Unis sur le péril dont se trouvaient menacées la paix et la sécu- 
rité du Nouveau-Monde par suite de: l'attitude prise par les 
| grandes puissances envers le Venezuela demanda leur appui 
pou faire reconnaître « Le principe que la dette publique ne 
peut provoquer l'intervention armée, ni, encore moins, l’occu- 
“pation matérielle du sol des nations américaines de la part 
d'une puissance d'Europe. » N’était-ce pas, demandait M. Drago, 
1 une conséquence logique de la doctrine de Monroe? Le gouver- 
; “nement américain se borna à accuser réception de la note, sans 
4 discuter la doctrine émise, mais il s’employa de son mieux pour 
4 faire cesser le blocus des côtes vénézuéliennes. Cet incident était 
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à peine réglé que des embarras analogues surgissaient à propos 
de la République Dominicaine, dont les créanciers réclamaient 
à leur tour une intervention de leur gouvernement. Afin d'éviter 
une semblable éventualité, M. Roosevelt concluait en jan- 
vier 1905, avec Les autorités de Saint- -Domingue, un accord sui-. 
vant ae les États-Unis acceptaient de jouer le rôle de iquies 
teurs financiers de la République et géreraient ses douanes jusqu'à. 
complet règlement. Dans son message transmettant cet accord au 
Sénat, le président s’expliqua sur les Mu: qui lui parais- 
saient découler de la doctrine de Monroe : « Depuis quelquem 
temps déjà, il est devenu évident que ceux qui tirent avantage 
de la doctrine de Monroe doivent accepter, corrélativement avec 
les droits qu’elle leur donne, certaines responsabilités et que Les« 
mêmes principes s'appliquent à ceux qui s’en font les soutiens.« 
On ne peut trop souvent et trop emphatiquement répéter que les 
États-Unis n’ont pas le moindre désir de réaliser un agrandisse- 1 
ment territorial aux dépens de leurs voisins du Sud, et qu'ils ne. 
se serviront pas de la doctrine de Monroe pour nt un pareil. 
agrandissement. Nous ne nous proposons de prendre aucune 
partie de Saint-Domingue, ni d'exercer d'autre domination sur | 
l'ile que celle qui sera nécessaire pour assurer sa réhabilitation 
financière. Les États-Unis sont justifiés à prendre cette charge 
et cette responsabilité parce qu'il n’est pas compatible avecs 
le équité internationale qu'ils puissent s'opposer à ce que les autres | 
puissances usent des seuls moyens à leur disposition pour faire 
respecter les droits de leurs nationaux créanciers, et refuser en 
même temps d'agir eux-mêmes. » Le gouvernement américain 
refusait son appui à la doctrine de Drago, mais, voulant éviter les 
dangers signalés par le ministre argentin, il affirmait son inten-« 
tion d'assumer la charge de tuteur des Républiques prodigues.« 
L'intervention du « gendarme yankee » ne semblait pas à celles-cim 
plus désirable que celle de leurs créanciers européens; sa proxi=« 
mité même la rendait plus aisée, partant plus redoutable. qe 
La révolution de Panama vint encore augmenter la défiance. 
des Républiques sud-américuines à l'égard des États-Unis. Après 
la conclusion du traité de novembre 1901 avec l'Angleterre, par 
lequel celle-ci, consentant à l’abrogation du fameux traité Claytone 
Bulwer de 185 )0, abandonnait le principe d'un condominium 
sur le futur canal interocéanique et de la garantie de sa neu- F- 


tralité par les grandes puissances, Les États-Unis avaient négocié. 
p: < 
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È avec la Colombie. Ils voulaient obtenir d'elle l'autorisation de 
racheter sa concession à la Compagnie nouvelle du canal de 
Panama, et le droit d'achever et d'exploiter eux-mêmes le canal, et 
. d'exercer des droits de police et de surveillance dans une zone limi- 
_ trophe de celui-ci. Une convention avait été conclue, approuvée 
même par le Sénat des États-Unis, mais le Sénat dé Colombie 
refusa de la ratifier. Le 3 novembre 1904, une révolution écla- 
tait dans l'État de Panama, qui proclamait son indépendance et 
entamait aussitôt des négociations avec le gouvernement améri- 
 cain. Le 18, un traité était signé : les États-Unis recevaient en 
_ toute propriété le territoire nécessaire pour la construction du 
. canal; en retour, ils s'engageaient à protéger la nouvelle Répu- 
| blique. Ainsi, malgré leurs dénégations souvent répétées, ils 
n'avaient pas hésité à profiter des circonstances, à les faire naître 
Rime, disait-on, pour réaliser un dessein depuis longtemps 
- caressé : construire le canal interocéanique en territoire amé- 
“ricain. | 

La tâche du secrétaire d'Etat était rendue singulièrement 
difficile par cet ensemble de circonstances, si aisées à exploiter 
“contre les États-Unis dans l'opinion sud-américaine. Heureu- 
- sement, il put s'assurer le concours de deux pays qui ont de 
. nombreux liens d'intérêts avec eux : le Mexique et le Brésil (1), 
“auxquels ils prennent plus des deux tiers pour le premier et la 
moitié pour le second de leurs exportations. La résistance la plus 
difficile à vaincre fut celle de la République Argentine. Celle-ci, 
ans opposer un refus absolu, s’efforça, par ses exigences, de 
rendre impossible la réunion projetée. Elle demandait que la 
doctrine de Drago fut soumise à la conférence, afin de permettre 
aux nations du Niveau Monde de lui donner une adhésion so- 
ennelle. Le gouvernement américain ne pouvait revenir sur 
l'opinion contraire qu'il avait officiellement affirmée. Il n'était 
pas prudent non plus de combattre ouvertement cette doctrine, 
Il proposa une transaction : le congrès se bornerait à demander 
à « la seconde conférence de la paix, à La Haye, d’ exprimer son 
opinion sur la question de savoir jusqu à quel point, si toute- 
fois le principe est admis, l'usage de la force pour le recouvre- 
ment des dettes publiques peut être autorisé. » Cette proposition 
reçut l'appui du Mexique et du Brésil, inquiets des résultats que 


ai Ces États sont les seuls de l'Amérique latine auprès desquels les États- 
s entretiennent des ambassadeurs, 
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pourrait avoir pour le crédit des Républiques latines l'adoption 
de la doctrine de Drago par une assemblée de délégués de na=« 
tions débitrices, et peu fâchés de faire opposition au gouver- 
nement argentin. Celui-ci dut céder et accepter la transaction 
proposée. Le choix de la ville où se réunirait la conférence fut 
un nouveau sujet de difficultés. Après Washington et Mexico, 
les Argentins auraient voulu la voir siéger à Buenos-Ayres et 
consacrer ainsi le titre de capitale de l'Amérique du Sud qu'ils 
donnent volontiers à cette ville. Les États-Unis ne se souciaient 
guère de voir tenir ces assises dans un pays sinon hostile, du moins 
assez mal disposé à leur égard. Sous leur inspiration, Rio-de- 
Janeiro fut choisie comme lieu de réunion, et le 21 juillet 1908 . 
fixé pour la date de l’ouverture de la troisième conférence des 
États américains. 4 


il 


Dix-neuf républiques du Nouveau-Monde (1) envoyèrent des 
délégués à la conférence. Seuls, Haïti et le Venezuela crurent 
devoir s'abstenir. 

. Peu de temps avant la date fixée pour l'inauguration du + 
congrès, la guerre avait de nouveau éclaté entre les États de M 
l'Amérique un foyer où couve toujours un incendie mal e. 
éteint. Mais le 20 juillet la nouvelle parvint à Rio-de-Janeiro 
que, grâce à l'intervention énergique des États-Unis et du 
Mexique, la paix était rétablie, momentanément au moins, entre 
les belligérans. :4 

La AE du Brésil avait entrepris à la hâte des travaux 
d’embellissement pour recevoir dignement les hôtes à qui elle 
s’enorgueillissait d'offrir l'hospitalité. On se dépêcha de terminer M 
un palais dont la construction était à peine commencée, pour 
tenir les réunions de l’assemblée. Le 23 juillet, avait lieu la 
séance d'ouverture, sous la présidence du baron Do Rio Branco, 
ministre des Affaires étrangères du Brésil. Très sagement, dans 
son allocution inaugurale, il tint à indiquer que ces réunions | 
d'États américains ne cachaient aucune intention hostile contre L' 


(1) Les Républiques représentées étaient : les États-Unis d'Amérique, no 
tine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, la Colombie, Costa-Rica, Cuba, Saint-Domingue, 
l'Équateur, le Guatemala, Honduras, Mexico, Nicaragua, RATER Paraguay, 
Pérou, Salvador et Uruguay. ; 
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- l'Ancien Monde : « La réunion de cette conférence pourrait, 
peut-être, faire appréhender que nous poursuivons la formation 
d'une ligue contre des intérêts qui ne sont pas représentés ici. 
Il est donc nécessaire d'affirmer que, formellement ou implicite- 
ment, nous respecterons tous les intérêts ; que, dans la discus- 
sion des sujets politiques et commerciaux soumis à la conférence, 
il est dans notre intention de ne travailler contre personne, ct 
que notre unique but est de réaliser une union plus étroite des 
nations américaines, en vue de leur bien-être et de leur progrès 
rapide ; l’accomplissement de ces desseins ne peut qu'être avan- 
… tageux pour l'Europe et le reste du monde. » Une semaine plus 
… tard, le 31 juillet, la conférence tenait une séance spéciale, plus 
_ importante encore, peut-être, que la première, pour recevoir le 
_ secrétaire d'État de États- HA M. Elihu Root venait, amené 
par un croiseur de la marine américaine, saluer au nom 
de la grande République de l'Amérique du Nord l’aréopage réuni 
à Rio-de-Janeiro. C'était la première fois que le gouvernement 
américain faisait une démonstration aussi solennelle. M. Root, 
dans sa réponse au discours de bienvenue que lui en 
… M. Joaquim Nabuco, ambassadeur du Brésil à Washington, qui 
_ avait été élu PE du congrès, s'attacha à dissiper les 
… suspicions qu'avait pu faire naître la conduite, en certaines cir- 
constances récentes, des États-Unis : « Nous n’aspirons à d’autres 
victoires qu’à Piles de la paix; à aucun autre territoire que le 
nôtre ; à aucune souveraineté autre que celle que nous exerçons 
- sur nous-mêmes. Nous croyons que l’indépendance et les droits 
d'égalité du membre le plus petit et le plus faible de la famille 
des nations ont droit à autant de respect que ceux du plus grand 
Empire, et nous croyons que l’observation de ce respect est la 
. principale garantie des faibles contre l'oppression des forts. Nous 
. ne demandons ni ne désirons aucuns droits, aucuns privilèges, 
- aucuns pouvoirs différens de ceux que nous concédons libre- 
ment à toute République américaine. Nous désirons augmenter 
nos biens, développer notre commerce, croître en sagesse, 
en richesse et en intelligence, mais nous ne croyons pas que le 
vrai moyen de réaliser ces désirs soit d’abaisser les autres et de 
profiter de leur ruine; nous croyons au contraire qu'en aidant 
nos amis vers une prospérité et un développement communs, 
nous pouvons tous devenir ensemble plus grands et plus puis- 
… sans... Unissons-nous donc pour créer, maintenir et rendre 
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effective une opinion publique vraiment américaine, dont la 3 | 
force influencera la conduite des nations, préviendra les injus: M 
tices internationales, diminuera les causes de guerre et préser- 
vera pour toujours nos pays libres du poids d’armemens sem- 
blables à ceux qui sont massés derrière les frontières de l’Europe, 
et nous conduira de plus en plus près de la perfection d’une 
liberté réglée. Ainsi, viendront pour nous tous la sécurité et lan 
prospérité, la production et le commerce, la richesse, le savoir, | | 
les arts et le bonheur. » 4 

M. Root partit quelques jours plus tard pour continuer son. 
voyage autour de l’Amérique du Sud. Représentant, ainsi quil 
se plaisait à le dire, du « peuple américain tout entier, ». ï 
c'était le salut cordial et les souhaits de prospérité, le témoi- 
gnage d'affection et les vœux de bonne entente de la Répu- 
blique anglo-saxonne du Nord, qu'il allait porter à 


à-ses sœurs 
latines du Midi. « Ce n’est pas comme un messager de lutte 
que je viens à vous, — disait-il à Montevideo, — je suis 
ici comme l'avocat de l'amitié et de la paix universelles. » Et, « 
dans sa réponse à un discours du président de la République 
Argentine, il s'efforçait de faire comprendre à ses auditeurs l'es- 
prit qui animait le gouvernement américain : « La politique 
traditionnelle des États- Unis est de ne pas net d’alliances. … 
Cette politique était celle de Washington, et tous ses successeurs 
l'ont suivie. Mais l'alliance qui vient d’instrumens non écrits M 
et non revêtus de sceaux, n'a pas une importance moins grande \ 
que celle qui est le résultat de conventions écrites et revêtues de w 
toutes les formalités diplomatiques. Nous ne concluons pas de 
traités d'alliance, mais nous contractons une alliance de SENTE 3 
ment avec toutes nos sœurs, pour la poursuite de la liberté et … 
de la justice, dans un esprit d'aide mutuelle. » A Valparaiso, où. 
il apporta les témoignages de sympathie de ses compatriotes pour | 
les nombreuses victimes du récent tremblement de terre, à 1 
Lima, à Carthagène, il tint le même langage. Partout, 1l reçut 
un accueil cordial et digne du pays qu'il représentait. PANES 

À Buenos-Ayres, M. Luis M. Drago, dans le discours qu A 
lui adressa, comme président du Comité de réception, fit allu- 4 
sion à la done qui a reçu son nom : « C’est notre devoir sacré 
de préserver l'intégrité matérielle et morale de VA nr 
contre les menaces et les artifices, très réels, qui malheureuse-* 4 
ment l'entourent... Et c'est pour CH à ce sentiment de défense 3 
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commune que, dans un moment critique, la République Argen- 
“iine a proclamé l’impropriété du recouvrement, par la force, des 
“dettes publiques par les nations européennes, non comme un 
principe abstrait de valeur académique ou comme une règle 
légale d'application universelle en dehors de ce continent, mais 
“comme un principe de diplomatie américaine qui, fondé sur 
l'équité et la justice, a pour objet exclusif d'épargner aux peuples 
de ce continent les calamités de la conquête déguisée par le 
masque des interventions financières, de la même façon que la 
ire traditionnelle des États-Unis, sans témoigner de supé- 
riorité ou chercher la prédominance, a condamné l’oppression 
“des peuples de cette partie du monde et la domination de leurs 
destinées par les grandes puissances de l’Europe. Les rêves et 
les utopies de la veille sont la réalité et les lieux communs du 
lendemain, et le principe proclamé par la République Argentine 
“sera reconnu tôt ou tard. » « Les États-Unis d'Amérique, — 
répondit M. Root, — n'ont jamais trouvé convenable d'employer 
“leur armée et leur marine pour assurer le recouvrement des 
“dettes contractuelles ordinaires de gouvernemens étrangers 
“envers leurs citoyens. Nous regardons Le recours à l’armée et à 
. marine d’une grande puissance pour contraindre une puissance 
“plus faible à remplir un contrat conclu avec un individu privé, à 
la fois comme une invitation à spéculer sur les nécessités des 
“pays faibles et qui luttent pour progresser, et un empiétement 
“sur la souveraineté de ces pays. Nous sommes opposés, actuelie- 
“ment comme autrefois, à cet usage, et nous croyons que, sinon 
“aujourd'hui ni demain, du moins dans l’avenir, par suite des 


— Dès le lendemain de la séance inaugurale de la conférence, 
les délégués s'étaient mis au travail. Les précédentes réunions 
avaient été gênées, plutôt qu'aidées, par l'ampleur des questions 
“lont elles avaient dû s'occuper. Cette fois, le programme des 
travaux était plus limité. On ne se proposait pas d’étonner le 
monde par des résolutions extraordinaires ; on se bornait à vou- 
loir faire œuvre utile sur quelques points. « On ne doit pas s’at- 
ce que la conférence aboutira à quelques résultats bruyans ou 
“capables d'exciter l'éltonnement; elle aura à traiter des questions 
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qui, n'étant pas des sujets de controverse, attirent peu l attention 
publique, mais qui, cependant, prises ensemble, sont de grande 
importance pour le développement des rapports amicaux entre 
nations; et la conférence devra s’avancer autant qu’il sera pos 
sible vers l'acceptation des projets idéaux dont l'entière réali=. 
sation doit être remise à un avenir éloigné. » Les travaux se. 
poursuivirent portes closes, en comités, et les séances plénières" 
n'eurent qu à adopter les solutions préalablement arrêtées. On 
gagnait ainsi du temps, et l’on évitait de rendre publics desu 
désaccords inévitables que chacun, pour le moment au moms 
avait intérêt à dissimuler, | 

La parte politique du programme renfermait les questions” 
délicates de l'arbitrage et de la doctrine de Drago. Sur ces 
questions, deux camps étaient en présence : d’une part, la Répu=« 
blique Argentine, qui soutenait le principe de l'arbitrage ps 
gatoire, et la doctrine récemment émise par un des plus mar- 
quans de ses hommes d’État. Elle était, naturellement, assurée 
du concours des petites puissances, en Darticulies du Bou et de. 
la Bolivie, qui, s'étant vu enlever par la force, par leur puis 
sant voisin, une partie de leur territoire, ont toujours demandé; 
sans succès jusqu'ici, que le règlement de ces différends fat} 
résolu par l'arbitrage. Le Chili, Le Brésil et le Mexique étaient, 
avec les États-Unis, opposés à cette solution. Les États-UnO 
firent prévaloir leur opinion, et force fut au premier groupe. 
d'États de transiger sur les deux points. Grâce aux bons offices. ; 
du gouvernement de Washington, toutes les Républiques dev 
Poe latine avaient été invitées à participer à la seconde 
conférence de La Haye (1), qui avait même été quelque peu retardée . 
pour permettre la réunion préalable de celle de Rio-de-Janeiro 
On se borna, en ce qui concernait l’arbitrage, à voter une résolu-” 
tion générale recommandant aux nations représentées de donner » K 
à leurs délégués à la prochaine conférence de La Haye des ins 4 
tructions à l'effet « d'assurer par cette assemblée d’un caractère” 
mondial l'adoption d’une convention générale d'arbitrage si 
effective et définie que, méritant l'approbation du monde civi- J 
lisé, elle soit acceptée et mise en vigueur par toutes les na 
tions. » La question du recouvrement des dettes publiques fu fu t* 


| 4 
Fi 
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a) tee États-Unis et le Mexique étaient les seules puissances américaines qui 
eussent été invitées à la première conférence de la Paix, et cela n'avait pas été 
sans froisser l’amour-propre des républiques sud-américaines. + 
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ésolue de la même manière.On vota une résolution se bornant 
recommander aux différens gouvernemens « d'examiner l’uti- 
lité qu'il pourrait y avoir à inviter la seconde conférence de la 
paix à La Haye à étudier la question du recouvrement, par la 
“force, des dettes publiques, et, en général, les moyens tendant à 
“liminuer entre Les nations les conflits qui ont une origine exclu- 
“sivement pécuniaire. » Chacun conservait ainsi, sur cette épi- 
“neuse question, sa liberté. Grâce à un peu d’habileté et à des 
“concessions réciproques, on avait évité les deux écueils sur les- 
“quels pouvait échouer, dès ses débuts, le congrès. L'accord se 
“fit ensuite sur le renouvellement de la convention pour l'arbi- 
_trage des conflits nés de réclamations financières, adoptée en 1901, 
{et qui a reçu déjà l’adhésion de huit puissances (1); elle a été 
“renouvelée pour une seconde période de cinq ans, jusqu'au 
. 31 décembre 1912. 

“ La conférence à pris certaines décisions importantes concer- 
“nant des sujets de droit international. Elle a réaffirmé la conven- 
tion conclue à Mexico, en 1902, relative aux patentes, aux 
marques de fabrique et à la propriété littéraire, et elle a décidé, 
pour l'application de cette convention, la création de deux bu- 
k reaux internationaux, l’un à La Havane, l’autre à Rio-de-Janeiro. 
Elle a également adopté une résolution créant à Montevideo un 
entre d'information sanitaire. Enfin, elle a décidé la création 
“d'une commission de jurisconsultes chargés d'étudier et d’ex- 
. poser dans un rapport, qui devra être soumis, si possible, à la 
“prochaine conférence, les principes de droit international privé 


“et public sur lesquels sont d'accord en pratique les États amé- 
ricains. | 
…._ Les résolutions relatives au développement des rapports 


“commerciaux devaient être parmi les plus importantes; elles ne 
. sont, cependant, ni très nombreuses, ni très radicales. La multi- 
“plicité, et souvent la divergence des intérêts, obligent dans ce 
“lomaine à une très grande prudence. Le comité du commerce 


“n'a pas jugé utile de présenter une résolution en faveur de la 


conclusion de traités commerciaux, Les Républiques américaines 
“s'étant, en général, montrées hostiles jusqu’à présent à la poli- 
“tique de la conventionalisation des droits de douane. On a voté 
“iles résolutions ayant en vue le développement des moyens de 


14 


À (1) États-Unis, Mexique, Nicaragua, Guatemala, Salvador, Honduras, Pérou et 
Bolivie. mis 
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communication, qui laissent fort à désirer, entre l'Amérique Ft. 
Nord et l'Amérique du Sud. Il n'existe pas encore de service 
maritime rapide entre New-York et les grandes villes de l'Amé= 
rique du Sud. Alors que les ports du Brésil et de l'Argentine | 
sont reliés par des services réguliers aux principaux ports d’ An- 
gleterre, d'Allemagne, de France, d'Espagne et d'Italie, deux 
navires seulement par mois, A que des aménagemens rudi- 
mentaires pour Les passagers, font le service de Rio à New-York. 
Le Bureau des Républiques américaines a été chargé d'étudier. | 
les bases d’un contrat-type que les divers États intéressés pour- 
raient se mettre d’accord pour conclure avec une ou plusieurs 
compagnies de navigation, en vue d'améliorer cet état de choses 
On a renouvelé également le vœu de voir terminer au plus tôt. 
le fameux chemin de fer pan-américain. De New-York à la fron=… 
tière du Guatemala, il y a une ligne ferrée ininterrompue, mais 
de ce point aux frontières du Chili et de l’Argentine, presque 
tout est à faire. C’est une entreprise d'autant plus coûteuse que 
la ligne devra suivre la chaîne des Andes et qu'elle aura un profil. 
des plus accidenté. Elle ne pourra se réaliser que lentement, au 
fur et à mesure des besoins locaux des pays qu’elle devra tra 
verser. Enfin, la conférence a également demandé aux divers! 
gouvernemens de faire une étude détaillée de leur système mo 
nétaire et des fluctuations du change dans-les vingt dernières. 
années, études d’après lesquelles le Bureau des Républiques fera 
* un rapport d'ensemble à la prochaine conférence. | mn. 
Une des mesures les plus importantes a été le vote d'une. 
résolution visant la peut ner du Bureau des Républiques.… 
Il n'a eu jusqu'ici qu'une vie somnolente. On a étendu ses” 
attributions, et l’on a cherché à en faire un véritable comité 
permanent des conférences périodiques. Il devra, à l'avenir, ras” 
sembler et coordonner tous les renseignemens relatifs aux 
conventions et traités existans entre Les États américains, et faire | 
ses efforts pour assurer la ratification par ces États des résolu 
tions et conventions adoptées dans les conférences. C’est à Lui 
aussi qu'il appartiendra de préparer l'étude des questions ‘us 
devront être discutées dans celles-ci. Il est. administré par un 
comité composé des représentans diplomatiques des Républiques 
qui font partie de i'Union, accrédités auprès du gouvernement, 
des États-Unis, et présidé par le secrétaire d' État des États-Unis. 
Ses dépenses sont supportées par les États proportionnellement 
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Meur population. Organe administratif de l’Union, le bureau est 
issi son agent commercial, et l’on a décidé d’y créer, à cet 
fret, une section spéciale du commerce, des douanes et des 
ste Dore commerciales. 

… Le 26 août, après un mois de travaux laborieux, le congrès 
D éperait. Dans une de ses dernières séances, il avait décidé 
1e ses prochaines assises devraient se tenir dans un délai de 
cl nq ans. 

; 


[11 


| * Modeste a été l'œuvre de la troisième conférence pan-améri- 
caine. Mais la diplomatie des États-Unis n’aurait-elle réussi qu'à 
3e ssurer la périodicité de ces réunions, qu'elle aurait déjà fait un 
grand pas vers le but qu’elle poursuit. Et cette périodicité est 
lésormais consacrée : le quatrième congrès pan-américain est 
convoqué pour 1910. Il se tiendra à 15 RS CE où il coïn- 
sidera avec Les fêtes que la République Argentine se propose 
le célébrer pour commémorer le centenaire de la révolution. 
Les fêtes nuiront peut-être à ses travaux, mais elles bénéfi- 
ieront de son éclat. Washington reste, comme le veulent les 
États-Unis, la capitale de l'Union des Républiques, ct, le 11 mai 
lernier, le président des États-Unis a posé, devant une nom- 
reuse assistance et les représentans des nations membres de 
nion, la première pierre du palais destiné à servir de demeure 
ù Bureau international. « C’est une mémorable circonstance, — 
disait à cette occasion M. Roosevelt, — pour toutes les nations 
& l'hémisphère occidental. L'édifice dont nous posons aujour- 
fhui la première pierre témoigne par son existence du sens 
xs de la solidarité d'intérêts et d’aspirations existant chez 
Dore du Nouveau-Monde. C’est une preuve que nous 
connaissons la nécessité d'unir plus étroitement les Répu- 
Mi es de l'hémisphère occidental par les liens amicaux de la 
ustice mutuelle, de la bonne volonté réciproque et d’une com- 
réhension sympathique. » 
; et des Américains d'exercer une hégémonie au moins 
rale, sinon matérielle, sur les nations du Nouveau-Monde, 
ncienne déjà, est considérée par eux comme une sorte de droit 
lainesse. Elle a été fortifiée par leur rapide développement, leur 
ssor merveilleux vers la richesse, la stabilité de leur gouverne- 
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ment. Les révolutions qui se sont succédé presque sans discon- 
tinuer, jusqu'à ces dernières années, dans les Républiques ; 
latines, et dont certaines d’entre elles sont encore la proie, leur x 
ont inspiré pour ces nations un dédain mal dissimulé. Il leur pa 
raissait qu'une tutelle serait nécessaire pour assurer à ces peuples Â 
les bienfaits de la paix. 

Les circonstances n’ont pas encore permis aux États-Unis de. 
remplir ce rôle qu'ils jugent glorieux et profitable à la fois. 
Absorbés par leurs progrès personnels, ce n’est que depuis peu 
qu'il leur est possible d’avoir une politique extérieure active et de * 
s'appliquer enfin à la réalisation de ces vastes projets. Durant 
leur période d’'inaction forcée, cependant, les Républiques sud | 
américaines ont fait des progrès. Le Chili, l'Argentine, le Brésil 
ont réussi à surmonter seuls les troubles au milieu desquels ils 
se sont débattus pendant la première période de leur croissanceM 
Une ère nouvelle s’est ouverte pour ces pays. Les capitaux dal 
Vieux Monde reprenant confiance ont cessé de se refuser, et. 
quelques courans de l'immigration européenne ont dérivé vers 
eux. Avec de l’argent et des bras, les seules choses qui leur tac | 
sent défaut, favorisés comme ils sont au point de vue des ri 
chesses naturelles, un développement rapide leur est assuré: $ 

“ 


Mais cette situation heureuse rend singulièrement plus pressante 

la réalisation du dessein que poursuivent les États-Unis. Il im- Ë 
porte pour eux d'agir vite, sous peine de voir ces jeunes nations à 
échapper à leur influence, et de voir se développer dans l’'Amé- ! 
rique du Sud un esprit particulariste qui pourrait menacer law 
bonne entente dans le Nouveau-Monde. L'activité est d'autant 
plus nécessaire que Les nations européennes, usant de leurs rela- à 
tions déjà anciennes avec ces pays, s'efforcent de profiter de leur 
essor et ie consolider et développer leurs rapports commerciaux F : 


pour le HSE ge et le commerce nord-américains dans l'A mére 
centrale et l'Amérique du Sud, — disait, il y a peu de temps, Le 
M. John Barrett, diplomate américain qui a pendant plusieurs … 
années représenté son pays dans ces régions, — n'est pas l'affir- 
mation d’un alarmiste ou d’un pessimiste. Jamais les nations 
d'Europe n’ont fait un tel effort qu’à l'heure actuelle pour déve 
lopper leur commerce et leur prestige dans ces pays. Il serait, en 
outre, inutile de nier qu’une portion considérable de l'Amérique ; 


latine manifeste aujourd’hui une beaucoup plus grande sympa- 
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k. pour l’amitié et le commerce européens que pour l'amitié 
“et le commerce des États-Unis (ETS 

Aussi bien, les États-Unis espèrent dans l'esprit de solidarité 
“et les intérêts communs des peuples de l’hémisphère occidental 
pour empêcher une scission malheureuse, — et si grosse peut-être 
poureux de conséquences économiques — de se produire. « Pour 
“si différens que nous soyons à bien des égards, — disait M. Root à 
 Rio-de-Janeiro, — nous sommes cependant semblables en ceci, 
“que nous travaillons tous, sous de nouvelles conditions et déga- 
“oés des obstacles que crée la tradition au Vieux Monde, à la 
olution du même problème : l'organisation du gouvernement 
“populaire. Il n’y a pas un de nos pays qui ne puisse rendre 
quelque service aux autres ; il n'y en a D qui ne puisse 
recevoir quelque service des autres ; il n’y en a pas un qui ne 
bénéficiera de la prospérité, de la paix et du bonheur de tous. » 
Ce même sentiment a été exprimé par les orateurs sud-améri- 
cains. M. Joaquim Nabuco s'adressant à la Conférence disait : 
$ “« La réunion périodique de ce corps, composé exclusivement de 
“nations américaines, signifie assurément que l'Amérique forme 
un système politique séparé de celui de l’Europe, une constella- 
tion qui a son orbite distinct. » « Ces congrès, — lui répondait 
M. Cornejo, délégué du Pérou, — sont le symbole de cette soli- 
Hits qui, en dépit des passions éphémères des hommes, 
“constitue, par la force invincible des circonstances, l'essence de 
notre système continental. » M. Luis M. Drago, dans le discours 
“qu'il adressait à M. Root, à Buenos-Ayres, déclarait : « Le pa- 
“iriotisme éclairé a enfin compris que l'Amérique, en raison des 
“nations qui la composent, de la nature des institutions repré- 
_sentatives que ces nations ont adoptées, du caractère même de 
leur peuple, à l'abri comme elles se sont trouvées des conflits et 
des complications des gouvernemens européens, et même par la 
oravitation des circonstances et des événemens particuliers, con- 
 stitue un facteur politique séparé, un nouveau et vaste théâtre 
our le développement de la race humaine, qui servira de 
contrepoids aux grandes civilisations de l’autre hémisphère, et 
-maintiendra ainsi l'équilibre du monde. » 
$ Sans doute, l’idée d’une similitude d'intérêts, d’un ensemble 
ï “de conditions communes, se présente à l'esprit lorsque, regardant 


É (4) Au Congrès commercial du Trans-Mississipi, à Kansas City, novembre 1906. 
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la carte, on voit les continens américains isolés entre deux 
océans du reste du monde. Mais que de différences physiques, 
et ethnographiques entre les continens de l'Amérique du No 
et de l'Amérique du Sud, eux-mêmes. Presque aussi étendus“ 
l'an que l’autre, la masse du premier se trouve sous un clim 1h 
tempéré, propice à l'effort, tandis que celle du second est située 
sous un climat tropical : plus des trois quarts de l'Amérique dt y 
. Sud sont au Nord du tropique du Capricorne, et c’est à peine 
si un quinzième des territoires de l'Amérique du Nord sont au 
Sud du tropique du Cancer. Différences climatériques, qui ont 
une forte influence sur les peuples qui habitent ces pays. EN 
tandis que la population blanche domine aux États-Unis, d'où k 
les races indigènes ont disparu, dans l'Amérique du Sud, la po- 
purution indienne dépasse en nombre considérable Les blancs 
etil sy est produit un mélange important des deux races : € est | 
à peine si, sur 4ÿ millions d’habitans, un cinquième appar-. 
tient à la pure race blanche. Dans le Venezuela, la Colombie 
la Bolivie, les blancs ne forment que 10 pour 100 à peine de la a 
ton Au Brésil, une estimation très favorable évalue à 
40 pour 100 leur part dans la population totale. Dans d'Arge 
tine, elle est peut-être de moitié. Au Chili, une population 
homogène a été créée par l’union des Blancs et des Indiens, dont 
le mélange varie suivant les classes. Et la source même de a qi 
population blanche qui a colonisé les deux continens ne pré” 
sente pas de moins grandes différences. Aux États-Unis, ce sont À 
les Anglo-Saxons qui l’ont définitivement emporté; ils ont ims 
posé leur langue et leur idéal aux émigrans venus, jusque dans 
les quinze dre années, presque exclusivement de l’Europe 
septentrionale. L'Amérique du Sud, colonisée à l’époque de la: 
grandeur espagnole, meinbre de l’Empire disloqué de Charles 
Quint, a reçu sa langue et son idéal du monde latin, à la civi- 
lisation duquel elle est restée fidèle. Que de dissemblances il 
faudra surmonter pour lier l’un à l’autre ces deux mondes, qui 
n’ont de commun, en réalité, que les souvenirs d’une lutte anä- 
logue pour conquérir l'indépendance et s'affranchir du joug des 
anciennes métropoles! | 

Pour ajouter aux difficultés des États-Unis, Les intérêts. éco n 
nomiques des nations de l'Amérique du SE sont, jusqu'ici, 
divergens des leurs. C’est, naturellement, avec leur pays : d'ori- 
gine que sont portés à commercer les immigrans européens qui 
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Bnisent ces régions. De plus, c’est l’Europe, el pour la ma- 
jeure partie l'Angleterre, qui a fourni à ces peuples les capitaux 
nécessaires pour créer leur outillage économique. Ce n’est pas à 
moins de 5 milliards qu'on Pere les placemens faits par les 
Anglais en Argentine, c'est à une somme à peu près égale que l’on 
estime ceux qu'ils ont faits au Brésil, et à 2 milliards ne avances 
au Chili. Pour en payer l'intérêt, ces pays envoient sur les mar- 
chés européens leurs produits naturels : laines, peaux, minerais, 
sucre, café. Et ces relations sont facilitées par le fait que, par 
suite de la configuration du continent américain-méridional, qui 
fait que le Cap San Roque est à 600 milles à l'Est de New-York, 
des ports du Brésil, de l'Argentine et du Chili sont plus proches 
des ports de l’Europe du Sud et à peine plus éloignés de ceux de 
l'Allemagne et de l'Angleterre que de New-  L 
". Pourtant, les États-Unis ne peuvent réussir à rendre leur 
influence Ro ifoute dans ces pays qu’à la condition d'y 
égaler, sinon y supplanter, les nations européennes dans le 
domaine économique. C’est la première élape nécessaire de leur 
entreprise : s'ils en sont incapables ou s’ils y échouent, leurs 
autres efforts seront vains. Il faut qu'ils deviennent les Le 
seurs et Les commanditaires des peuples de l'Amérique du Sud. 
Sont-ils en état de le faire ? « Depuis la première élection du 
président Mac Kinley, — disait M. Roûs au Congrès commercial 
de Kansas City, en novembre 1906, -- la population des fÉtats- 
nis a pour la première fois accumulé un surplus de capital au 
“HE des besoins nécessaires pour le développement intérieur. 
: surplus s'accroît avec une rapidité extraordinaire. Nous avons 
remboursé nos dettes à l’Europe et nous nous sommes trans- 
formés, de nation débitrice, en nation créancière... Nous com- 
mençons à regarder au delà de nos propres frontières pour 
Dr: Rte du surplus de nos capitaux et pour trouver 
“es marchés pour nos articles fabriqués. » Le moment est donc 
propice pour reprendre avec des chances de succès la politique 
dont Blaine avait clairement vu la nécessité, mais qu’il n'avait 
pas à son époque les moyens de réaliser. « En 1881 et 1889, Les 
États-Unis n'avaient pas atteint le point où il leur serait RÈURE 
do détourner leurs forces du développement intérieur, pour les 
diriger vers le développement des entreprises et du commerce 
éxtérieurs, et, à cette époque, les pays de l'Amérique du Sud 
n'avaient pas atteint, non plus, le degré de stabilité gouverne- 
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mentale et de sécurité pour la propriété nécessaire pour assurer 
leur essor économique. » Sans doute, M. Root a raison lorsqu'il 
parle des transformations qui se sont effectuées aux États-Unis 
dans les dix dernières années; mais, malgré leur prospérité, ils 
sont loin encore de pouvoir lutter pour l'accumulation des capi- 
taux disponibles avec la vieille Europe, et trop de sources de. 
richesses restent à exploiter chez eux pour qu’ils soient vraiment 
sollicités par les placemens à l'étranger. Sans doute, aussi, leur 
industrie est devenue exportatrice, mais elle ne l’est encore d’une 
facon régulière que pour un petit nombre de ses branches’et il" 
suffit d'un faible essor nouveau du marché national pour la dés 
tourner des marchés extérieurs. Ÿ 

Gênés dans leur action économique par défaut de moyens, 1 
Les États-Unis ont, d'autre part, à réagir contre les suspicions. 
que fait naître dans l'esprit des populations sud-américaines le 
rôle que leur situation particulière leur impose vis-à-vis des Ré. 
publiques turbulentes riveraines du golfe du Mexique et de la 
mer des Caraïbes. Ces pays ne sont pas encore sortis de l'ère des 
luttes intestines. Récemment, la guerre éclatait de nouveau 
dans l'Amérique centrale : les États-Unis se trouvaient dans” 
l'obligation d'intervenir. Fort habilement, et pour calmer les” 
appréhensions des peuples de l’Amérique du Sud, ils ont agi 
d'accord avec le Mexique, et c’est à la suite de leur action com” 
mune et sous leurs auspices que s’est réunie à Washington, 
dans les derniers jours de 1907, une conférence de la paix centro 
américaine. La conférence a élaboré des accords destinés à ame- 
ner une paix durable dans ces régions si fréquemment troublées,. 
et à jeter les bases d’une fédération prochaine de ces Etats, 


plusieurs fois tentée déjà, et qui n'a pu encore être réalisée. 
n 


À Cuba, les troupes américaines avaient dû, presque au lendes 
main du congrès de Rio-de-Janeiro, occuper l'île pour 14) 
seconde fois. Les Américains se sont efforcés de rétablir l’ordre 
au plus vite, et, aussitôt un gouvernement national reconstitué, . 
ils ont laissé de nouveau la République cubaine à elle-même. 
Depuis la sécession de l’État de Panama, les rapports demeu” 
raient tendus entre la jeune République, les États-Unis et la 
Colombie. Celle-ci continuait à se plaindre, auprès de ses sœurs 
du Sud, de la spoliation dont elle disait avoir été victime. C'était 
dangereux pour la popularité des États-Unis : ils ont mis fin, au. 
début de cette année, à cette situation gênante, en amenant la 
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_ Colombie à conclure, avec eux et la République de Panama, des 
iccords qui rétablissent la bonne harmonie entre Les trois pays. 
“Prudemment, les Américains s'efforcent de montrer quils 
“entendent ne pas abuser de l’hégémonie que la guerre d'Espagne 
«leur a permis d'établir dans cette région, où ils ont à la fois la 
“suprématie politique et la suprématie commerciale. 
…—_ Fidèles à leur politique de témoigner leur bon vouloir aux 
…Républiques sud-américaines, ils ont appuyé à la seconde confé- 
- rence de la Paix le projet destiné à satisfaire, en partie au moin, 
“les partisans de la doctrine de Drago. La convention adoptée, 
| _ moins radicale, décide que les Puissances ne pourront à l’avenir 
avoir recours à la force armée pour le recouvrement de dettes 
_ contractuelles Hcaniées au gouvernement d’un pays par le gou- 
 vernement d’un autre pays comme dues à ses nationaux, qu'après 
“que l'État débiteur aura refusé ou laissé sans réponse une offre 
_ d'arbitrage. 
…_._  Malgréles précautions de la diplomatie américaine, les pré- 
….ventions et Les défiances persistent à l'égard des États- Unis chez 
les peuples sud-américains. Trop longtemps, les Yankees les ont 
“traités avec dédain, ne parlant d’eux que comme d’enfans indis- 
… ciplinés, que seule une politique forte saurait mettre à la raison. 
“IIS doutent du changement d’attitude de leur voisin du Nord, et 
Dprent qu'il ne dissimule quelque plan machiavélique. Au 
“lendemain de la dernière conférence, un journal de Buenos- 
_ Ayres écrivait : « Pour les délégués, pour le public, pour les 
; “étrangers, il n’y a eu à Rio-de-Janeiro qu’une réunion de frères 
ennemis. » Ce jugement sévère dissimulait mal le dépit des 
…Argentins, qui eussent voulu que la convention se tint chez eux. 
_ Plus sage est cette appréciation d’un délégué américain : « Nous 
on avons fait que semer, mais notre graine est excellente, et la 
3 moisson sera abondante quand viendra l'heure de la récolte. » 
Mais la moisson se fera attendre, et il faudra beaucoup de soins 
à pour la mener à maturité. 
Heureusement pour les États-Unis, ils ne rencontrent aucune 
. rivalité sérieuse, capable de butruliér leurs efforts. Les riva- 
“lités mêmes qui existent entre les nations de l'Amérique du Sud, 
L. qui ne se termineront pas de sitôt, sont pour leur entreprise 
un élément de succès. C'est au dehors seulement que ces nations 
_ pourraient trouver un appui efficace pour résister à leur influence, 
4 ais la seule nation qui aurait pu le leur donner, l'Espagne, 
4 


444 REVUE DES DEUX MONDES. : 


l’ancienne mère patrie, déchue de sa splendeur d'autrefois, “2 
tant dans des luttes stériles, n’a plus la force et la puissance 
nécessaires pour rs ce féte Le Congrès pan-ibérien, réuni " 
Madrid en 1904, n'a été qu ‘une tt d'éloquence. È 
Aucune Fat pratique n'y a été prise, et il n’a pas eu de 
lendemain. 14 

Les hommes d'État américains peuvent donc persévérer aveen 
confiance dans leur politique. Malgré les obstacles que dressent. 
devant eux les différences d'origine, de race, de civilisation, qui. 
rendent si difficile une compréhension profonde entre Ari 
Saxons et Latins, le but qu'ils poursuivent n’est pas impossible à 
atteindre. Na baton pourra devenir, non pas ce que révail 
Seward, 1l y à près d’un demi-siècle, la capitale d’une Fédération. 
démesnrérnèut agrandie, dont le domaine s'étendrait de l'Alaska 
au Cap Horn, mais le centre directeur d’une opinion publique 
vraiment américaine, el faire sentir son influence morale sur 18 
Nouveau-Monde tout entier. Déjà, l'habitude se prend dans 
l'Amérique latine des conventions réunissant des délégués des 
pays indépendans des trois Amériques, où l’on discute des ques- 
tions d'intérêt commun. Au commencement de 1908, un Congrès” 
international des étudians américains où se sont rencontrés des 
représentans des universités des États-Unis et des universités dés 
pays de langue espagnole et portugaise, s’est tenu à Montevidécii 
Quelques mois plus tard, à la fin de cette même année, ua 
congrès scientifique pan-américain tenait ses assises au Chili, à 
Santiago. Dans ces réunions, les hommes de nationalités dite. 
rentes qui s'y rencontrent apprennent à se mieux connaître, en" 
mème temps que le public, qui entend l’écho de leurs débats, . 
s’habitue à concevoir, à côté des rivalités inévitables, l'existence 
d'intérêts supérieurs pour la réalisation desquels les diverses 
nations peuvent unir leurs efforts sans arrière-pensée égoïste. Le’ 
voyage de circumnavigation autour du monde, que vient de ter 
miner la flotte américaine, a été le prétexte à de nouvelles ma= 
nifestations de sympathie dans les ports sud-américains où elle à 
a relâché. Les populations des Républiques ont pu juger de Ia 
force que mettraient à leur disposition, le cas échéant, les États- - 
Unis, si elles persévèrent dans une politique d’entente cordiale. 
Elles ont pu apprécier aussi les dangers d’une politique hostile 
vis-à-vis d'eux. 

M. Roosevelt a eu le grand mérite de se te compte : de 
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L'importance d’une politique pan-américaine pour les États-Unis. 
“Il s'est efforcé d'y intéresser l'opinion, et, fort sagement, sans 
“négliger le rôle ingrat de tuteur que leur situation dans le golfe 
du Mexique impose aux États-Unis, ils’est attaché à convaincre 
“les Sud-Américains de la sincérité de leurs voisins du Nord 
“quand ils protestent contre les désirs qu’on leur prête d'expansion 
“territoriale aux dépens des Républiques latines, ou contre l’am- 
“bition de courber celles-ci sous une hégémonie despotique. 

—. Le changement de président n’apportera aucune modification 
“à cette politique. M. Taft, qui a été avec M. Root un des 
_ conseillers les plus écoutés de M. Roosevelt, lui est tout acquis : 
il poursuivra le même but par les mêmes moyens. Et, par une 
coïncidence heureuse, il va trouver un puissant appui au Sénat. 
M. Root, qui abandonne le secrétariat d’État, où il a dirigé pen- 
“dant quatre années cette politique pan-américaine, vient d’être 
élu sénateur pour l’État de New-York. Faisant fléchir leurs 
“règles coutumières, ses nouveaux collègues ont décidé de 
“l'appeler à siéger aussitôt dans le Comité des Affaires extérieures, 
“où 1l aura, dès son entrée, une influence considérable. Ainsi, le 
“pan-américanisme, non pas un pan-américanisme agressif el 
ambitieux de conquêtes territoriales, mais un pan-américanisme 
pacifique, ambitieux seulement de conquêtes économiques et 
“ morales, deviendra de plus en plus un des articles capitaux de la 
- politique extérieure des États-Unis. Malgré les obstacles qui se 
- dressent devant lui, il n'apparaît nullement comme irréalisable, 
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LES PREMIERS ÉCRITS DE FLAUBERT 


Flaubert s'était promis que si un jour il affrontait l'opinion, ce 
serait armé de toutes pièces. Il se tint parole. IL entra dans la littéra- | 
ture avec un chef-d'œuvre, et qui devait rester son chef-d'œuvre. Le. k 
publie, qui la veille ignorait le nom de l'écrivain, put croire que c'était le 3 
soudain jaillissement d'un génie heureux. Nul parmi les lettrés ne par- 
tagea cette opinion saugrenue. Il n’est pas besoin d’une grande con 4 
naissance du métier pour comprendre qu’une telle perfection a dû 
être achetée au prix d’un long labeur et de multiples tâtonnemens: Le 
Madame Bovary ne pouvait être que l’aboutissement de toute une série ÿ 
d'essais, à travers lesquels le romancier peu à peu a pris conscience 
de son talent et précisé son esthétique. Cette lente formation que à 
l'auteur a eu la coquetterie de nous dissimuler, l'historien des lettres 
veut la connaître. Il y attache d'autant plus d'importance quand ils ’agil 6 
d'un écrivain laborieux entre tous et dont l’art est plus qu'un autre. À 
réfléchi et volontaire. De là vient l'intérêt que présentent les premiers 
écrits de Flaubert: ils nous font assister au curieux'et instructif 
apprentissage d’un maître. 5 

Nous en possédions déjà quelques-uns. Les M es d'un F1 
parurent il y a neuf ans à la Æevue blanche. Le récit du voyage en« 
Bretagne a été publié, en partie, dans les œuvres de Flaubert sous le . 4 
titre de Par les champs et par les grèves. On y a joint quelques fragmens 
et une liste de titres. Cela ne donnait qu'une idée assez faible du. ke 
labeur de Flaubert. Par bonheur, plusieurs publications récentes 
viennent de ramener l’attention sur le sujet et ont vivement éclairé la 
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; question. C’est d’abord M. E. W. Fischer qui, ayant eu communication 
des manuscrits soigneusement conservés et classés, les analysait dans 
une piquante étude sur Ælaubert inédit (4). Puis M. Louis Bertrand 
_ publiait intégralement la seconde rédaction de la Tentation de saint An- 
_ toine (2). Enfin M. René Descharmes consacre à Flaubert avant 1857 (3) 
on livre savamment documenté et auquel on ne saurait reprocher que 
# ré snormité de ses dimensions. Mais ce sont celles qu’affectent mainte- 
“nant toutes les thèses de doctorat. On me dit que la Sorbonne elle- 
_ même proteste. Avant de se mettre à Madame Bovary, Flaubert, sans 
! “livrer encore une ligne à l'impression, avait eu le temps de fournir 
F ‘une carrière d'écrivain, de pousser jusqu’au bout le développement 
d'un principe littéraire, et d'en changer. En quoi consiste donc .cette 
… première manière ? En quoi diffère-t-elle de celle à laquelle s’est arrêté 
F Flaubert; et dans quelle mesure s’y continue-t-elle ? « Comment, après 
# avoir écrit à dix-huit ans un roman aussi personnel, aussi imprégné de 
| Iyrisme que les Mémoires d’un fou, Flaubert en est-il venu à la manière 
objective et à la forme naturaliste de Madame Bovary? » Telle est la 
À question que s’est proposée M. Descharmes et que nous examinerons 
_ avec lui. 
> Ce qui frappe d’abord chez Flaubert, c’est la précocité ce Sa VOCa- 
# tion littéraire. Lui qui, à trente-cinq ans, hésitait à publier son premier 
El livre, il avait, écolier, porté dans sa tête enfantine toute une biblio- 
æ. pnèque de proj jets. E avait dix ans qu il ovan à son ami Ernest 


| Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dotoibéé, la Mauresque, le 
Curieux impertinent, le Mari prudent (4). » Il en a treize quand il 
— déclare que la littérature est l'unique remède qu'il ait trouvé à son 
incurable ennui, à son dégoût universel. « Si je n'avais dans la tête et 
4 au bout de ma plume une reine de France au xv° siècle, je serais 
… totalement dégoûté de la vie, et il y aurait longtemps qu'une balle 
—… m'aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu'on appelle la vie (3). » 
b Cela est de 1834. En voilà un qui n’a pas attendu pour maudire la vie! 
| Cest déjà le thème auquel Flaubert reviendra sans cesse dans ses 


(4) E. W. Fischer, Études sur Flaubert inédit, 1 vol. in-16. Julius Zeitler, 
_Leipsig. 
— (2) Gustave Flaubert, La première lentlalion de saint Antoine, œuvre inédite, 
— publiée par M. Louis Bertrand. 
…_ … (3) René Descharmes, Flaubert, sa vie, son caractère, ses idées, avant 1857, 
À vol. in-8°, Ferroud. 
_ (4) Flaubert : Correspondance, 4 février 1831. 
… (5) Correspondance, 29 août 1834. 
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lettres farmilières, — si familières ! — et qu'il reprendra en cent faço ns 


de la société, prend parti pour les parias. La Peste à Florence et Biblio 
manie, sujets lugubres et terribles, attestent l’influence d'Hoffmann… 
Le genre fantastique et macabre se continue par /?age et impuissance" | 
qui met en scène un homme enterré vivant, La dernière heure qui est 
celle d’un jeune homme à l'instant de se tuer, le Aéve d'enfer, la Danse« 
des morts. Noïlà, au témoignage de M. E. W. Fischer, le Flaubert" 
des débuts. « Ce sont la mort, le suicide, la fin de la vie sous des É 
circonstances affreuses et ridiculement grotesques, la détresse, li 
haine, les crimes, la folie, qu'il traite de préférence. C’est presque 
toujours un avortement de l'individu, jamais un essor, quelque chose | 
qui monte, qui s’épanouit, qui jouit. Et le fond lugubre de ces sujets 
est encore renforcé par la mise en scène. Le récit se passe souvent L 
pendant la nuit. Des cimetières, de vieilles halles, des endroits sombres … Le 
sont le milieu favori. Des lumières solitaires tremblent à travers les 
fenêtres, des chiens hurlent à côté des maisons désertes, le vent siffle | 
dans les feuilles, et le regard reste suspendu à l'horizon loïntain au 4 
delà des mers. Rarement le soleil se montre, et, s’il apparaît, ce ne . ù 
sont que de pâles rayons qui se projettent sur des paysages d'hiver. 
La lune, au contraire, occupe une place importanté ; elle jette, sa 


nous sont bien connus : ils ont leur date et leur certüficat d’origine. Ge £ 
n’est pas l’essence du romantisme, mais c'en est le décor, ce qui devait : 
d’abord séduire l'imagination d’un jeune homme. 154 | 

L’essence du romantisme est probablement l’exaltation et l’étalage. 1 
du Moi. On a pu dire que la littérature romantique se définit par lan 
littérature personnelle. Depuis Rousseau, l'écrivain tire de lui-même la 4 | 
matière de son œuvre, et fait confession au public du plus intime de À: 
_ses pensées et de ses émotions. Or à la série des romans d’analyse, tels M 
que Werther, René, Obermann, il faut, pour être complet, ajouter les 4 
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“ Mémoires d'un fou, cet étrange récit où Flaubert à dix-sept ans 
… analysait et décrivait avec tant de perspicacité l’état de son âme. 
- À dix-sept ans! Certains détails, mais surtout une incontestable matu- 
rité de talent font douter au premier abord que ce soit ici l’œuvre d’un 
auteur aussi jeune. Il paraît bien toutefois que le manuscrit daté de 
1839 ne fut ni repris, ni remanié par Flaubert. Et ce n’est pas le moins 
L- surprenant de l'affaire. 
je Celui qui écrit ici pour nous les Mémoires de sa sensibilité appar- 
À tient directement à la lignée des grands « malades » qui ont empli de 
leurs gémissemens la littérature moderne. Le mal dont il souffre est 
- cette lassitude de vivre, ce dégoût précoce, cette désespérance qu’on a 
" appelée le mal du siècle. Comme ses aînés, il se plaint d’être dévoré par 
_ ilnesait quels désirs vagues et insatiables. Jeune, il se dit plus vieux 
que les vieillards, désabusé de la vie, de l'amour, de la gloire, doutant 
de Dieu et de la vertu même. Le fond de son être est un orgueil qui le 
fait insociable et qui, dès les bancs du collège, est pour lui la source 
de mille souffrances. Différent de ses camarades, il est raillé par eux. 
« Les imbéciles ! eux rire de moi! eux si faibles, si communs, au cer- 
—._ veau si étroit; moi dont l'esprit se noyait sur les limites de la créa- 
tion, moi qui me sentais grand comme le monde! » La solitude où 
il se réfugie est peuplée de rêves : visions de pays lointains et de civi- 
… lisations disparues. Tout à fait inapte à la vie pratique, il ne montre 
aucun penchant pour aucune profession: il ne saurait se plier aux 
É nécessités d’une vie réglée. Il est amèrement persuadé du grotesque 
… de l'existence. Y a-t-il pourtant parmi toutes ces vanités une vanité 
… pour laquelle on puisse s’enthousiasmer? Oui, et c'est celle qu'on 
n. appelle l’art. Quoi de plus vain que de vouloir peindre l'homme dans 
un bloc de pierre, ou l’âme dans des mots? Mais quelle belle chose 
que cette vanité! « S'il y a sur la terre et parmi tous les néans une 
croyance qu'on adore, s’il est quelque chose de saint, de pur, de 
; _ sublime, quelque chose qui aille à ce désir immodéré de l'infini et du 
# vague que nous appelons âme, c’est l’art. » On peut rapprocher cette 
“ analyse de maints aveux dont est semée la Correspondance de Flaubert 
… à cette époque. La même année 1839, il constate en lui cette disposi- 
tion malheureuse qui lui gâte la vice: « Je suis de ceux qui sont tou- 
« jours dégoûtés le jour du lendemain, auxquels l'avenir se présente 
sans cesse, de ceux qui rêvent ou plutôt rêvassent, hargneux et pes- 
… tiférés sans savoir ce qu'ils veulent, ennuyés d'eux-mêmes et en- 
_ nuyans.» Pourtant, à cette époque où il n’a pas encore subi les attein- 
. tes du terrible mal physique, il est obligé de convenir quil n’a pas 
* TOME LI. — 4909. 29 
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à se plaindre de l'existence, que les conditions où il se trouve sont Pre 4 
plutôt favorables. Avec tout cela, il n’est pas content, car la cause de 


sa tristesse est en lui (1). D'ailleurs, éloigné des autres hommes par 
une espèce d’hypocondrie, il se propose déjà d’être uniquement un 


artiste. Le doute n'est pas permis. C’est bien de lui-même que l’auteur 
des Mémoires d’un fou est le clairvoyant et impitoyable analyste. 

Cette veine de littérature personnelle se continuera chez Flaubert: 
Novembre est une œuvre du même ordre. Maxime du Camp a raconté. 
l'enthousiasme qu'il éprouva quand son ami se révéla à lui en lui 
lisant ces pages. C’est l’autobiographie d’un tout jeune homme quina 
ni aimé, ni travaillé, ni vécu, mais qui, par le seul labeur de sa 
pensée, s’est dégoûté de l’amour, du travail et de l'existence. Au sur- 
plus, la signification de l’œuvre est résumée dans une lettre souvent 
citée, qu'adressait Flaubert à Maxime du Camp et précisément à 


propos de Vovembre. « J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela, il y. 


a bientôt six ans. C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au 
bonheur. J’ai eu tout jeune un pressentiment de la vie. C'était comme 
une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On 


n'a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu’elle est à faire 
vomir (2). » On sait enfin que Flaubert avait écrit une première £ du. 


cation sentimentale qui n’a, avec le roman publié plus tard, à peu près 
rien de commun que le titre. Là encore l’autobiographie domine. Des 


deux jeunes gens qui sont mis en scène, l’un, Jules, « s'éloigne sans « 


motifs apparens de toute société active : il se confine dans la retraïte, 
lit, médite, s’observe et développe ses fonctions intellectuelles. » Et 


Flaubert lui avait prêté ses propres sentimens, ses études, ses lec- « 


tures. Tel est ce genre de la littérature analytique et de l’autobio- 
graphie sentimentale, qui appartient en propre au romantisme et qui 
fut longtemps pour Flaubert son genre de prédilection. à 

C'est encore un jeune homme romantique qui, un beau matin, 
joyeux pour une fois et l’âme allègre, part, le sac du voyageur au dos 
et le bâton en main, pour un voyage en Bretagne. Le voyage à travers 


la France, parmi les monumens du passé, avait été, au temps de 
Charles Nodier et du baron Taylor, une des nouveautés les plus heu- 3 


reuses et les plus fécondes de l’école. Le pittoresque de l’histoire y 
voisine avec celui du paysage. Flaubert a merveilleusement exprimé 
dans quelques fragmens de Par les champs et par les grèves ce qu'il. 
appelle les tentations de l’histoire. Il rêve devant des portraits 


(1) Correspondance, 15 avril 1839. 
(2) Correspondance, avril 1846, 
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anciens : « On voudrait savoir si ces gens-là ont aimé comme nous, et 
les différences qu'il y avait entre leurs passions et les nôtres. On vou- 


drait que leurs lèvres s’ouvrissent pour nous dire les récits de leurs 


cœurs, tout ce qu'ils ont fait autrefois, même de futile, quelles furent 
leurs angoisses et leurs voluptés. C'est une curiosité irritante et 
séductrice, une envie rêveuse de savoir... » Et encore : « D’adorables 
mains blanches ont frémi de peur sur cette pierre que tapissent main- 
tenant les orties, et les barbes brodées des grands hennins ont tres- 
sailli dans ce vent qui remue les bouts de ma cravate et qui courbaït 
le panache des gentilshommes. » C’est là exactement la sensation que 


nous demandons à l’histoire, et c'en est le plaisir spécifique: évoquer 


l'image de ceux qui ont véeu sur ce sol même que nous foulons aujour- 
d’hui, qui sans doute furent très différens de nous et à qui pourtant 
nous ressemblons. La relation de voyage qui s'ouvre par la descrip- 


tion des châteaux d’Amboise et de Clisson, se termine par le pèleri- 


nage au Grand Bé, où la grande voix de la mer berce le dernier som- 
meil de Chateaubriand, à Combourg, d’où l’ardente mélancolie de 
René voyait se lever à l'horizon les orages désirés. Celui-là en effet, 
plus qu'aucun autre, fut le maître de Flaubert; mais tous ceux qu'il 
admire alors sont des romantiques : c’est Chateaubriand qui est à lui 
seul tout le romantisme, c’est Victor Hugo à qui il est resté fidèle el 
même Musset que plus tard il accablera de ses mépris. Ajoutez aux 
livres qui eurent sur lui l'influence la plus directe et la plus certaine, 
l'Ahasvérus d'Edgar Quinet. C’est une des leçons les plus curieuses de 
l’histoire littéraire que ce succès et cette action de livres qui-nous 
paraissent aujourd'hui si baroques. 

Après avoir cité Chateaubriand et Quinet, comme les deux auteurs 
que Flaubert savait par cœur, Maxime du Camp ajoute : «Il en est un 
troisième qui a laissé trace sur lui: j'ose à peine le nommer; c'est 
Pigault-Lebrun, qu'il avait lu, qui le faisait rire et l'avait poussé vers 
une recherche du comique dont le résultat n’a pas toujours été heu- 


. reux. » C’est ici un trait essentiel de la nature intellectuelle de Flau- 


bert. Ila le goût de la trivialité, de la laideur, du grotesque, et c’est pour 
lui le thème de plaisanteries énormes où il s’attarde longuement. Il a 
horreur de la sottise et de la médiocrité : c’est possible ; mais il trouve 
à leur peinture une sorte d’âpre jouissance. Cette tendance a chagriné 
quelques-uns de ses dévots, et ils se donnent infiniment de mal pour 
en trouver une interprétation obligeante. Ils veulent y voir, comme 
fait encore M. Descharmes, une réaction de sa nature ardente, exaltée, 
enthousiaste, amoureuse du beau, contre les mesouineries ambiantes, 
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À quoi bon s’ingénier à ces explications compliquées et relevées, et ne w 
serait-il pas plus simple d'accepter ici le témoignage de Flaubert sur. 
lui-même? Dès 1838, il écrivait : « Je dissèque sans cesse, celam'amuse,, 3 
et quand enfin j'ai découvert la corruption dans quelque chose qu'on 
croit pur, la gangrène aux beaux endroits, je lève la tête et je ris.» % J 
Et plus tard : « Le grotesque triste a pour moi un charme inouï : il cos 718 
respond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amère. » 
« Hisneble) me plait : c’est le sublime d’en bas. Quand il est vrai, il est. 
aussi rare à trouver que celui d'en haut (1). » Et naguère, dans son 
mystère de Smarkh, il avait introduit le Dieu du grotesque, Yuk, comme 1 
un bon interprète pour expliquer le monde. « Je suis le vrai, disait 
Yuk, je suis l'éternel, je suis le bouffon, le grotesque, le laid, te M 
dis-je. Je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera. » Ce goût pour le 
grotesque et cette obsession de la laideur, voilà encore un trait de 
romantisme. Rappelez-vous la préface de Cromwell! T1 y a, dans Par. 
les champs et par les grèves, un portrait de l’homme de la Do 1 
malingre et malpropre, qui pourrait être copié de Callot, et un. diner 3 
de table d'hôte à Saint-Pol qui pourrait être transcrit de Balzac. Mais 
l'un et l’autre morceau figurerait assez bien dans Madame Bovary. : 
Ajoutez que le style a déjà toute sa perfection. M. Descharmes en 4 
fait justement la remarque. Il est d'avis que Par les champs et par les Re 
grèves et Novembre ne le cèdent en rien pour le nombre et l'harmonie 4 
des périodes, la justesse des images, la richesse des comparaisons aux 
plus belles pages des romans de Flaubert. Il y aurait pu joindre les 
Mémoires d’un fou. Mais c’est le style d’un poète qui écrirait en prose. À 
Un procédé s’y fait remarquer, qu’on signalerait déjà maintes fois dans ‘à | 
les écrits précédens de Flaubert et auquel il est resté fidèle dans toute M 
son œuvre : la comparaison, — celle du concret avec l’abstrait ou l’in- ‘1 
verse. On lisait déjà dans les Mémoires d’un fou : « Comment rendre par 4 
la parole cette harmonie qui s'élève dans le cœur du poète, et les pensées 
de géant qui font ployer les fphrases, comme une main forte et gonflée À 
fait erever le gant qui la couvre. » Dans Par les champs, l'insistance du … 
procédé confine à la monotonie : « Les fossés dont la pente s ‘adoucit 
par la terre qui s’émiette des bords et par les pierres qui tombent des 
créneaux ont une courbe large et profonde, comme la haïne et comme 
l'orgueil.. » « C'était un air lent, tranquille et monotone qui se répé- 
tait toujours, ni plus haut, ni plus bas, et qui se prolongeaiït en mou- 
rant, avec des ondulations traînantes. Cela s’en allait, doux et triste 


(1) Correspondance, sept. 1846. 
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sur la mer, comme dans une âme, un souvenir confus qui passe. » La 


… principale qualité que recherche Flaubert dans le style, plus encore 
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. que l’image, c’est l'harmonie de la phrase. Pas d’assonances ! Il parait 


qu’en poésie il n'avait pas l'oreille juste : chaque vers qu'il citait, il le 
citait faux. C’est donc que le rythme et le nombre ne s’apprécient pas 
de même pour les vers ou pour la prose. Mais image et harmonie, c’est 
précisément ce qui constitue le style lyrique. ; 

Du romantisme Flaubert tient encore son horreur pour l’époque 


moderne. On connaît sa haine tenace du bourgeois, qui ressemble si 


fort à une manie. Elle traverse toute son œuvre. Au nombre de ses 
écrits de la quatorzième année, on nous signale Une leçon d'histoire 
naturelle, étude sur les opinions et les habitudes d’un copiste, type de 
bourgeois d’une platitude écœurante. Il avait eu plus tard l’idée de 
faire un Dictionnaire des idées reçues. Ce livre précédé d’une bonne pré- 
face où l'on eût indiqué comme quoi l'ouvrage a été faït dans le dessein 
de rattacher le public à l’ordre, à la convention générale, et arrangé 
de telle manière que le lecteur ne sût pas si on se moquait ou non de 
lui, aurait été un chef-d'œuvre d’ironie recuite. Sur le Nil, à bord de 
sa cange, Flaubert annonce qu'avec Du Camp « ils passent leur temps 
à faire les sheicks, c’est-à-dire les vieux : le sheick est le vieux mon- 
sieur inepte, rentier considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant 
des questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : « Et dans les 


villes où vous passez, y avait-il un peu de société? Aviez-vous quelque 
* cercle où on lit les journaux? etc. (1). » La mort ne calma pas cette 


grande colère. Du fond de la tombe, le romantique impénitent lan- 
cait encore à la tête du bourgeois cette facétie énorme de Bouvard 
et Pécuchet. Flaubert reproche à son siècle d’être le siècle des che- 
mins de fer, du pavage en bois et des caisses d'épargne pour les domes- 
tiques économes qui viennent y déposer ce qu'ils ont volé à leurs 
maîtres. N’eût-il inventé ni les chemins de fer ni les caisses d'épargne, 
ce siècle lui serait quand même insupportable parce qu'il est le 
sien et que son imagination s’y heurte aux limites étroites du Lei 
lui faut s'échapper dans le temps et dans l’espace. Il habite en esprit 
les siècles disparus. Il se vante de porter dans ses entrailles l'amour 
de l'antiquité. Qu'est-ce d’ailleurs qu’il aime si fort dans l'antiquité ? 
Les spectacles qu’il se représente d’après les descriptions livresques. 
« J'ai relu l’histoire romaine de Michelet... As-tu pensé quelquefois à 
un soir de triomphe, quand les légions “entraient, que les parfums 


(4) Correspondance, 24 juin 1850. 
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brülaient autour du char du triomphateur et que les rois caphits mar- l 
chaïent derrière? Et le cirque ? C’est là qu'il faut vivre, vois-tu. On n’a 
d'air que là (1). » « Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe? 1 
Que ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre, quand les 
flambeaux brülaient aux portes des lupanars et que les tambourins 
tonnaient dans les tavernes (2)? » De même l'éloignement dans l'es- 
pace réjouit son imagination. L'exotisme le séduit. IL évoque des 
visions d'Orient. « Est-ce que jamais je ne marcheraïi avec mes pieds 
sur le sable de Syrie, quand l'horizon rouge éblouit, quand la terre 
s'enlève en spirales ardentes et que les aigles planent dans le ciel en 
feu? Ne verrai-je jamais les nécropoles embaumées où les hyènes 
glapissent, nichées dans les momies des rois (3)? » « Penser que 
jamais peut-être je ne verrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai M 
au pas cadencé des chameaux, que jamais peut-être je ne verrai dans 
les forêts luire les yeux d’un tigre accroupi dans les bambous (4)! » 
Tels sont les prestiges de la littérature ! Parce que le goût a changé 
depuis les siècles classiques, parce que Chateaubriand, Hugo et tant 
d'autres ont bariolé de couleurs, généralement fantaisistes, leurs 
Orientales, le fils du praticien Flaubert, né à Rouen et domicilié à 
Croïsset, ne peut plus vivre à moins d’avoir dans les nécropoles « 
entendu les hyènes glapir ou vu luire les yeux des tigres à travers les 
bambous! LA 
On peut dire que tout le développement de l’esprit de Flaubert, Ne. 
tel que nous venons de le suivre, aboutit à la Zentation de saint” a 
Antoine, sous la première forme où il la rédigea. Il avait vu à Gênes 
un tableau de Breughel représentant la tentation du saint. Il conçut le 
projet d’arranger la chose pour le théâtre. L’idée venant d’un tableau, 
la forme empruntée au théâtre du moyen âge : l’entreprise est deux 
fois romantique. Au surplus, Flaubert avait déjà écrit un mystère : 
Smarh. 1 s'agissait pour lui, par un procédé qui lui est familier, de 
reprendre un sujet déjà ébauché et d’en tirer un parti plus complet. Il 
hésita quelque temps, inquiété comme il l'était toujours par la diff M 
culté de l’œuvre. Il s’y jeta enfin avec ardeur et avec joie. « Jamais je 
ne retrouverai des éperdûmens de style comme je m'en suis donné là 
pendant dix-huit grands mois (5). » Il avait en effet ici mis en œuvre 


Correspondance, avril 1846. 
Correspondance, janvier 1841. 
Correspondance, 19 mars 1842. 
Correspondance, octobre 1841. 
5) Correspondance, janvier 1852. 
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tous les élémens en possession de le séduire. Pour être bien sûr 
d'échapper à son époque et à son pays, il s'était enfui vers le 1v° siècle 


de l'ère chrétienne. Il avait pu tout à l'aise se griser de couleurs et de 


sons. Il avait mélé le sérieux et le grotesque. Etune fois de plus, il avait 
fait de la littérature subjective. Ce trait est celui que s'appliquent à mettre 
en lumière les nouveaux exégètes de la première J'entation. M. Fischer, 
par exemple, établit entre saint Antoine et Gustave Flaubert un exact 
parallélisme. Antoine est un saint, et on ne peut dire que Flaubert en 
ait jamais été un; du moins est-il curieux de wuysticisme et l’a-t-on vu 
à plusieurs reprises recommencer l'analyse de cette tendance. Comme 
saint Antoine s’est consacré tout entier à son idéal ascétique, Flaubert 
lui aussi est un ascète, qui vit isolé du monde, et enfermé dans son 
rêve d'art. L'ascète que nous dépeint Flaubert estun rêveur,un vision- 
naire; la seule occupation pratique de sa vie est de faire des corbeilles 
et des nattes. Flaubert enchaîne des mots et tresse des phrases; sa vie 
est une existence de pensées, de rêves et d’imaginations; un attrait 
irrésistible l’entraîne à la réverie et il a une ‘antipathie profonde pour 
l’action. Des deux côtés excès de l’activité fantaisiste et imaginative. 
Et ne sait-on pas que, comme le saint lui-même, Flaubert était sujet aux 
hallucinations? Ajoutez que, dans cette première rédaction, Flaubert 
avait introduit un morceau : le chant des poètes et des baladins, où il 
exposait ce qui était alors sa poétique : «. Nous avons des couronnes 
de papier peint, des sabres de bois, du clinquant sur nos habits... Les 
faux diamans brillent mieux que les vrais. » Cette poétique, qui égale 
Je clinquant à la vérité, est celle même du romantisme. 

Flaubert était enchanté de son œuvre. On en a une preuve excel- 
lente : l’occasion s'étant présentée pour lui de faire ce voyage en 
Orient, tant rêvé, il retarda le départ jusquà l'achèvement de son 


travail. Le dernier point mis à la ligne, il convoqua Du Camp et 


Bouilhet : alors se déroula la scène contée dans les Souvenirs de Du 
Camp. « Si vous ne poussez pas des hurlemens d'enthousiasme, avait 
déclaré Flaubert à ses amis, c’est que rien n’est capable de vous émou- 
voir. » Et il commenca de moduler, chanter, psalmodier ses phrases. 
Cela dura trente-deux heures. Les deux arbitres n'étaient pas émus: 
ils étaient consternés. Ils crurent de leur devoir de s'exprimer en 
toute franchise : il fallait jeter le manuscrit au feu, et s'attaquer à un 
autre sujet. Le grand défaut d’après eux, c'est que n'étant pas limité 
par un sujet précis, Flaubert avait pu laisser à son lyrisme un libre 
cours. C'était vague, diffus, boursouflé. Ils concluaient : « Du moment 
que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet 
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où le lyrisme serait si ridicule, que tu scras forcé de te surveiller et d'y 
renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidens dont la vie K. 
bourgeoise est pleine, quelque chose comme la Cousine Belte,comme 


le Cousin Pons de Balzac, et astreins-toi à le traiter sur un ton naturel, 
presque familier, en rejetant ces digressions, ces divagations, belles 
en soi, mais qui ne sont que des hors-d’œuvre...» On a contesté l’exac- 
titude de ce récit. Il se peut qu'il ait été arrangé et embelli; mais le 


fond en est véridique. Les allusions qu'y fait Flaubert dans sa Corres- 


pondance le prouvent surabondamment. Il y a mieux. Il tint compte 


du verdict de ses amis. La déception avait été cruelle, mais la leçon 


fut salutaire. Ce fut le point de départ ou l’occasion d’une transforma- 
tion radicale dans la manière de l'écrivain. 

Sur ces entrefaites, il était parti pour l'Orient. Ces longs voyages, 
souhaités depuis toujours, ont sur ceux qui les accomplissent un pre- 
mier effet : c’est de libérer l'imagination de ses rêves en y substi- 
tuant la vision de la réalité. Flaubert eut tout loisir de faire son exa- 


men de conscience littéraire. Oui, décidément, son tort avait été de 


céder à la séduction du subjectivisme. « Plus vous serez personnel, 
plus vous serez faible. J’ai toujours péché par là, moi : c’est que je 
me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait : à la place de saint An- 
toine, par exemple, c'est moi qui y suis. La sensation a été pour moi 
et non pour le lecteur. Moins on sent une chose, plus on est apte à 
l'exprimer comme elle est (comme elle est toujours, en elle-même, dans 


la généralité et dégagée de tous ses contingens éphémères) (1). » Des. 


théories qui avaient été celles du romantisme de 1820, il évoluait 
vers celle qu’y substitueront Gautier et lui-même : la théorie né l’im- 
personnalité dans l’art. * 
Il l'appliquera par la suite à la Tentation, qu ee ne jeta pas au feu, 

mais qu'il refera deux fois, d’abord en 1856, puis en 1874, pour l’ame- 
ner à une forme de plus en plus objective. Mais, pour commencer, il 
se mettra à cette œuvre choisie tout exprès afin de le préserver de son 
romantisme. Dans la journée qui suivit la lecture fameuse et désas- 
treuse, Bouilhet avait, paraît-il, lancé : « Pourquoi n écrirais-tu pas 


l’histoire de Delaunay ? » Et Flaubert s'était écrié avec joie : « Quelle | 


idée ! » L'histoire de ce Delaunay ou de ce Delamarre, un officier de 


santé dont les mésaventures conjugales avaient défrayé la chronique 


normande, était ce sujet trivial et banal dont la platitude devait servir 
d’antidote au lyrisme de Flaubert. Il s’y mit dès le retour, et il était 


(1) Correspondance, 1852, 
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lui-même étonné de ce genre si nouveau pour lui : « Nul lyrisme, pas 


de réflexion, la personnalité de l’auteur absente. Ce sera triste à lire : 


il y aura des choses atroces de misère et de fétidité (1). » Il s’y astrei- 
gnit, comme à une besogne ingrate. Il s’y fit violence et s’y dompta. 
Ce fut Madame Bovary. 

On voit assez bien comment s’est opérée la transformation. Elle est 
dans la logique des choses. Car les romantiques, qui au surplus ne se 
sont jamais piqués d’être gens de bon sens, n’étaient guère consé- 
quens avec eux-mêmes. Ils accablaient de leurs mépris le bourgeois, 
puis ils s’'empressaient de lui confier leurs émotions les plus intimes. 
Us jetaient l'anathème à la foule, après quoi ils se donnaient en spec- 
tacle devant elle. Au contraire, et à bien raisonner, l'isolement de 
l'artiste devait entraîner comme conséquence nécessaire qu'il ne laissät 
rien transparaître de lui-même dans son œuvre. Du jour où il aurait 
ainsi compris son rôle, l'écrivain devait s’apercevoir que l’art soutient 
toute sorte de rapports avec la science, et modeler son attitude sur 
celle du savant impersonnel, impassible et dégagé de toutes considé- 
rations pratiques ou morales. Telle est la règle à laquelle ne cessera 
plus de se conformer Flaubert, qu'il écrive d’ailleurs des Bovarys ct 


_ des Salammbôs, et des Éducations sentimentales ou des Hérodias. Le 


changement de front est complet, et les historiens de Flaubert ont 
pleinement raison d’y insister. Seulement, la remarque a besoin d’être 
aussitôt corrigée par une autre. En effet, ce qui est très remarquable 
chez‘Flaubert, c’est combien les traits essentiels de son caractère étaient 
arrêtés dès la première jeunesse. De même il avait conçu lors de ses 


_ débuts l’idée première des œuvres que son âge mûr a réalisées. Le 


moyen de croire qu'il ait jamais dit adieu au romantisme foncier dont 
témoignent ses premiers écrits ? Le changement chez lui s’est réduit à 
un changement de méthode. L'artiste s’est modifié, mais non l’homme. 
Tous les traits que nous avons relevés depuis les Mémoires d'un fou 
jusqu’à la Tentation, — pessimisme, horreur pour les temps modernes, 
goût du grotesque, lyrisme du style, — se retrouveront dans HMadame 
Bovary comme dans Salammb6. Flaubert est un romantique d’imagi- 
nation et de sensibilité qui s’est imposé une discipline inspirée des 
classiques. Ou, si l’on préfère, c’est un romantique de tempérament 
qui a fait un grand effort de volonté pour se convertir au classicisme 
et n'y a qu'en partie réussi. 
RENÉ Doumic. 


(4) Correspondance, fevrier 1852. 
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4 
C'est chose bien certaine que les gloires « vont vite, » aujourd'hui, - H.1 
dans l’Europe entière. À Londres comme à Berlin, — sans vouloir - 
parler de chez nous, — il n’y a plus désormais de renommée‘si solide- 
ment établie qui ne risque de s'effondrer au premier coup de vent; et 
l’on dirait, en vérité, que notre besoin croissant de simplification ne 
nous permet plus d'accepter qu'un seul grand homme à la fois, dans À 
tous les genres divers de la littérature et des arts, — sauf pour nous | 
à remplacer, chaque jour, le grand homme d’hier par un nom nou- (i 
veau. Mais, quelque générale que soit devenue cette consommation de 
célébrités, nulle part assurément elle n’est encore aussi rapide qu'en 
Russie, ni aussi radicale dans ses procédés. « Je n’ai fait que passer “4 1 
il n'était déjà plus ! » Ces mots du poète pourraient s'appliquer textuel 
lement aux derniers successeurs de Gogol et de Tourguenef. Nous … 
« passons, » nous omettons un instant de suivre les événemens litté 
raires de Saint-Pétersbourg : et, lorsque nous nous retournons Vers - | 
eux, force nous est de constater que d’autres noms, dorénavant, ont 1 
pris la place de ceux que nous avions coutume de rencontrer surtoutes 
les lèvres. Tchekof, Gorky (1), Andréief, Artsibachef : autant d'étoiles “4 
que le public russe a vues s'élever tour à tour à son horizon poétique, 4 
depuis moins de dix ans, s'élever et briller d’un éclat merveilleux, 1 
mais chacune pour s’effacer à jamais aussitôt qu’une autre a commencé 1 
de poindre. RS 


‘4 


me: 
(ee 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1901, l’étude du V'° E.-M. de Vogüé sur 
Maxime Gorky : l'Œuvre et l'homme. : 20 
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Dans un avant-propos de quelques lignes que j'avais mis en tête de 
Ja première traduction française de contes et nouvelles de M. Léonide 
Andréief (1), en 1903, j'écrivais : « Dès maintenant, le jeune auteur de 
ces récits est devenu populaire, en Russie, presque à l'égal de ses 
illustres aînés; et peu s’en faut que sa réputation n'ait déjà dépassé 
celle même de son confrère Gorky, dont l’incontestable génie naturel 
n’a point tardé à s’user, faute d’être soutenu par ces qualités d’expé- 
rience et de conscience professionnelles sans lesquelles il n’y a point 
d'écrivain ni d'œuvre qui puisse durer. » Je me rappelle que cette 
constatation m'a valu, en son temps, toute sorte de reproches scan- 
dalisés de la part des admirateurs français de M. Gorky : et, cependant, 
je m'étais borné à signaler un fait qui, dès lors, apparaissait assez 
clairement. Depuis le jour où il s'était révélé à ses compatriotes, le 
_ talent de M. Andréief avait rejeté dans l’ombre celui de M. Gorky. 

Mais encore ne pouvais-je pas prévoir avec quelle précipitation la 
gloire de ce dernier allait s’écrouler, ni à quels sommets allait 
atteindre, tout de suite, celle de son heureux rival et successeur. 

Il y a même, tout compte fait, quelque chose de touchant dans 
l'aventure singulière de ce qu'on pourrait appeler « la faillite de 
M. Gorky. » Avoir, pendant trois ou quatre ans, rempli de son renom 
la Russie tout entière; avoir été porté en triomphe par des foules 
enthousiastes, où de graves professeurs mélaient leurs vivats à ceux 
des étudians et des collégiens ; avoir obtenu, du vieux comte Tolstoï, 
l'honneur d'être solennellement proclamé son égal : et puis, du jour 
au lendemain, se trouver réduit à publier, dans des langues étran- 
gères, des œuvres dont les Russes ne veulent plus entendre parler! 
Mais, aussi bien, on doit reconnaître que l’attitude de M. Gorky, en 
présence de cette catastrophe, n’a guère été pour lui regagner les 
sympathies qu’un brusque revers de la chance lui avait fait perdre. Au 
lieu de répondre à la mauvaise fortune en essayant de découvrir et de 
combler les lacunes de son art, l’ancien peintre de la vie des vaga- 
_ bonds russes s’est lancé dans une production de plus en plus hâtive et 

désordonnée, où l’on chercherait vainement jusqu’à ces qualités de 
couleur pittoresque et de flamme poétique qui, jadis, lui avaient tenu 
lieu de toutes les autres vertus d’un écrivain de race. 

Il faut lire, par exemple, son dernier roman, Une confession, — 
. dont on vient de nous donner une excellente traduction française (2), 
- — pour apprécier la chute lamentable de cet ex-émule en célébrité du 


(4) L'Épouvante, par M. Andréief, 1 vol. Librairie Perrin, 1903. 
(2) Une Confession, trad. par S. Persky, un vol. Librairie Juven, 1909. 
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comte Tolstoï. Sous prétexte de « chercher Dieu, » un jeune pr 
visite tour à tour une demi-douzaine de couvens et de lieux de pèleri- n. 
nage, n’apercevant partout qu’une pourriture morale si grossière et si 
uniforme que le cœur se soulève de dégoût à en subir la description, 
invariablement répétée dans les mêmes termes de chapitre en cha- 
pitre : jusqu’au jour où ce « chercheur de Dieu » finit par rencontrer a. 
la vérité suprême, incarnée dans la personne d’un instituteur primaire 
qui lui apprend que l’unique Dieu est le peuple russe! Tout cela sans « 
ombre de plan, ni d'observation et de vie, sans rien d'autre, pour nous 
intéresser, que l’image de ce maître d’école socialiste et libre penseur, « 
s’épanouissant, comme une fleur de niaiserie, au-dessus d’un maré- 
cage de boue anticléricale. e 

Mais c’est trop longtemps parler d’un mort, et qui, probablement, 
n'aurait pas eu besoin dela venue de M. Andréief pour déchoir de 
l'incroyable situation littéraire où l’avaient promu ses compatriotes, 
reconnaissans des belles espérances de génie qu'ils avaient cru deviner 
en lui. Toujours est-il qu’à son règne a succédé celui de son jeune rival, 
avec les mêmes caractères de domination sans partage (1). Lestriomphes 
qu'avait autrefois connus M. Gorky, au théâtre comme dans le roman, 
c'est à M. Andréief qu'ils sont allés ; et la différence même des deux 
tempéramens n’a fait que rendre plus facile la substitution, en satis- M 
faisant, chez le public russe, ce « goût passionné de nouveauté » que 
Joseph de Maiïstre, jadis, nous représentait déjà comme « le trait le 
plus saïllant » de son caractère. 


Je dois ajouter que la différence, d’ailleurs, était toute en faveur de 
M. Andréief. Celui-là n’apportait peut-être pas aux lettres russes une M 
originalité naturelle aussi accentuée qu'avait paru l’être, d’abord, celle 
de M. Gorky ; mais, à défaut de véritable génie, il n’y avait pas un seul « 
des élémens du « talent » créateur qui ne se manifestât pleinement dès 
ses premières œuvres, depuis la souplesse’et la pénétration de l’intelli- 
gence jusqu'à une maitrise admirable des secrets pittoresques et musi- 
caux du style. On sentait que le jeune conteur, à l'opposé de son 

(1) Il convient d'ajouter que la Russie ne possédait, à ce moment, aucun autre Le. 
romancier qui püt sérieusement disputer cette domination à M. Andréief. Le plus 
remarquable, après lui, des jeunes écrivains russes, M. Dimitri Merejkowsky,avait 
déjà trop clairement laissé voir, dès lors, que la subtile intelligence du logicien 
étouffait, en lui, toute faculté de création vivante ; et c'est ce qu'ont mieux prouvé 
encore, depuis, son roman sur le Tsarevitch Alexis et son drame sur Paul1*, 
œuvres remplies d'idées originales, sous le louable appareil de leur érudition, ne # 


attestant une impuissance singulière à évoquer une scène ou un personnage qu 
nous donnât la moindre impression de réalité. 


- et NU-eiti" IMC RES se" F. 
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à devancier, n'avait rien négligé pour former et pour enrichir son édu- 
cation littéraire ; et si l’on voyait bien que certains maîtres, Edgar Poe, 
Baudelaire, Flaubert, Dostoiïevsky, avaient exercé sur lui une influence 
prépondérante, on se rendait compte qu'il n’en avait pas moins tâché 
à se nourrir, également, des œuvres même les plus éloignées de celles 
de ces maîtres, Rarement un début offrit plus de promesses : les sujets 
et la langue, l'inspiration symbolique et les moindres détails de la mise 
en œuvre, tout semblait annoncer enfin, dans le roman russe, cet héri- 
tier authentique de la grande lignée des Gogol, des Tourguenef, des 
Dostoïevsky, et des Tolstoï, que l’on avait impatiemment attendu 
depuis un quart de siècle. 
L'objet principal que s'était proposé M. Andréief, dans ses essais 
» dramatiques comme dans ses contes, était la peinture et l'analyse de 
« l’épouvante » sous toutes ses formes. Reprenant, avec des qualités 
nouvelles, la tâche poétique de quelques-uns des maîtres que j'ai 
nommés tout à l'heure, il avait résolu de dégager, de notre vie 
… quotidienne, tout ce qu'elle comporte d’effrayant, de cruel,-et de mys- 
. térieux. Il décrivait, par exemple, deux malades, dans une salle d’hô- 
 pital, s'émouvant jour par jour des progrès de la mort qui s’étendait 
PU sur eux ; ou bien il imaginait un amant qui avait découvert un esprit 
de mensonge, au fond du cœur de sa maîtresse, et qui peu à peu 
. s'exaspérait, s’affolait de cette énigme qu'il sentait toujours présente 
auprès de lui; ou bien encore c'était l’histoire, vraiment douloureuse 
et tragique, d’un savant qui, après avoir simulé la folie pour com- 
“ mettre un crime longuement médité, en arrivait à se demander si sa 
f folie n’était pas réelle, et vainement s’efforçait à pénétrer le mystère 
…—. de sa « pensée, » — ce mystère que déjà Dostoïevsky, dans ses Frères 
… Karamazoff, nous avait montré consumant l’esprit et le cœur de qui- 
»_ conque en a subi l’effroyable hantise. Et M. Andréief avait, très sage- 
ment, reconnu que l'émotion résultant de pareils sujets serait à la fois 


# 

F. plus profonde et plus « moderne » si, au lieu de prêter à ses person- 
ï nages une apparence abstraite et purement symbolique, comme l'avait 
—… fait son illustre modèle Edgar Poe, il nous les exposait dans l’encadre- 
- ment familier de notre réalité coutumière, alliant, pour ainsi dire, en 
à un même ensemble artistique, les procédés de la poésie avec ceux de la 
À prose. Ces deux modes distincts d'invention et d'expression que Flaubert, 
_ autrefois, avait employés séparément dans l'Éducation sentimentale et 
— dans la Tentation de saint Antoine, et que n'avaient jamais, non plus, 
E réussi à unir lesgrands conteurs russes dusiècle passé, depuis Gogoljus- 


… qu'aucomte Tolstoï,onles trouvait associés, habilement fondus, dansles 
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remières « nouvelles » du jeune écrivain. Sous l'atmosphère générale - 
P J P 8 


d'inquiétude ou de terreur qui les enveloppait, les figures y étaient 
dessinées avec une vérité d'autant plus saisissante qu’elle était plus 
simple et plus naturelle. Tout au plus avait-on toujours l'impression 


d’un certain effort trop constant à cacher l’artifice, l’adresse du « mé- 


tier : » on devinait que M. Andréief mettait, à son œuvre, plus d’in- 
telligence et de volonté que de véritable passion intérieure. Mais 
n’avait-on pas reproché un défaut analogue aux premiers récits du 
comte Tolstoï? Et puis, qu'importaient les sentimens personnels de 
l'auteur pourvu que son œuvre fût belle, et produisit l’effet qu’on en 
attendait ? 

Si bien que, d'emblée, M. Andréief s’est trouvé admis par le public 
russe à recueillir la succession de M. Gorki. Et sa chance a voulu que, 
presque aussitôt, le cours des événemens politiques de son pays lui 


fournit une occasion merveilleuse et inespérée de pousser son talent 


dans la voie où il l'avait, dès l’abord, engagé. L’effroyable guerre 
russo-japonaise, la révolution intestine qui l’a suivie, les attentats 
nihilistes et leur répression, on conçoit sans peine quelle riche matière 
tout cela n’a pu manquer d'offrir au poète de l’« épouvante, » en même 
temps qu'une législation nouvelle lui accordait, pour le choix comme 
pour le traitement de ses sujets, une liberté que n’avaient point osé 
rêver les écrivains qui l'avaient précédé. Aussi convient-il d’avouer 
que, pendant trois ou quatre ans, la production littéraire du jeune 
auteur à égalé, ou peut-être parfois dépassé, les anciens recueils de ses 
contes. Je me rappelle, notamment, l’histoire d’un gouverneur de 
province qui, ayant fait exécuter un groupe de nihilistes, a été averti 
que les compagnons de ses victimes l’ont condamné à mort: plusieurs 
jours de suite, des copies de cette sentence fatale lui parviennent, il 
ne sait d’où ni comment, envoyées par la poste avec son courrier, ou 
bien mystérieusement déposées sur son bureau, sous son assiette à 
table, et jusqu'auprès de son lit. Le malheureux ne peut plus douter de 
limminence d’un danger contre lequel il se sent désarmé; et aïnsi il 


vit, des jours, des semaines, guettant l'approche de son meurtrier, 


tandis qu'autour de lui l'existence continue son train accoutumé, avec 
une série d'obligations professionnelles ou mondaines qui ne le diver- 
tissent, un instant, de son angoisse que pour l'y ramener bientôt plus 
cruellement. Il y a là une peinture, longue et minutieuse, de l'in- 
vasion d’un être humain par l’idée de la mort, une subtile analyse des 
progrès de l’effroi mêlée à la reconstitution pittoresque d’un milieu 
social, qui soutiendraient, à coup sûr, la comparaison avec le drame 
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évoqué jadis par le comte Tolstoï dans sa Mort d’Ivan Ilitch, si Von s’en 
ténait au point de vue proprement littéraire. Et des qualités semblables 
se retrouvent encore dans une œuvre récente de M. Andréief, l'Histoire 
des Sept Pendus, dont il faut que je dise au moins quelques mots. 
Cette histoire des Sept Pendus n’est, en somme, rien de plus que 
. ce qu'annonce son titre :la description de la manière dont sept condam- 
nés à mort se préparent à subir le supplice de la pendaison. Cinq 
d’entre eux, trois hommes et deux jeunes filles, ont été condamnés 
» pour avoir participé à un attentat révolutionnaire : les deux derniers, 
l'Esthonien Janson et le Tatare Michka, sont des criminels de droit 
commun. L'auteur se borne à esquisser brièvement les portraits de ses 
; héros, avant de nous laisser, tour à tour, en tête à tête avec chacun 
— d'eux, durant les courtes heures qui séparent le jugement de l’exécu- 
? tion; et les derniers chapitres nous les font voir réunis, conduits 
Ÿ ensemble vers un bois voisin de la ville, où doit avoir lieu leur 
exécution. Au sortir du wagon, — car une partie de ce voyage s’est 
faite en chemin de fer, — les gendarmès leur commandent de se par- 
—… tager en groupes de deux, chaque groupe devant aller tour à tour jus- 
—. qu'à la clairière où sont dressées les potences. 


4 Werner (un jeune officier dont on n’a pu découvrir le véritable nom) 
 désigna l'Esthonien Janson, que deux gendarmes tenaient par les bras pour 
l'empêcher de s’aplatir à terre: 

x] — Je vais avec celui-ci! Et toi, Serge, avec Basile (un autre des révolu- 
| tionnaires)! | | 
à — Et nous deux, Mussia, nous allons ensemble, n'est-ce pas ? — demanda 
—_ Tania à son amie. — Mais, d’abord, embrassons-nous tous! 

4 Ils s'embrassèrent. Les baisers du Tatare Michka étaient vifs et fermes, 
È À au point que l’on sentait ses dents ; ceux de Janson étrangement mous, la 
id bouche à demi ouverte. L'Esthonien, du reste, semblait ne plus comprendre 
- dutout ce qu’on faisait de lui. 


Serge et Basile partirent les premiers. Un silence régna. Les petites lan- 
… ternes, derrière les arbres, brülaient, immobiles. On attendait un cri, un 
bruit quelconque, du côté de la clairière: mais tout était aussi calme de ce 
côté que des autres, et l’on voyait seulement luire les flammes jaunes des 
lanternes. 
— Ah! mon Dieu! gémit quelqu'un, tout près. 
Les autres se retournèrent: c'était le FES Michka, qui s’agitait dans 
l'angoisse de la mort. 
— On les pend! on les pend ! murmurait-il. 
#2 Les autres se détournèrent, et, de nouveau, tout se tut. Mais bientôt 
*. Michka, s'étant ressaisi, s'adressa aux deux groupes : 
— Comment cela, mes seigneurs? On me laisse tout seul? Hein, mes 


Là 


464 | REVUE DES DEUX MONDES. 


H prit timidement la main de Werner : a 

— Vous, seigneur, venez donc avec moi! Ayez compassion! Ne dites pas 
non! 

— Impossible, mon cher ami: je vais avec celui-là! 

Mussia s’approcha du Tatare, et lui dit doucement: 

— Je vais avec vous! 

Le brigand sursauta, et roula des yeux effarés. 

— Toi? ! 

— Mais oui. 

— Voyez-moi un peu cette petite! Et tu n'as pas peur? GE s'ille faut, 
je puis aller seul! 

— Non, je n’ai pas peur! 

— Mais sais-tu que je suis un brigand? Et cela ne te répugne pas? Eh 

bien, soit, je ne le prends pas en mal! 3 | 
. Bientôt, ce fut le tour de Werneret de Janson. 4 

— Adieu, seigneur! cria Michka à Werner. Dans l’autre monde, nous M 
ferons connaissance ! Quand vous me reverrez, ne vous détournez pas de 
moi! 

— Adieu! À 

— Je ne veux pas qu’on me pende! Je ne veux.pas! — purs Janson, qui b. 
recommençait à se rendre compte de sa situation. , 

Mais Werner lui étreignit la main, et l’Esthonien fit quelques pas en, 
avant. Puis on le vit s’arrêter, puis tomber, de tout son long, sur la neige. 
Les hommes se penchèrent sur lui, le relevèrent, et l’emportèrent. Il ne se 
débattait que faiblement, dans leurs bras robustes, et avait complètement M 
cessé de crier, ayant peut-être oublié qu’il avait une voix. \10 

De nouveau, un grand silence s’étendit, où luisaient, immobiles, les M 
lanternes jaunes. 

— Et moi qui vais être seul, Mussia! dit tristement Tania. Ensemble \ 
nous avons vécu, et maintenant... 

— Tanietchka, ma bien chérie. Fr 

Mais, énergiquement, le Tatare intervint. Saisissant la main de Mussia, 
comme s’il craignait qu’on lui enlevât sa compagne, il dit, d’une voix ? 
rapide et posée : | 

— Hé! mademoiselle, tu peux bien aller seule, toi! Tu as une âme pure, M 
tu peux aller seule où il te plaira! Comprends-tu ? Mais moi, non! Je suis 
un brigand, — comprends-tu? — un assassin : il m'est impossible dé 
venir seul! J'ai même aussi volé des chevaux, aussi vrai que Dieu m’entend! 
Tandis que, avec elle, je m’en vaiscomme avec un enfant nouveau-né sur … + 
le bras! Mas-tu bien compris? *- 

— Oui, je te comprends! dit Tania. Mais viens que je t'embrasse encore É. 
une fois, Mussetchka ! M 

— Rhin es vous, embrassez-vous ! — dit aux deux femmes le Tatare, # 
d’un ton encourageant. — Ça, c’est l'affaire des femmes! V0 

Le tour arriva de Mussia et du Tatare. La jeune fille s’avançait avec | 
précaution, relevant sa jupe par habitude, mais toujours tenant par la 4 
main son compagnon, qu'elle s'était promis d'aider à mourir. : 1 

Tout était calme et vide autour de Tania. Les gendarmes se taisaient, … 


Ce RS. 
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formes grises et incolores dans la faible lumière de lFaube montante. 
— Toute seule ! se dit Tania avec un soupir. Serge est mort, Werner est 
mort, et Basile et Mussia! Rien que moi seule... seule... 
Le soleil, lentement, se levait sur la mer. . 


Mais si ces peintures de M. Andréief égalent, au point de vue litté- 
raire, certaines des pages les plus saisissantes de Dostoïevsky et du 
comte Tolstoï, ces dernières ont sur elles l'avantage de nous offrir, sous 
leur intensité d'émotion pathétique, une portée morale qui manque tout 
à fait à des récits tels que l'Histoire des Sept Pendus, Et c’est, sans 
doute, de quoi M. Andréief se sera rendu compte. Il aura compris que, 
malgré toute la variété de l'invention qu'il y apportait, l'étude continue 


de l’angoisse et de la terreur risquerait de produire une impression de 


monotonie, faute d’être employée à une fin plus haute, Aussi a-t-il 
voulu, à son tour, rehausser d’une signification philosophique ses 
ouvrages nouveaux; exactement comme avait fait, avant lui, M. Gorkv, 
ce savant et « impassible » conteur a résolu de soutenir des « thèses. » 
Mais apparemment son art, où toujours l'intelligence avait eu plus de 
part que le cœur, ne s’accommodait point d’une transformation de ce 
genre, —et peut-être, avec cela, cet art lui-même commençait-il déjà à 
se fatiguer : car le fait est que ni ses derniers drames, ni ses contes 


. philosophiques, Judas scariote et Lazare, n’ont répondu à ce que l’on 


pouvait espérer de son jeune talent. On y sentait, à chaque page, 
l'embarras d’un sceptique qui s’efforçait en vain de croire, pour son 
compte, aux idées qu’il défendait; et ces idées, d’ailleurs, étaient à la 
fois bien confuses et bien indigentes, tandis que l'intrigue ni les per- 
sonnages, par-dessous elles, ne gardaient plus rien de l'allure vivante 
qui, naguère, apparaissait jusque dans les plus simples réeits de 
M. Andréief. 

De telle sorte que le rapide déclin de sa renommée, — toutde mème 
qu'il en avait été pour M. Gorky, — n à pas été imputable uniquement 
au « goût passionné de nouveauté » reproché par Joseph de Maistre à 


. |a nation russe : une fois de plus, un écrivain que l’on pouvait croire 


appelé au plus bel avenir s’est lassé et usé avant l’heure, sans avoir 
produit l’œuvre décisive qu’on attendait de lui. Mais 11 n'en est pas 
moins sûr que, cette fois encore, la manifestation d’un autre talent à 
contribué à détourner plus brusquement de M. Andréief l'attention de ses 
compatriotes. Le roman intitulé Ssanine n'avait pas fini d’être publié 
en feuilleton, l’année passée, dans le Monde contemporain, que déjà 


… toute la Russie n'avait plus de curiosité que pour la personne et l’art 
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de M. Artsibachef, — transportant sur ce nouveau venu toutes les 
espérances successivement éveillées et déçues, depuis dix ans, par la 
longue série de ses prédécesseurs. d. 4 

Peu de romans ont eu, en vérité, dès le début, un succès aussi 4 
considérable que ce Ssanine, dont l'interdiction, — décrétée après que 4 
de nombreuses éditions se furent épuisées,— n’a réussi qu’à lerendre 
plus fameux dans toutes les classes de la société. Aujourd’hui, l'édition … 
du roman se poursuit à l'étranger, copieusement importée en Russie, | 
malgré toutes les défenses de la police, en même temps que des tra- 0 
ductions commencent à répandre la gloire de Ssanine hors du public. À 
russe. Dans les. universités et jusque dans les collèges, des jeunes 
wens des deux sexes organisent des confréries de ssanistes; et tous les 
critiques s'accordent à reconnaître qu'il s’agit là d’un événement litté- 4 
raire, — ou plutôt social et moral, — des plus importans, qui désor-. | 
mais laissera sa trace dans l’histoire nationale, quelque opinion que. ; 
l’on ait, du reste, sur l’auteur du roman, et à quelque fortune uté- è 
rieure qu'il soit destiné. 4 

Car ce Ssanine, au contraire des seules œuvres originales et Lutabtesl 
de M, Andréief, est, avant tout, un « roman à thèse. » L'auteur y met 
en opposition deux jeunes gens qu'il regarde comme les deux types | . 
différens de la jeunesse actuelle de son pays; et il ne nous cache pas 
sa préférence pour l'un de ces deux types, ni son désir d'imposer à ses. 
compatriotes l’imitation de l'exemple moral qu'il leur présente en Ii 
Get exemple est, malheureusement, si scandaleux pour notre vieux 
goût latin que j'ose à peine en tenter la définition. Mais voici, en deux 
mots, le conseil que donne M. Artsibachef à la jeunesse russe, — et 1 
celle-ci semble avoir tout de suite accueilli avec une ferveur, hélas L 
trop naturelle de la part d’esprits et de cœurs où ne pénètre LE 
depuis longtemps aucun rayon de foi, religieuse ou même simplement 
philosophique : « Vous êtes insensés et aveugles, leur dit l’auteur de 
Ssanine, de vous émouvoir, comme vous le faites, pour l'idéal d’une “à 
révolution politique décidément irréalisable, et qui, du reste, n’a jamais. À 
été digne de votre intérêt! Au lieu de sacrifier vos forces, et souvent | 
votre vie, au serviée de l'émancipation d’un peuple de brutes, hâtez- 
vous de jouir du privilège merveilleux que vous confèrent la santé et. 
la vigueur de vos vingt ans ! Élancez-vous hardiment par delà les 
limites du bien et:du mal! Écartez de votre chemin les barrières - 
surannées de l'honneur, du devoir, de l'ambition, de tous ces serupules 


unbéciles qui: ont torturé sans profit les générations précédentes ! 
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N'ayez d'autre objet que de cueillir le plaisir, et surtout le plaisir des 
sens, le seul qui procure un contentement actif et réel ! » 

C'est pour établir cette doctrine, — audacieuse et « cynique » adap- 
tation du nietzschéisme à l'intransigeance radicale du caractère slave. 
— que le nouveau romancier nous raconte les aventures de son héros. 
jeune étudiant à jamais guéri de la fièvre politique comme de toute 
illusion sentimentale, et dont j'aurai suffisamment défini la mons- 
trueuse originalité en disant que sa propre sœur éprouve un invin- 
cible sentiment d'inquiétude aussitôt qu'elle le voit approcher d'elle. 
Personnage infiniment plus terrible, à la fois, et plus répugnant que 


les produits les plus pervers de l'imagination de Laclos : mais sans 


que jamais l'auteur nous le montre commettant une action pleinement 
criminelle. D'un bout à l'autre du roman, — qui égale en longueur 
l'Anna Karénine du comte Tolstoï, — nous apercevons Ssanine à l’'ar- 


 rière-plan de la scène, avec son étrange sourire ironique et désabusé. 


tandis que d’autres jeunes gens, plus près de nous, consument misé- 
rablement leur vie à lutter et à souffrir, à se dévouer pour des chimères 
de toute espèce, toutes également stériles et fatales; et toujours, au 
moment où Succombent ces sottes victimes, toujours nous apparait 
Ssanine debout à côté de leurs cadavres, paisiblement occupé à 
gouter de chaque beau fruit qu'il trouve sous sa main. Écoutons-le 
nous exposer lui-même son dogme nouveau : 


— Ma vie, ce sont mes sensations ; et quant à ce qui s'étend derrière leurs 
frontières, je crache dessus ! Quelque hypothèse que nous puissions ima- 
giner, ce ne sera jamais qu'une hypothèse, et il y aurait trop de sottise à 
bâtir sa vie sur un tel fondement. Que celui-là s’en oceupe qui en éprouve 
le besoin : mais moi, je veux vivre. Je vis, et je veux que la vie me soit 
agréable. À cette fin, j'entends avant tout pouvoir satisfaire toujours mes 
désirs naturels. Ces désirs sant tout. Meurent-ils dans l’homme, sa vie 
meurt du même coup, et si c’est lui qui tue en soi ses désirs, c’est soi- 
même qu'il tte. 

— Mais les désirs peuvent être mauvais ?... 

— C'est possible. 

— Et alors ? 

— Et alors, cela revient au même ! — répondit Ssanine, de sa voix déli- 
cate, en levant sur Georges ses yeux clairs et gais. 


Telle est la « thèse » qui a valu à M. Artsibachef l'un des plus grands 
succès qu'ait obtenus jamais, en Russie, un auteur de romans : et, bien 
que ce succès ait été dû, pour la plus grosse part, à la thèse elle-même, 
on ne saurait mer que le jeune écrivain ne possède, à son tour, cer- 
taines qualités littéraires des plus remarquables. IL est surtout, lui 
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aussi, exceptionnellement intelligent, avec un don singulier de com- D. 
prendre, et de mettre à profit, les derniers courans de la pensée euro- 
péenne. Après avoir, dans une longue nouvelle, essayé de reprendre la 
doctrine évangélique du comte Tolstoï, incarnée dans un personnage 2 
qui reproduisait le type principal de l’/diot de Dostoïevsky, il à très 
habilement deviné l'intérêt que pouvait offrir pour ses compatriotes, 
à l'heure présente, une sorte de « russification » du « surhomme » de 
Nietzsche; et son talent d’assimilation se retrouve jusque dans les 
moindres détails de la mise en œuvre de son Ssanine, où les paysages, k 
les scènes de mœurs populaires ou galantes, les portraits des héros 
aussi bien-que des figures accessoires, tout est traité fort habilement, 4 # 
mais toujours en nous rappelant un modèle connu, russe où étranger. ‘1 
Une originalité véritable, la marque évidente et profonde d’une inspira- | 
tion personnelle, c’est ce qui,-jusqu à présent, manque le plus à. 4 
M. Artsibachef, sous la savante éducation littéraire qu'il a su acquérir. 
Puisse-t-il réussir bientôt à combler cette fâcheuse lacune, avant que 
la révélation d’un auteur nouveau l’expose, lui aussi, à faire l'expé- | | 
rience douloureuse de ce « goût passionné de nouveauté » qui a déjà ne 
élevé et renversé sous nos yeux, en moins de dix ans, les gloires de, ‘3 
M. Gorky et de M. Andréief ! 


Du moins, en attendant, les lettrés et le public russes viennent-ils 
de nous prouver, de la façon la plus exemplaire, que leur engouement 
pour leurs derniers « grands hommes » ne les empêche pas de garder à 
pieusement la mémoire des véritables héros de leur littérature, Des : 
fêtes magnifiques ont eu lieu dans tout l'empire, le 9 mai passé, pour. ; 
fêter le centenaire de la naissance de Nicolas Gogol; Moscou, en par- 4 
ticulier, a invité des représentans de toutes les littératures euro- 
péennes à prendre leur part de la glorification de l’illustre auteur des Ne. 
Ames mortes. Je n'ai pu, malheureusement, connaître encore le détail | 
de la solennité de Moscou, où l’on sait que MM. le vicomte E.-M. de | 
Vogüé et Louis Leger ont été chargés d'assister au nom de la France; 
mais j'espère pouvoir revenir bientôt sur ce sujet, et rendre compte, 
par la même occasion, de divers travaux récens sur le grand rénovae 
teur de la prose russe. | 
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La grève des postiers a été proclamée une fois de plus, le 41 mai 
au soir, après une séance de la Chambre qui n’a abouti à aucune 
conclusion, la suite du débat ayant été remise au surlendemain : il y 
avait encore un trop grand nombre d’orateurs inscrits pour qu'il fût 
possible d’en finir le jour même. « J’ai failli attendre, » a dit un jour 
Louis XIV : les postiers n'ont pas de moindres exigences que le grand 


- Roi. Il a été dit de très bonnes choses au Palais-Bourbon, notamment 


par M. Paul Deschanel. M, Barthou a parlé au nom du gouvernement 
avec, semble-t-il, un peu plus d’embarras qu'il ne l'avait fait au mois 
de mars dernier. Toutefois il n y a rien à reprendre au discours de M. le 
ministre des Postes : reste seulement à savoir ce qui en sortira. 
L'expérience nous a montré le peu que valent par eux-mêmes les 
discours les plus énergiques : autant en emporte le vent. Les actes 
comptent seuls, à la condition toutefois qu'ils ne soient pas contredits 
et comme désavoués par des actes en sens contraire. Le gouvernement 


en a, ces jours derniers, accompli quelques-uns qui ne sont pas pour 


nous déplaire; mais quelle en sera la suite ? Le ministère actuel nous 
a tellement habitués à une action intermittente, composée de cour:s 


accès de fermeté bientôt suivis de longues défaillances, qu'on ne sait 
‘avec lui sur quoi il est permis de compter. Sa responsabilité, toutefois, 


serait doublement grave s’il reculait de nouveau après s'être avancé 
comme il vient de le faire : il serait sans excuses d’avoir pris les me- 
sures qu'il a prises s’ilne s'était pas assuré des moyens de les soutenir, 
et d'autre part l'opinion, qui s'était un peu égarée lors de la dernière 
grève, est maintenant beaucoup moins favorable aux postiers ; ils com- 
mencent à fatiguer sa patience. Enfin le gouvernement peut voir au- 
jourd’hui quel a été le résultat de ses tergiversations et de sa faiblesse, 
qu'il décarait du nom de bienveillance : les postiers sont devenus plus 


QUE A4 k 74 Fe F0 


À 


470 REVUE DES DEUX MONDES. Ts 


arrogans que jamais. Cependant les griefs qu'ils mvoquent sont moins 
que jamais propres à leur concilier l’opinion. SN 
De quoi s'agit-il, en effet? Les postiers reprochent au gouverne "a 
ment de n'avoir pas tenu les promesses qu'il leur avait faites. Est-ce. : 
vrai, est-ce faux, nousjn'en savons rien; il est difficile de démêler la 1 
vérité au milieu d'affirmations contraires; nous n’assistions pas aux 
conciliabules de MM. Clemenceau et Barthou d’une part, des représen- +4 
{ans des postiers de l’autre. Peut-être se sont-ils mal expliqués ; peut- L 
ètre ne se sont-ils pas compris. Mais, certainement, il y à exagération 
à dire, comme on l’a fait, que le gouvernement à manqué à toutes ses 
promesses. Il s'était engagé à passer l’éponge sur le passé, à oublier 
tous les faits qui se rattachaïent à la grève, à accueillir tous les agens SE #, 
sous-agens qui reprendraient le travail avant une date déterminée : a 
remanier un certain nombre de fiches individuelles : ces engagemens R 
ont été déjà tenus ou sont en bonne voie d'exécution. Le désaccord! 4 
actuel porte sur un point unique : M. Clemenceau avait-il promis | 
de se séparer de M. Simyan ? M. Clemenceau dit que non; il a pour 
lui les textes connus; on n'a lu nulle part une promesse formelle 4 
venant de lui. Au surplus, depuis le moment où il auraït pu la faire, 
il faut bien reconnaître qu'on ne lui en a guère facilité la réalisat où 0 
L’agitation, en effet, n'a presque pas cessé un seul jour. Les postiers, 4 
fiers de leur succès, s'en sont imprudemment enivrés. Les menaces “à 
n'ont pas ménagé le gouvernement après la paix plus qu'elles ne 
l'avaient fait pendant la guerre : s'il avait, à un moment quelconque, 4 
donné congé à M. Simyan, il aurait eu l'air de céder une fois de plus à M 
l'intimidation. Ce qu'il n'a pas fait encore, il le fera peut-être un jour; 3 1 


mais ce jour ne saurait venir que lorsque la pacification sera pleine ‘ ÿ 
ment faite et que tout sera rentré dans l’ordre, c’est-à-dire, de la part | 
des postiers, dans l’obéissance. Ce dénouement paraît encore lointain. … | 

On nous permettra de me pas raconter dans le détail toutes les 4 
manœuvres et contre-manœuvres auxquelles les postiers se sont à 
livrés: les journaux en ont été remplis. Peut-être, aussi, nous per- 
drions-nous dans la complexité de ces organisations, formées de grou- 4 
pemens divers qui ont pris l'habitude de se désigner eux-mêmes par. i 
deux ou trois lettres majuscules. 11 y a l'Association générale des | 
postes ou A.G. Il y a l'Association des postes, télégraphes, téléphones 
ou P. T. T. I y en a bien d'autres encore, surtout si l'on songe “4 
tous les syndicats rattachés ou non à la Confédération générale dpi 
Travail, ou C. G. T: qui cherchent à faire cause commune avec les 
postiers, comme les postiers cherchent à le faire avec eux * on voit 


REVUE. — CHRONIQUE. 471 


— constamment apparaître les représentans des uns dans les réunions 
… des autres. Leur tendance commune est de fonder un bloc d’un nou- 
… veau genre sur le principe de la solidarité de tous les travailleurs. Mais 
nous n'en sommés pas encore tout à fait là. La seule tentative inté- 
… ressante qu'a suscitée la campagne de ces derniers jours à consisté à 
… changer en syndicat l'association des P. T. T. 
4 Les postiers, comme certains autres agens ou fonctionnaires de 
l'État, ont une superstition mystique pour la forme syndicale- ils 
t * simaginent que le syndicat a une vertu propre beaücoup plus active 
et plus eflicace que celle de l'association, et surtout que le gouverne- 
_ ment le redoute davantage. Les simples obéissent à ce sentiment 
_ obscur et confus: les meneurs plus habiles voient dans la conversion 
de l'association en syndicat un moyen de rattacher le monde du fonc- 
| tionnarisme à celui du travail manuel et de préparer ainsi la forma- 
“ tion du bloc dont nous venons de parler. Enfin, dans un oran 
nombre d’imaginations, instrument naturel du syndicat est la grève, 
j' - de sorte que si les fonctionnaires se syndiquent, au lieu de s'associer, 
F. ils entendent signifier par cela même au gouvernement qu'ils se pro- 
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à sienne. Affaire d'imagination, avons-nous dit : on a vu, en effet, il y a 
. quelques semaines, les postiers se mettre en grève, quoiqu’ils fussent 
. seulement associés et non pas syndiqués, ce qui prouve expérimen- 
… talement qu'il n’est pas indispensable de partir d’un syndicat pour aller 
Pa fa grève et qu'une association peut ÿ conduire tout aussi bien. La 
- distinetion qu’on établit, à ce point de vue, entre les deux systèmes 
… d'agglomération et d'action est purement idéale. Quoi qu'il en soit, 
4 les associés de la P. T. T. ont pensé qu'ils feraient trembler le SoUu- 
… vernement en se syndiquant,et quelques-uns d’entre eux sont allés 
un matin au ministère de l'Intérieur pour se rendre compte de l'effet 
- que produirait cette menace sur M. Clemenceau. Is avaient seule- 
4 négligé d’avertir celui-ci de leur projet et de Jui demander une 
- audience, de sorte que, lorsqu'ils se sont présentés ‘au ministère, le 
_thinistre n’y était pas. Rien, dans ses fonctions, ne l’oblige à y rester 
du matin au soir pour attendre les visiteurs. Les postiers se sont alors 
“rtubattus sur l'Hôtel de Ville, et se sont présentés au bureau qui 
enregistre lés déclarations de syndicats : ils y ont déclaré que désor- 
“mais la P.'T. T. en serait un. On leur a délivré un récépissé où leur 
démarche est constatée comme un fait matériel, mais qui ne préjuge 
tien au. sujet de sa légalité. C’est aux tribunaux à se prononcer sur 
“ce point. La déclaration de syndicat, faite par les postiers, a été trans- 
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- posent de recourir à la grève pour faire prévaloir leur volonté sur la : 
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mise au procureur de la République, qui saisira le tribunal de la. 
Seine de la question qu'elle soulève. Au surplus, cette question n'est 
pas douteuse: elle a été déjà résolue judiciairement; mais il n’est pas | 
inutile d'y revenir de manière à fixer définitivement la jurisprudence, Q 
la surprenante faiblesse du gouvernement ayant permis à des syndi- 
cats illégaux de se perpétuer jusqu'à l'intervention d’une loi nouvelle à | 
A quoi bon une loi nouvelle? Est-ce que la loi ancienne, la loi de 1884, 
ne suffit pas? Son article 2 est d'une clarté qui ne laisse rien a 
désirer : il consacre la liberté de se constituer en syndicat, sans auto 
risation du gouvernement, au profit des personnes qui se réunissent | 
pour concourir « à l'établissement de produits déterminés. » Les sOUS- | 
agens des P. T.'T. concourent-ils à l'établissement de produits? Non, À | 
évidemment. Ils peuvent done s'associer, mais non pas se syndiquer:\ ; 
et c’est ce que le tribunal de la Seine ne manquera pas de leur dire 
Ce jugement sera-t-il entendu par d'autres, par exemple par les insti- | 
tuteurs? La défaillance du gouvrneement dont nous avons parlé plus 
haut s’est produite à propos des syndicats d’instituteurs, ét pourtant, M 
s'il y en a de certainement illégaux, ce sont ceux-là. Qui pourrait dire, | 
en effet, à quel établissement de « produits déterminés » les du | 
teurs concourent ? e 
Le gouvernement a fait preuve aussi d’une Fo louable, mais 
peut-être provisoire, dans les poursuites ouvertes contre sept M 
qui, à la tribune de plusieurs réunions retentissantes, avaient tenu les 
propos les plus séditieux, quelquefois même les plus abominables. 
Leurs propos avaient ce dernier caractère lorsque les orateurs, non | 
contens de jeter l’outrage au gouvernement qui les paie, professaient 
ouvertement l'anti-militarisme et l’anti-patriotisme. Sept postiers ont. 
été suspendus de leurs fonctions et traduits devant le conseil de dis- 
cipline : le gouvernement a réclamé contre eux la peine de révocation. 
Ils avaient été d’abord appelés à s'expliquer devant leur chef hiérar- | 
chique et avaient refusé de se rendre à cette convocation, ils se sont, 
également abstenus de comparaître devant le conseil disciplinaire. La ji 
raison qu'ils en ont donnée est que les faits qu’on leur reprochait 
n'avaient aucun rapport avec leurs devoirs professionnels, c'est-à-dire A 
avec le service, et que, dès lors, ils n'avaient à ce sujet aucune explica- 1 
tion, aucune justification à fournir, Les fonctionnaires, demandent-ils, À 
sont-ils déchus de leurs droits civiques, et ne peuvent-ils pas,s au L 
même titre que les autres citoyens, émettre leurs opinions dans des 
journaux ou dans des réunions? Leur vie privée ne leur appartient- 
elle pas? Ne sont-ils pas libres, quand ils sont sortis de leurs bureaux 
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ou qu'ils ont, s'ils sont facteurs, déposé leur boîte à lettres, de tenir 
tels discours qui leur conviennent et là où il leur convient de le faire ? 
_ Étrange prétention ! Nous doutons qu'elle soit jamais admise par un 
gouvernement régulier quelconque, car si un gouvernement l'admet- 
tait, il ne tarderait pas à se dissoudre honteusement dans l'anarchie. 
Les postiers ne parlent que de leur liberté, de leur indépendance, de 
leur dignité, on croirait vraiment, à les entendre, que tout cela 
n'existe que pour eux et que, en fait de dignité par exemple, la leur 
est la seule qui mérite le respect; celle de l'État est négligeable et 
“ méprisable, comme l’est à leurs yeux l'État lui-même; l'État est le 
… patron, donc l'ennemi. Le conseil de discipline a heureusement une 
- conception différente des devoirs réciproques de l’État et de ses fonc- 
* tionnaires ou employés. Il a considéré comme une inconvenance, 
; - ajoutée à tant d’autres, le refus des agens incriminés de comparaître 
“ (levant lui, et a émis un avis dans le sens de leur révocation. Le 
… jour même, les sept agens ont été effectivement révoqués et rem- 
» placés. Cela veut dire, espérons-le, que la porte de l’administra- 
… tion leur est fermée d’une manière définitive, et qu'on ne renouvellera 
… pas avec eux la misérable comédie qui a consisté si souvent à mettre 
un agent à la porte un jour pour la lui rouvrir le lendemain. Les 
- postiers ont largement épanché leur colère dans un nouveau mee- 
f ting ; mais il ya lieu de remarquer que seuls des agens révoqués y 
ont pris la parole; ils n'avaient plus rien à perdre. Les autres se 
sont sos d’ CnEUnR et, A de ne un ArQRe du jou 


de croire que les postiers voulaient se Fer le temps de la Pi Dh 

… [is n’en ont pas profité, ou du moins leur réflexion a été très courte : 
“ quelques jours plus tard, la grève était proclamée. 

* Il est pourtant difficile que les postiers ne se rendent pas compte 
… que l'opinion, qui leur avait été d'abord indulgente, est toute prête 
- aujourd’hui à se tourner contre eux. Sileurs revendications, au moment 
de la dernière grève, avaient paru plus ou moins fondées, leurs souf- 
« frances avaient été jugées réelles. Elles venaient du favoritisme 
» éhonté qui règne dans toutes les administrations et les soumet au 
régime du passe-droit : on avait le sentiment qu'il y avait là un mal 
L profond, difficile à guérir, qu'il fallait au moins dénoncer et contre lequel 
. c'était un devoir de se montrer sévère. L'opinion, chez nous, aime, 
- comme on disait jadis, à donner une leçon au pouvoir. IL est même 
_ arrivé plus d'une fois, dans notre HislQire, que cette leçon, après avoir 
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frappé le pouvoir plus fort qu'ils ne l'avaient voulu, est retombée sur 
ceux qui Pavaient donnée. Le public d'aujourd'hui s'accommoderait, 
mal de l'arrêt subit, et peut-être prolongé, de tous les organes dont e + 
mouvement constitue la vie sociale ; il a eu assez d’une première srere + 
des facteurs; lorsqu'on lui parle de grève générale, il commence # 
s’énerver, il est prêt même à se fâcher, — à moins pourtant qu'ilne se sl 
laisse aller à quelque scepticisme en présence d’une menace si souvent 
renouvelée et jamais exécutée, Beaucoup, aussi, se prennent à penser 
et à dire que s’il faut vraiment en passer par cette épreuve, le plus tot S' 
sera le mieux, et que le mal, après tout, ne sera peut-être pas aussi. 
grave qu'on avait pu le craindre au premier abord. On se fait à tout. | 
L'idée de la guerre elle-même n’exerce plus sur notre imagination | 
l'effet affolant que nous en-avons ressenti la première fois qu’elle s est 
présentée ànous d’une manière imprévue : on nous arendu, au dehors, | 
le service de nous y habituer. Les fauteurs de syndicats et de grèves 
nous rendent un peu le même service au dedans, en nous imite 1 de 
avec un autre danger. Nous ne disons certes pas que ce danger soit 
chimérique ; il viendra peut-être, maïs il ne nous surprendra pas ; n6uEl 
serons prêts à y faire face, — et c'est beaucoup d’être prêt, où même de. ‘à 
croire qu'on l'est. Il ya deux mois, le gouvernement a cru qu'il ne l'était 
pas, et il a reculé sans gloire : aujourd’hui les postiers se croient peut | 
être plus prèts qu'ils ne le sont, et nous espérons qu'ils s’en apercevront 
bientôt. Tous, d’ ailleurs, ne partagent pas leur confiance aveugle. Les 
«cheminots, » comme on les appelle maintenant, c'est-à-dire les ou- ! 
vriers des chemins de fer, qui, naguère encore, semblaient décidés à se. 
mettre en grève avec les postiers, ont annoncé l'intention de procéder 
à un referendum avant de prendre un parti. IIS savent au surplus très 
bien que les syndiqués sont au nombre de 40000 sur 300000 employés | 
des chemins de fer, de sorte que le referendum, s’il se prononçait pour 
la grève, risquerait de n'être pas suivi ou de ne produire que des 
effets partiels. Il Y a un profond désordre dans les esprits et le mal 
qui en résulte est à coup sûr très inquiétant; mais tout cela ne va pas 
sans compensations, sérieuses, qui ne permettent pas aux perturba- 
tions redoutées de se produire avec le caractère « catastrophique "4 
rêvé et prophétisé par toute une école de socialistes. Enfin le gouver- 
nement lui-même prendra, espérons-le, conscience de sa rospoñsabi | 
lité et de sa force: celle-ci, pourvu qu'il consente à Texercer, est plus | 
grande qu'il ne le pense. : e À 217 HP ENNNES 
Lé désordre des esprits n'a pas besoin d’être Prouve: cépéhtantl 
certains sophismes ‘commencent à ôtre percés à jonr, en attendant a 
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ils + se dissipent complètement. C'en est un, de la part de ses petits 
ens et de ses fonctionnaires, de regarder l’État comme un employeur 
ordin aire, comme un patron qu'il est permis de traiter sur le même 
pied que les autres, et contre lequel, par exemple, on a le droit de se 
ttre en grève. L'État fait des conditions à ceux qui veulent entrer 
Jans les fonctions publiques; mais, une fois qu'ils ont accepté ces 
conditions, les fonctionnaires doivent les respecter jusqu’à ce qu'elles 
ai ent été légalement modifiées. L'État, en effet, se distingue des 
autres patrons par deux caractères essentiels: il ne travaille pas 
su 1 vue de bénéfices personnels, et il ne peu pas répondre à la grève 
e ses employés en se mettant en grève lui-même et en suspendant 
| les services publies. Il ne travaille pas pour lui, où même seulement 
jour une partie des citoyens, mais pour tous: il représente l'intérêt 


fai pencher la balance au profit de ceux-ci et au détriment de ceux-là. 
Si le Fe est trop grand, . pays à Date les élections le voue d'y 


le tous les citoyens. Nul n'a 4 droit d'é ue en rébellion contre lui, 
e lui envoyer des sommations, de rompre brusquementle contrat par 
el il lui a engagé ses sérvices. Nous souffrons tous, en effet, des 
itteintes portées à l'État : ceux qui les lui portent en souffrent eux 
i, car ils ne peuvent pas se mettre longtemps en dehors de la vie 
Die: Voilà pourquoi le gouvernement a raison de refuser à ses 
tionnaires, petits ou grands, le droit de grève; son seul tort est 
Vapporter dans cette affirmation, et dans la manière dont il en assure 
spect, une énergie flottante qui ne rassure jamais complètement 
s bons citoyens et qui, surtout, ne décourage jamais les autres. Sa 
che est incertaine; elle donne une impression générale d’hésitation 
» mollesse, comme si elle était dirigée par un appareil nerveux 
quihibré et non pas par une raison saine et par une volonté con- 
: te et ferme. | 
4 Peut-être faut-il chercher l'explication de ce phénomène dans là 
D) mposition même d’un Cabinet où les pires révolutionnaires croient 
û Voir trouver des alliés et trouvent pour le moins des complaisans. 
t ce qui est vrai du Ministère ne l’est pas moins de la majorité qui 
» soutient. La Cliambre vient de se réunir ; nous avons dit un mot 
première séance, qui ne préjuge rien; mais, certes, l'heure est 


Len demandera compte l’année prochaine. Qui pourrait dire pour- 
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tant dès aujourd'hui si, dans la session qui s'ouvre elle apportera un 

; ! ; LS ch Lu -$ 
coefficient d'augmentation à la force ou d’aggravation à: la faiblesse 
du gouvernement ? 4 


Nous nous demandions, il y a quinze jours, ce que le parti vain- À 
queur à Constantinople ferait du Sultan vaincu. Le conserverait-il. 
nominalement à la tête de l’Empire pour gouverner sous son nom? Lo 
renverserait-il en lui enlevant la liberté et peut-être la vie? La ques” 
tion est aujourd’hui résolue. Abdul- Hamid a été renversé et remplacé 
par son frère Rechad pacha, qui régnera sous le nom retentissant de | 
Mahomet V. C’est un nom que peu de ses prédécesseurs ont porté 7 
depuis que Mahomet IT est entré à Constantinople en 1453 : puisse 
le nouveau Sultan s'en montrer digne. Il aura pour cela beaucoup à 
faire. Nous nous garderons, au début d’un règne qui commence dans 
des conditions si extraordinaires, d’essayer de dire ce quil sera. 
L'Empire ottoman nous donne aujourd’hui un des plus étpnnans 
spectacles qui se soient produits dans l’histoire universelle : trop ë 
d’élémens nous en sont encore inconnus, ou du moins peuvent se L 
développer et évoluer dans des sens trop divers pour que nous ne 
restions pas, pendant quelque temps encore, à l’état de simples specta- 
teurs. Il convient de réserver et d’ajourner son jugement. 
Abdul-Hamid a conservé la vie, mais il a perdu la liberté, et tout 
porte à croire qu'il ne la recouvrera jamais. Enlevé nuitamment de 
son palais d'Yldiz-Kiosk, il a été transporté à Salonique, c’est-à-dire: au 
siège principal de l’effervescence révolutionnaire dont il a été victime. 
C'est de Salonique qu'est part le mouvement qui l’a renversé morale. # 
ment au mois de juillet dernier, et c'est aussi de Salonique qu'est partis 
le nouveau mouvement qui l’a renversé matériellement ces jours 
derniers. Il est là en pays ennemi, moins bien gardé peut-être par. les. 
murailles qui l’enveloppent que par les défiances, les colères, les hosti= 
lités qui l’entourent. Au moment de quitter Yldiz, il a cru encore qi 
pourrait habiter un palais situé tout près de là sur le Bosphore, et ilan 
demandé qu'on le lui permit. Sa dernière illusion a été bientôt dis- 
sipée. Il n’a pas tardé à reconnaître qu'il n'avait rien à espérer des 
mains redoutables dans lesquelles il était tombé; mais qu'’aurait-il fai 11 
lui-même des Jeunes-Tures, s'ils étaient tombés dans les siennes? Les | 
Jeunes-Tures jouaient leurs têtes : s'ils n’ont pas faif tomber celle du \ 
Sultan, ils s’en sont sans doute abstenus par politique plus que par 
générosité, car la mort violente d'Abdul-Hamid aurait produit dans 
certaines parties de l’Empire, soit en Europe, Do surtout en Asie une 
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émotion, une commotion peut-être, dont il aurait été difficile de prévoir 
“ious les contre-coups. Il est heureux que le Sultan se soitlaissé prendre 
“ans Yldiz. Que serait-il arrivé s’il l'avait quitté à temps et était passé 
“en Asie? Mais il aurait fallu pour cela qu'il fût un autre homme, un 
“grand et hardi aventurier au lieu d’être un diplomate calfeutré dans 
À ses appartemens et ficheusement doublé d’un policier. Il est tombé 
sans honneur, et ceux qui l'ont renversé, instruits par l'expérience du 
ponser de ses intrigues, pr endront certainement leurs mesures pour 
le tenir toujours impuissant et désarmé. 
… Toutefois, s'ils ont respecté la vie d’Abdul-Hamid, ils ont cru devoir 
exercer des représailles sanglantes contre les soldats qui ont été les 
| agens d'exécution du coup d'État manqué du 13 avril. Ce n'est pas là 
de la bonne justice distributive; ces malheureux soldats, ignorans et 
æ fanatisés, ont obéi aux ordres qu'ils avaient reçus : ils sont trop incon- 
sciens pour être responsables; aucun d’eux n’a un nom auquel on 
“puisse rattacher un souvenir quelconque; ils ont obscurément fait 
“partie d’un troupeau. On en tire aujourd'hui quelques-uns pour les 
+ traduire devant des conseils de guerre: pourquoi? parce qu'il faut 
faire des exemples, afin qu'il soit tre entendu et compris de 
tous qu'attenter à l'autorité, nous allions dire à la majesté de la Jeune- 
Turquie est chose périlleuse. En conséquence, des potences se dressent 
aujourd’hui sur les places de Constantinople, et on y voit se balancer 
des cadavres au gré du vent, spectacle répugnant, témoignage de mœurs 
“qui, malgré tout, sont restées harbares. Ces exécutions étaient sans 
doute nécessaires, et € est là, bien qu'en sens inverse, un résultat de 
a même politique qui a sauvé Abdul-Hamid. De pauvres diables 
expient pour le grand coupable contre lequel on n'ose rien aftenter. 
Nous souhaitons cependant, ne fût-ce que par propreté.morale, que 
ces pendaisons deviennent rares et qu’on n’en laisse pas longtemps 
les honteux vestiges déshonorer la capitale d’un empire qu’on vient 
de vouer de force à la civilisation et à la liberté. 
…. On dit, il est vrai, que, si l’armée macédonienne était entrée vingt- 
quatre heures plus tard à Constantinople, on en aurait vu bien d’autres, 
et que la ville aurait étéensanglantée par des massacres. C’est possible : 
ce n’est malheureusement pas invraisemblable; Abdul-Hamid était, en 
ce genre, capable des pires résolutions ; les massacres qui se sont pro- 
€ duits en Asie montrent qu'on pouvait tout craindre. C’est surtout à 
| A dana et dans toute la région voisine que ces massacres, mélés d’in- 
cendies, ont été une fois de plus un outrage à l'humanité. Ils ont 
éclaté au moment même où avait lieu le coup d'État d'Abdul-Hamid à 


‘hasard. C’est encore possible : cependant, les récits que des témo 


prement dit, ce n’est qu'une ombre, au moins actuellement. N 
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Constantinople et on a tiré de ce fait la conséquence qu'il y avait, 
entre les deux faits, une corrélation qui n'était pas le résultat du # 


Ce. 1 


des massacres ont faits dans les journaux semblent indiquer qu'il. ya 1 
eu pour le moins des imprudences commises par les Arméniens et que 
l'irritation, la colère musulmane devait fatalement se déchaîner contre : 
eux un jour ou l’autre et leur porter br utalement des coups meurtriers 3" 
Quand tout a été fini, heureusement fini à Constantinople, les tuer 
ont continué de plus belle en Cilicie ; elles se prolongent encore. 
navires des puissances ne peuvent protéger que les ports; l'intéri ur 
des terres leur échappe. Les premières troupes qui ont été envoyi 
pour arrêter les massacres ont fait cause commune avec lesmassacreu 
C'est de ce côté que les nouveaux maîtres de Constantinople doive 
porter leur premier et principal effort s'ils veulent inspirer confiance 
à l'Europe, et s'ils veulent aussi, comme ils en comprennent sûrem 
l'intérêt, faire acte d'autorité ordonnée et tutélaire dans des pays qui 
risquent de pousser un jour très loin leurs aspirations déconsas 
trices. | D 

Quel est aujourd’hui le gouvernement de la Turquie ? En réalité, 
n’yen a pas,ouil y en a peu. Il y a un maître: c'est l’armée. En deho 
de cela, tout est confus. À la vérité, Chefket pacha, le général en € 
des troupes macédoniennes qui ontsi rapidement et si bravement opé 
à Constantinople, a déclaré à diverses reprises que l'armée ne devait 
pas faire de politique et n’en. ferait pas. Il a refusé lui-même d’entrer 
dans un ministère, afin de conserver à ce point de vue son caractère 
désmtéressé. Non seulement il n’a pas agi pour son compte, mai i 
n'a pris, explique-t-il, aucune initiative et s’est contenté d'exécuter 
instructions du Comité de Salonique. Avant rempli sa tâche, accompli 


va 
Ua 


son œuvre, il rentre dans le rang. Tout cela est fort bien et il n°" 
pas lieu de douter de la sincérité de Chefket pacha ; mais le mot 
qui, nous l’avons dit, regarde et cherche à comprendre, ne peut 
descendre au fond des cœurs ; il ne voit que les faits et les faits peuv 
se résumer ainsi: un Comité omnipotent, anonyme, en partie oceu 
dE pi a qui pèse sur le gouvernement sans gouverner lui- nê 
et renverse à son gré ou intronise les ministres, — et, à côté de 
Comité, peut- -ôtre se confondant avec lui, une armée qui, ayant exe 
deux fois sa force, sait fort bien qu'elle peut tout. Il serait difficile de 
discerner une autre action à Constantinople que celle de ce comité 
invisible et de cette armée très visible. Quant au gouvernement Ir 


REVUE. — CHRONIQUE. . 4179 


| souhaitons qu'il prenne plus de consistance, et nous avions déjà émis 
ce vœu avant le 43 avril, en parlant du ministère qui existait à cette 
_ époque; mais ce qui s’est passé depuis ne semble pas devoir en faci- 
… liter, ni en hâter la réalisation. Le Comité jeune-turc à paru lui-même 
… attacher si peu d'importance au gouvernement, qu'il n’a pas changé 
; . tout de suite celui qu'Abdul-Hamid avait institué au moment où il a 
54 son coup d'État; il a paru croire que celui-là en valait un autre. 
_ C'était vrai, peut-être, et tout le monde convient que Tewfik pacha, 
qui le présidait, est un homme très estimable : il n’en est pas moins 
- vrai que le monde à été surpris lorsqu'il a vu le dernier ministère 
Ë - d'Abdul-Hamid survivre tranquillement à la chute du Sultan. Cette 
* situation paradoxale ne pouvait pourtant pas durer, IL était tout 
. simple et, en quelque sorte, indiqué de revenir au ministère qu'Abdul- 
. Hamid avait renversé : c’est ce qu'on à fait en nommant de nouveau 
… Hussein-Hilmi pacha grand vizir. La Chambre avait d’ ailleurs fait 
poor quelle ne tolérerait pas le ministère Tewfik. Le ministère 
. nouveau est bien composé dans ses principaux élémens. On rend 
| justice à Hilmi, et aussi à Férid pacha, ministre de l'Intérieur, qui 
- était grand vizir au moment où a éclaté, en juillet dernier, l’insur- 
“section de Salonique, et qui à été disgracié par son maitre parce qu'il 
lui a conseillé de donner une constitution à la Turquie. Férid est un 
- homme échuré, distingué, libéral : sa seule faiblesse est d’avoir été 
» un peu trop exclusivement le représentant des intérêts d’une puissance 
pirnsre. On l'a vu néanmoins revenir au pouvoir avec satisfaction 
et confiance ; mais qu'est-ce que le pouvoir aujourd’hui, et n° y a-t-1l 
pas quelque ironie dans l'emploi de ce mot qui vient machinalement 
sous la plume ? 
4 Jamais pourtant la Turquie n'a eu un plus grand besoin d’un 
Le souvernement. Abdul-Hamid en était un à lui tout seul, détestable à 
beaucoup d'égards, non pas absolument à tous. Il savait ce qu'il 
| voulait, et il avait les moyens de faire exécuter ses ordres, bons ou 
Mauvais. Il était une force avec laquelle il fallait compter, mais sur 
laquelle aussi on pouvait compter. C'est R ce qu'il s’agit de remplacer 
ét assurément la tâche est réalisable ; nous espérons bien qu'elle sera 
réalisée, et qu’elle le sera dans des conditions très Supérieures à celles 
du passé : mais cest à cela qu'on doit s'appliquer avant tout. Pour y 
réussir, un comité el une armée ne suffisent pas. Ils suffisent à faire 
«une révolution, mais faire une révolution est une œuvre qui exige 
u ae bien moindre portée d'esprit que de faire un gouvernement, et 
c'est aujourd’hui un gouvernement qu'il faut faire. 
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Nous ne pouvons pas laisser passer sans le mentionner, bien qu 5 
soit déjà vieux de quinze jours, un fait qui a libéré, non seulement la ; 
Hollande, mais l'Europe, d’une préoccupation qui aurait pu devenir 
assez lourde : la jeune reine Wilhelmine à mis au monde une fille, et … 


sans doute, libérée désormais de l'espèce de mauvais sort qui sem 


blait la poursuivre, aura-t-elle encore d’autres enfans. Au surplus, sa 
seule vie à assuré autrefois la perpétuité de la dynastie : ilen serait 
éventuellement de même de la vie de la fille qu’elle vient de mettre. 
au monde, la petite princesse Juliana. La naissance de celle-ci était 
attendue en Hollande avec une impatience mêlée d’anxiété, et la nou. 
vélle en a été accueillie avec de grandes démonstrations de joie. Ce 


sentiment est naturel à un double titre, d’abord parce que la Hollande d 


tient à sa dynastie historique, — et elle a raison d'y tenir car sa 
dynastie a été glorieuse et bienfaisante, — ensuite parce que, si a 
maison d'Orange venait à s'éteindre, des compétitions assez confusess 
risqueraient dé, se produire autour de la couronne restée vacante, … 
sans que cette couronne pût être attribuée à un prince vraiment néer-. 
landais. Alors il serait à craindre que le lien qui unit la Néerlande à sam 
dynastie ne se relàächât quelque peu. Enfin les diverses puissances. 
européennes auraient peut-être été tentées de favoriser des prétentions . 
différentes, en dépit de tant d'expériences qui ont montré combien 
étaient le plus souvent illusoires les espérances fondées sur la polie 
tique de famille, et on voit d'avance les inconvéniens qui auraient pu. 
en résulter. Pour tous ces motifs, les regards du monde se tournaient|, 


du côté de la Hollande pendant les derniers jours qui ont précédé 28 


délivrance de la reine Wilhelmine, et on a éprouvé un réel soula® 
sement lorsqu'on à appris que, cette fois enfin, un enfant était né. La” 
France n’est pas limitrophe à la Hollande, maïs elle en est voisine, et 
elle avait intérêt à ce qu'aucun problème nouveau, difficile, délicat, nem 
vint à s’y poser. Elle n’a d’ailleurs que de l'amitié pour ce pays, en 
même temps qu'une respectueuse sympathie pour sa gracieuse SOU-. 

veraine. Nulle part on n’a applaudi de meilleur cœur à la. nouvelle. 
que la couronne de Hollande avait une héritière, et la maison d’ Orange 

un rejeton vigoureux. 
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DÉCLARATION DU 15 JUILLET 
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“—_ Le vendredi 13 juillet, à neuf heures du matin, le Conseil 
…e réunit à Saint-Cloud. L'Impératrice y assistait; tous les mi- 
“nistres étaient présens, libres de leur volonté et de leur vote, 
“aucun acte irrévocable public n'ayant été accompli. Même ceux 
_ d’entre eux qui, dans la conversation de la veille au soir, avaient 
“cru la guerre inévitable, pouvaient, après la réflexion de la nuit, 
“exprimer un autre sentiment et, repoussant la Déclaration que 
“nous apportions, revenir soit à l'appel à l'Europe, soit à toute 
autre solution... , 

Gramont donna lecture du projet que nous avions rédigé en- 
“semble. J'avais veillé à ce que le motif de notre détermination 
fût indiqué de manière que personne ne püt se méprendre 
“et qu'il fût constant que, à ce dernier moment comme au pre- 
-mier, nous nous étions obstinément refusés à étendre la discus- 
ion au delà de la candidature Hohenzollern, que nous n'invo- 
quions ni le traité de Prague violé, ni le manque de parole du 
Luxembourg, ni la constante mauvaise foi, ni l’incessante pro- 
‘vocation, ni l'impatience d’en finir et de sortir d’une tension 
énervante et ruineuse, ni la nécessité d'effacer Sadowa et que, 
même dans l’affaire Hohenzollern, tout ne nous était pas égale- 
ment à grief, que nous n'invoquions comme raison décisive ni 
le refus de nous garantir l'avenir par une simple parole, ni le 
| TOME LI. — 1909. 31 
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refus de revêtir d’une forme officielle une ap DAC toute 
privée, ni même le refus de recevoir et d'entendre notre ambas= 
sadeur. Nous nous révoltions contre ce refus d'audience 
uniquement parce qu’il était devenu un outrage palpable par la 
divulgation du télégramme affiché dans les rues, adressé aux, 
légations et aux journaux. En d’autres termes, notre Déclaration 
n'était qu'une réponse au soufflet de la dépêche d'Ems, réponse 
que l’Allemagne elle-même semblait nous conseiller en l'atten- À 
dant comme inévitable, é 
Aux mots qui la terminaient, l'Empereur battit des mains 
Chevandier demanda la parole et dit : « Ayant été jusqu'à ce 
jour un de ceux qui se sont le plus énergiquement prononcés en 
faveur de la paix, je demande à à exprimer le premier mon avis. 
Lorsqu' on me donne un soufflet, sans examiner si je sais plus ou. 
moins bien me battre, je le rends. Je vote pour la guerre. » Le. :e 
tour de Segris venu, il se retourna vers Le Bœuf et lui dit d’ une 
voix altérée par De nn - « Maréchal, vous voyez mes an-… 
goisses; je ne vous demande pas si nous sommes prêts, mais | 
si nous avons des chances de vaincre. » Le maréchal répondit 
que nous étions prêts et que nous ne serions jamais en meilleure 
situation pour vider notre différend avec la Prusse, que nous 
pouvions avoir confiance. Personne ne souleva d'objections etne 
soutint la possibilité de la paix. Depuis, les écrivains de [a 
Droite ont prétendu que l'Empereur aurait ouvert la délibération | 
en disant que, souverain constitutionnel, il ne voulait peser en “1 
rien sur les décisions de son Cabinet, qu'il se serait même 
abstenu de voter et que la guerre ne fut décidée qu’à une Voix | 
de majorité. L'Empereur ne fit pas cette déclaration saugrenue, | el 
et la guerre fut votée à l’unanimité, y compris sa voix. Seule. le. 
l’Impératrice n’exprima aucune opinion et ne vota pas. 
L'Empereur se retrouva, à ce dernier moment de la crise, ce 
qu'il avait été depuis le commencement : regrettant les el 
de la guerre dès que la paix prévalait et se rejetant vers la paix | 
avec effroi dès que la guerre s’imposait. Tandis que nous nous 
rendions au Corps législatif, il recevait Witzthum, le ministre 
autrichien à Bruxelles, en route vers Vienne, et il fe demandait 


d'obtenir de son souverain qu'il prit l'initiative d'un Congrès, 
sis d'éviter la guerre. 


L 


# 


Ca 
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Depuis le célèbre duel d’éloquence entre Mirabeau et Bar- 
ave, on a beaucoup disserté sur les conditions dans lesquelles 
un gouvernement peut déclarer une guerre. Les Constitutionnels 
ont pensé que le droit de déclarer la guerre, comme celui de 
conclure la paix, entrait dans les attributions propres du pouvoir 
“exécutif et que, contre le mauvais usage qu'il serait tenté d’en 
faire, la nation était suffisamment protégée par le droit de 
refuser les subsides et Les hommes et surtout par la responsabi- 
lité ministérielle. Les républicains ne se sont pas contentés de la 
garantie indirecte donnée par la responsäbilité ministérielle, la né- 
cessité de demander des hommes et des subsides ne leur a pas paru 
un frein suffisant, car Le budget d’un État met assez d'hommes et 
d'argent à la disposition d’un souverain pour qu'il puisse seul 
engager une guerre, le droit de déclarer la guerre devait être 
subordonné à un vote direct et préalable. Bien que la Constitution 
de 1870, ainsi que toutes les Constitutions HoNRIOnIques eût ré- 
servé à l Empererr seul le droit de paix et de guerre, j'avais pro- 
mis au nom du Cabinet, que si nous croyions un jour la guerre 
inévitable, nous ne l’engagerions qu'après avoir demandé et 
obtenu le concours des Chambres : une discussion aurait lieu 
alors et, si elles ne partageaient pas notre opinion, il ne leur 
serait pas difficile de faire prévaloir la leur, en nous renversant. 

Malgrs Les protestations de Brenier et de beaucoup d’autres, 
fidèles à notre promesse, nous ne voulümes accomplir aucun 
acte de guerre en dehors du rappel des réserves, mesure facile à 
contremander, avant que les Chambres eussent discuté et 
approuvé notre politique. Nous accompagnâmes notre Déclara- 
tion d’une demande de crédit de 50 millions, crédit bien insuf- 
fisant, mais dont l'adoption ou le rejet permettrait au Corps légis- 
latif et au Sénat d'exprimer leur volonté, mieux que par ae 
äpprobations ou des murmures fugitifs, par un vote solennel 
dont le témoignage demeurerait. La guerre avait été Jusque-là 
un |usago du pouvoir personnel {1}; nous voulûmes qu’elle fût 
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cette fois un acte libre des représentans de la Nation. À cette de- 
mande de 30 millions, nous joignimes un premier projet de Loi À 
autorisant des engagémens volontaires limités à la duréc de la 
guerre. Ainsi Les jeunes gens qui aimaient le champ de bataille 
et détestaient la caserne ne seraient pas découragés dans leur élan 
patriotique par la crainte de rester deux ans sous les drapeaux 
après la paix. Un second projet de loi appela à l’activité toute la 
garde mobile. Le maréchal, en vue de ne pas grossir les dépenses 
et de ne pas compliquer la préparation, avait limité cet appel à. 
la garde mobile des départemens plus directement menacés, 
Plichon insista pour qu’il s’étendit à toute la garde mobile des 
tous les départemens et le Conseil lui donna raison. | 
Avant d'entrer à la Chambre, je m’arrêtai chez Gramont aux 
Affaires étrangères. J'y trouvai Benedetti, arrivé le matin. Nous 
l’interrogeâmes minutieusement; il ne nous apprit rien de nou- 
veau sur ce qui s'était passé à Ems et confirma, sans y ajouter, 
les détails circonstanciés de ses dépêches et de ses rapports. Sur 
ce qui s'était passé à Berlin, sur la machination de Bismarck, il 
ne savait absolument rien. L'entendre en Conseil n'eût donc étés 
d'aucune utilité. Du reste, beaucoup plus que de la guerre, 4l 
était préoccupé d’un article du Constitutionnel, de Léonce Dupont 
(Renal), ayant déjà quelques jours de date, qui iui reprochait 
de n'avoir pas prévenu son gouvernement de la candidature 
Hohenzollern. Déjà, au milieu des négociations d'Ems, il avait 
employé la moitié d’un télégramme à nous demander « de dire. 
en quelques mots qu'il avait plusieurs fois signalé les démarches 
faites en vue de la candidature. » Nous n’avions pu lui donner 
satisfaction, car si, en 4869, il nous avait avertis, il n'avait riem 
deviné, en 1870, au moment décisif. Sans égard aux pensées qui 
assiégeaient mon esprit, il revint sur ce thème avec une impors 
tunité fatigante, et je dus cesser de méditer sur la lutte immis 
nente pour essayer, en me rendant à pied à la Chambre en sd 
compagnie, de lui faire comprendre que, ne m'occupant pas des 
attaques dirigées contre moi, — et, certes, ses amis ne me les 
épargnaient pas, — il ne pouvait exiger que je m'occupasse à 
réfuter celles, justes ou injustes, dont il était l’objet. | C4 


t 


\ 


conciliabule de sept hommes, enfermés dans leur cabinet à Paris, de lâcher la 
guerre sur le monde. Appelez-vous encore, en face d’un tel scandale, une nation 
représentative ! » (France parlementaire, t. Il. — Articles sur la question d’Orielnt 
dans le Journal de Saône-et-Loire.) | ù 


ITT 


La Chambre était au complet; les tribunes regorgeaient ; tous 
les ambassadeurs étaient présens. Au milieu d'un silence impo- 
… sant, je lus notre Déclaration. Les dernières phrases furent cou- 
+ vertes par les bravos, les applaudissemens répétés, et Les cris de: 
« Vive la France! vive l'Empereur! » Puis éclatèrent les cris : 
« Aux voix! aux voix! » Ernest Picard s’opposa à l'urgence que 
nous réclamions ; il ne put se faire entendre, On procéda immé- 
diatement au vote. Les députés, en très grande majorité, étaient 
tellement excités qu’à la contre-épreuve, quelques membres de 
la Gauche s'étant levés, ils se retournèrent vers eux, les mon- 
trant du doigt et criant : « Levez-vous donc ! levez-vous donc: Ils 
ne sont que seize ! Ce sont des Prussiens ! » 


L'urgence votée, Thiers prit la parole de sa ie Je ne 


donnetici ni son discours, ni ma réplique. Les deux discours 
figurent au Journal officiel, ainsi que les innombrables interrup- 
tions qui coupèrent l’un et l’autre. [l eût été facile de me mon- 
trer agressif contre Thiers, et j'aurais soulevé les acclamations de 
l'assemblée. Je n’en voulus rien faire et je restai d'autant plus 
modéré que j'étais plus ardemment sollicité de ne l'être pas. 
J'avais fait tous mes efforts, pendant qu'il parlait, pour calmer 
l'assemblée et obtenir le silence; n'ayant rien à cacher, j'avais 
le plus sincère désir de provoquer une FRS approfondie 
et de faire le jour sur les moindres détails de la négociation. Je 
sentais qu'en rendant la discussion difficile à Thiers, on me 
l'interdisait virtuellement. Aussi, loin de profiter de ANT 
de l’assémblée, que d’un mot provocateur j'aurais pu entrainer 
aux résolutions les plus précipitées, je protestai contre les ma- 
nifestations que je n'avais pu empêcher. Je ne me départis pas 


- un instant de cette mesure. « Nous aussi, continuai-Je, nous 


avons le sentiment de notre devoir, nous aussi nous savons que 
cette journée est grave et que chacun de ceux qui ont contri- 
bué à la décision qui va être adoptée, contractent devant leur 
pays et devant l’histoire une grave responsabilité. Nous aussi, 
pendant les six heures de délibération que nous avons eues hier, 
nous avons constamment pensé à ce qu'il y avait d'amer, «le 
douloureux à donner dans notre siècle le signal d'une ren- 
contre sanglante entre deux grands États civilisés. Nous aussi, 
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nous déclarons coupables ceux qui, obéissant à des passions des à 


partis ou à des mouvemens irréfléchis, engagent leur pays dans 


des aventures. Nous aussi, nous croyons que les guerres inutiles. 


sont des guerres criminelles, et si, l’AME DÉSOLÉE, nous nous 
décidons à cette guerre, à laquelle la Prusse nous appelle, c’est 


w’il n’en fut jamais de plus nécessaire. » / Vives et nombreuses. 
q 


marques d'approbation.) 


Ma démonstration terminée, j'eus une de ces abstractions | 


oratoires que connaissent bien les hommes de tribune. J’ou- 
bliai et Thiers et l’assemblée elle-même, et le temps et le lieu; 
je me plaçai en face des braves gens qui allaient tomber sur 


le champ de bataille, en face de la patrie, de la postérité; je | 
sentis s'élever du fond de moi-même un cri d’adjuration vers. 


ces héros du devoir, vers la France bien-aimée, vers l’avenir 
justicier, et, au seuil de la décision tragique, je ne pus retenir 
une affirmation suprême de la droiture de ma conscience. À la 
fin de son récit des négociations de 1866, le noble général 
Lamarmora s’écrie : « Nous avons entrepris la guerre, l’âme bri- 


sée de la gravité de nos résolutions, maïs la conscience tran- 


quille. » Je me crus, moi aussi, obligé de donner ce témoi- 
gnage à mes collègues et à moi-même et, cherchant de fortes 


paroles pour exprimer le sentiment violent qui me secouait, je 


me rappelai les malédictions bibliques sur Les impies aux 
cœurs pesans. Je les retournai et je dis: « Oui, de ce jour com- 
mence, pour les ministres mes collègues et pour moi, une grande 
responsabilité. Nous l’acceptons le cœur léger! » La moindre 


incertitude sur ma pensée était-elle admissible lorsque je venais 


de dire quelques minutes auparavant que mon âme était désolée? 
Néanmoins, avant que j'eusse pu terminer ma phrase et lui don- 
ner ie complément qui n'eût permis aucune équivoque, je fus 


rappelé dans le triste milieu au-dessus duquel je m'étais élevé, 
par un glapissement haineux: « Dites attristé! Vous avez le 


cœur léger et le sang des nations va couler! » Je repris avec une 


PRE D LATE 


émotion indignée qui entraina l'assemblée: « Oui, d'un cœur “ 


léger, et n'équivoquez pas sur cette parole, et ne croyez pas que. 


je veuille dire avec joie; je vous ai dit moi-même mon chagrin 
d'être condamné à la guerre, je veux dire d’un cœur que le 


remords n'alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre 
que nous ferons, nous la subissons, parce que nous.avons fait . 
tout ce qu'il était humainement et honorablement possible de 
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- tenter pour l'éviter; et enfin parce que notre cause est Juste et 
. qu'elle est confiée à l’armée française. » {Vives et nombreuses 
. marques d'approbation. — Nouveaux applaudissemens.) 


Combien de fois mes ennemis ne m'ont-ils pas poursuivi, 
devant la tourbe ignorante d'en haut et d'en bas, de ce mot de 
cœur léger! C’est devenu un cliché lorsqu'on veut m'attaquer. 
Fût-il vrai qu'à ce moment, excédé par les angoisses, les fatigues, 
les insomnies, obligé de répondre seul à des orateurs puissans, 
n'ayant pas eu le loisir de réfléchir une minute à l'ordonnance 


et aux termes de mes discours, il me fût échappé une expression 


. impropre, le commentaire que j'en donnai aussitôt ne permettait 


plus loyalement aucun malentendu sur la véritable portée de 
mon langage, et personne n'avait plus le droit, sans cesser d’être 
un honnête homme, d'y relever un aveu révoltant de dureté ou 
d'insouciance. Tout au plus les juges du talent auraient-ils pu y 
critiquer une défaillance de l’orateur ou du lettré. Mais mon 
expression est aussi irréprochable que le sentiment qu’elle mani- 
festait, et sa correction: littéraire ne peut pas faire doute plus 


que sa rectitude morale. Je ne l’efface pas. 


4 | 


o 


re 
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IV 


Buffet, Jules Favre, exigèrent l'exhibition de la dépêche prus- 
sienne aux cours étrangères. Comment pouvais-je exhiber une 
dépêche envoyée à des tiers et qui ne m'était pas adressée? Les 


Cabinets mêmes auxquels elle avait été communiquée n'auraient 
pu nous la procurer, puisqu'elle leur avait été lue et non laissée 


en copie. Bismarck seul aurait pu nous en donner le texte 
original. Nous ne pouvions, nous, produire que les dépêches de 
nos agens qui nous transmettaient ce texte d’après les rapports 


- de ceux auxquels il en avait été officiellement donné lecture. Et 


ces dépêches de nos agens, nous ne refusions pas de les commu- 


- niquer. Je me préparai à donner ces explications et à dire à 


Buffet: « Amendez correctement votre proposition, réduisez-la à 
la demande des documens expédiés par le gouvernement fran- 
çais ou reçus par lui, et nous l’acceptons. » Une explosion de 
cris: « Ne répondez pas! ne répondez pas! » m'empêcha de 


» prononcer un mot, et la proposition de Jules Favre fut repoussée 


par 459 voix contre 84. Les bureaux donnèrent à une commis- 
sion le mandat d'exiger des communications complètes, et nous- 
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mêmes, dès que la Commission eut été constituée sous la présiés 


dence d’Albufera, avant même qu'on les exigeät, nous vinmes 
les appor ter. 

J'arrivai d'abord avec Le Bœuf. J expliquai ce que a 
tience de la Chambre ne m'avait pas permis de dire, et j'annon- 


çai que Gramont communiquerait tous les documens que nous” 


possédions : 1° les dépêches télégraphiques échangées entre 


Gramont et Benedetti du 7 au 13 inclusivement; 2° les dé-"« 


pêches de Comminges-Guitaud, de Cadore et d’un ou deux de 
nos agens, de celui de Dresde notamment, qui nous étaient 
arrivées depuis. Le maréchal répondrait aux interrogations sur 
la situation militaire. Puis, je demandai la permission de me 
retirer; des affaires urgentes à expédier me réclamaient. 
Gramont arriva ensuite : il déposa toutes Les pièces que j'avais 
annoncées. Elles étaient très soigneusement classées par numéro 
d'ordre, c’est-à-dire chronologiquement parce que cet ordre était, 
fixé par les dates inscrites en tête de chacune des dépêches. Il: 
lut et expliqua les principales. D'Albufera demanda ensuite si 
nous avions des alliances. « Si j'ai fait attendre la Commission, 
répondit Gramont, c'est que j'avais chez moi, au ministère des 
Affaires étrangères, l’ambassadeur d’ Autriche et le ministre 
d'Italie. J'espère que la Commission ne m'en demandera pas 
davantage. » Talhouët, à son corps défendant, fut nommé rap- 


porteur. Ce choix avait beaucoup de signification : outre que. 


Talhouët jouissait d'une considération générale, on le savait 
homme prudent, n'aimant pas à se compromettre dans les affaires: 
risquées, et sa présence signifiait que celle-là était sûre et qu'on 
pouvait sy engager sans crainte. À la reprise de la séance, 
Dréolle, membre de la Commission, s’approcha de mon banc et. 
me dit : « J’ai rédigé le rapport, vous en serez content. » Je fus 
surpris de cette confidence de la part d’un journaliste qui ne 


cessait de me vilipender. Talhouët lut le rapport de Dréolle qui M | 
concluait, à l'unanimité, au vote des projets du gouvernement. 
Il fut accueilli par des bravos et applaudissemens prolongés 


mêlés aux cris de: « Vive l'Empereur ! » 


Ce rapport constatait le fait capital que les pièces diploma- 
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tiques avaient été communiquées. Mais fait à la hâte par un N 1 


journaliste habitué aux à peu près et ne se souciant pas de pré- 


ciser les faits, il contenait une erreur. Pour démontrer que le. # 
gouvernement, dès le début de l'incident, et depuis La première 4 


+ 


ja 
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À ose des négociations jusqu’à la dernière, avait poursuivi loya- 
- lement le même but, il affirmait que la première dépêche à notre 
ambassadeur à id se terminait par cette phrase : « Pour que 
cette renonciation produise son effet, 1l est nécessaire que le roi 
de Prusse s’y associe et nous donne l’assurance qu'il n’autorisera 
pas de nouveau cette candidature. » La dépêche disait en effet ce 


_que le rapport en citait, mais elle contenait autre chose. Pour 


qu'elle fût complète, aux mots : 4 la première dépéche adressée 
à notre ambassadeur à Ems, il eût fallu ajouter : après la re- 
noncialion du prince Antoine au nom de son fils. Les mots : pour 


que celie renonciation produise tout son effet auraient dû ûtre 


précédés de ce préambule : Nous avons reçu des mains de l'arn- 
bassadeur d'Espagne la renonciation du prince Antoine, au nom 
de son fils, au trône d'Espagne. Pour que cette renonciation pro- 
use lout son effet, etc. Ces suppressions avaient été faites pour 
aller plus vite, et non pour altérer le sens et la signification de 


_ la dépêche, car ainsi raccourcie elle portait en elle-même, aussi 


bien que si elle eût été complète, la preuve qu’elle n'avait pu 


. être la première adressée à Benedetti le 7. Il n’est pas possible 


d'en avancer la date, attendu que cette date est précisément dé- 
términée dans le texte même du document. Elle prescrivait en 
effet de demander au Roi, « pour que la renonciation produise 
son effet,» de sy associer. Or, le 7,-la renonciation ne s'était pas 


produite; on ne pouvait donc pas demander au Roi, à cette date, 


>" 


de s'associer à ce qui n'existait pas encore. La dépêche devait 
être placée après le 12, puisque c’est ce jour-là seulement que 
s'était produite la renonciation à laquelle on priait le Roi de 


s'associer. De plus, la déclaration lue à la Chambre à l’ouver- 


ture de la séance datait encore cette dépêche. Il y était dit : 

« Pendant que nous discutions avec la Prusse, le désistement du 
prince Léopold nous vint du côté où nous ne l’attendions pas et 
nous fut remis le 12 juillet par l'ambassadeur d'Espagne. » Comme 
on ne pouvait pas supposer que notre ambassadeur eût été ex- 
pédié d'urgence à Ems pour se promener les bras croisés, il fallait: 
bien admettre que, le 7, d’autres instructions lui avaient élé 
adressées. En effet, la déclaration lue à l'ouverture de la séance 


distinguait nettement les deux phases de la négociation : la pre- 


mière du 7 au 12, dans laquelle Benedetti demanda au Roi 
d'ordonner ou de conseiller la renonciation; la seconde après 
le 12, dans laquelle il lui demanda de s’associer à la renonciation 
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opérée en dehors de lui. L'erreur était donc manifeste : ‘elle is 

n'était certainement pas intentionnelle et elle était inoffensive, 
puisque le raisonnement le plus élémentaire et l'exposé formel 
de notre déclaration, qui paraissait en même temps au Journal 
officiel, la corrigeaient à la fois. Si je m'en étais aperçu, Je au 
rais sans doute relevée, mais accablé de lassitude et de tristesse, 

l'avais écouté la lecture d’une oreille distraite et ny avais point 
pris garde. Elle n’eût pas échappé à Gramont; mais retenu aux, 
Affaires étrangères par ses conférences avec les ambassadeurs, 
il n’arriva que bien après. 


V 


Du reste, personne ne s’aperçut de l’inexactitude, pas même 
l'opposition, si acharnée à nous créer des difficultés. La guerre 
terminée, ce fut à qui renierait sa participation aux actes a | 
l'avaient amenée. Le parti bonapartiste, replacé sous la direc= % 
tion de ses anciens chefs, adopta la tactique de rejeter toute la 
responsabilité sur le ministre libéral, dénoncé comme le véri- . 
table auteur de nos malheurs (1). Dréolle fut un des meneurs de 
cette campagne. Il exhuma comme argument nouveau l’inexacti- 
, tude du rapport du 15 juillet, auquel personne ne pensait plus: . 
renversant les rôles, il imputa à Gramont l'erreur commise par h2 
lui-même, et donna à cette erreur inoffensive et involontaire un M 
caractère de gravité prémédité et exceptionnel : « C'est sciem= 
ment, dit-il, que Gramont a opéré des suppressions dans le 1 
texte de la dépêche et l’a reportée au 7, et, comme c'est sur cette 
dépêche antidatée et altérée que la guerre a été engagée, Gra- È 
mont a trompé la Commission et par elle la Chambre et le pays. 
L'autorité d’un Dréolle n'aurait pas suffisamment accrédité cette 
invention; il fallait obtenir l’assentiment de Talhouët. Si le à 
véritable Talhouët eût encore existé, on n’y fût point parvenu, 
mais le pauvre homme, frappé au cerveau, inconsolable du far 
deau moral que son rapport faisait peser sur lui, n'était rat 


LA, , 


(1) « 1 faut que quelqu'un, de l'Empereur -ou du ministère, reste et demeure 
responsable d'une guerre trop légèrement entreprise. Eh bien ! il ne nous plaît pas 
que ce soit l'Empereur, parce que l'Empereur n’y est pour rien et que les seuls 
coupables sont les libéraux vaniteux du premier cabinet parlementaire. Quiconque … 
excuse M. Émile Ollivier doit se rendre compte qu il condamne LÉRRENS x 
Cassagnac, Pays du 12 janvier 1876. 
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… que l'ombre de lui-même. Quand Dréolle vint lui dire qu'il y 


— avait un moyen de s’exonérer, il le saisit sans aucun examen el 


pa 


L 


tout à coup soulagé, il se mit à répéter : « Vous ne savez pas, la 
dépêche a été altérée; la dépêche a été altérée. » Sur un seul 


… point Dréolle ne put l’entamer. L'important pour ce drôle n'était 


pas d'incriminer Gramont, qui, après tout, appartenait au ré- 
gime autoritaire. C'était de m'atteindre, moi, demeuré la person- 
nification inébranlable du régime de sa haine. Il affirma, quoi- 
quil sût le contraire, ma présence pendant les explications de 
Gramont. Mais alors le galant homme et l'ami se réveillèrent en 
Talhouët et, dans sa déposition, il dit au contraire que je nr'étais 
retiré avant l’arrivée de Gramont (1). À mon retour en France, 
en 1874, j'allai le trouver, espérant Le ramener à une plus juste 
appréciation des faits. C’eût été aisé s’il avait eu encore la pos- 
session de son excellent esprit. Son regard se voila, et je n’en 
pus tirer que ces mots prononcés d’une langue embarrassée : 


« Mais, mon cher ami, ce n’est pas contre vous; vous n'étiez pas 


présent; je l'ai dit dans ma déposition! » 
J'ai tenu entre mes mains le texte communiqué à la Commis- 
| 


. sion avant et après cette communication, et, je l’affirme, ce texte 
portait en tête sa date et était entièrement conforme au texte 


officiel donné par Gramont et Benedelti dans leurs ouvrages et 
conservé aux Affaires étrangères. Gramont l’a dit justement : 


. « On ne sait si l’on doit s'étonner davantage de la perfidie d’une 


telle calomnie ou de la légèreté inepte avec laquelle elle a été 
conçue. » L'invention de Dréolle à néanmoins trouvé un rapide 
succès auprès des ennemis de l’Empire. « Vous avez altéré, a dit 
Gambetta, Le texte de la dépêche sur laquelle vous avez engagé la 
guerre. » Dans la bouche de Dréolle aussi bien que dans celle 


- des républicains qui s’en firent les propagateurs, cette accusation, 


Gramont a eu raison de le dire, est aussi inepte qu'infème. Gra- 
mont eût été un idiot et non un fourbe, s’il avait commis de- 
vant la Commission une supercherie qu'il avait lui-même d’a- 
vance réfutée au Sénat et au Corps législatif, et que le texte de 


(4) Déposition de Talhouët : « Nous avons attendu assez longtemps M. de Gra- 
mont; nous avions d'abord interrogé M. le maréchal Le Bœuf, qui était venu avec 
M. Ollivier, Le maréchal pouvait nous donner des éclaircissemens sur l'armée 
Comme M. de Gramont devait être entendu sur les affaires diplomatiques, M. Olli- 


vier nous avait demandé qu'on lui permette d'aller s'occuper de différentes affaires 


qui étaient urgentes ; il se mettait du reste à la disposition de la Commission 


. Dans ces conditions, nous n'avions pas besoin de le retenir, il s'est retiré, » 
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la dépêche, quelque altéré qu'on le fit, démentait. Gramont aus, 
rait commis cette altération et cette transposition par simple, 
dilettantisme de fourberie, car la dépêche du 12, utile pour 
apprécier la conduite du Cabinet dans les négociations, n'éclai- 


me \ 


| d 4 
A4 
s 


Jk 


Pa 


rait nullement la question de savoir si la guerre devait être ou 
non approuvée. Ce n’est pas sur celle pièce que la querre a été 


engagée, c'est uniquement sur la publication de la « Gazette den 
l'Allemagne du Nord » et sur les dépêches venues de Berne et de 


Munich. 

Toute calomnie crescit eundo, s'accroît en cheminant. Bientôt 
ce ne fut plus Gramont ni Émile Ollivier qui avaient trompé la 
Commission et la Chambre et, par la Chambre, le pays, ce fut 
le Cabinet. Ici nous touchons au monstrueux. Voilà une douzaine 


d'hommes, presque tous éminens de quelque manière, ayant 


occupé le premier rang, soit dans l’armée et la marine, soit au 
barreau, soit dans l’industrie, soit dans les finances, soit dans la 


diplomatie : ils n’ont point ambitionné le pouvoir ; il leur à été, ? 
en quelque sorte imposé par l’opinion; ils l'ont exercé non sans 


succès et avec dévouement; une bourrasque fond sur eux, ils 
essayent de la conjurer; la fatalité brise leur volonté, rend vains 


leurs honnètes efforts, et des écrivains n'ayant fait preuve nulle” 
part d’une capacité quelconque, n'ayant ni commandé une divi- 


sion, ni rédigé même une dépêche, souvent sachant à peine tour- 


ner leurs dénigremens ou leurs invectives, de prétendus histo- 
riens, dépourvus de compétence et d'autorité, se permettent de, 


juger à tort et à travers leurs actes sans se donner la peine ou 


sans avoir l'intelligence de les comprendre : c’est beaucoup: d 
8 


Mais ils vont plus loin: ils accusent ces honnêtes gens d’avoir M 


altéré des documens afin d'entraîner un vote : c’est trop! Tous 


les ministres étaient pacifiques; ils s'étaient tenus debout aussi. 
longtemps qu'ils l'avaient pu au milieu de la passion publique 


afin d'empêcher la guerre; ils avaient été contraints de s’y dé- 
cider parce qu'ils croyaient l'honneur de leur pays blessé; ils 


auraient serré dans leurs bras les membres de la Commission. 
s'ils leur avaient démontré que leur susceptibilité avait été exa- 
gérée et que la dépêche d'Ems était une aménité dont on pous, 


vait s'accommoder. Et ces mêmes gens auraient dissimulé ou 


altéré des pièces pour assurer le succès d’une opinion qu'ils 
eussent été heureux d'abandonner, dût leur chute immédiate” 


s’ensuivre ! 


\ 
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… Bien souvent j'ai senti l’indignation gronder dans mon cœur. 


“Que de fois j'ai effacé, aussitôt après les avoir écrites, des phrases 
ïrritées, afin de laisser à ce travail son caractère de lucidité ma- 


thématique! Mais ici je ne puis plus me contenir, et je dis à ceux 


qui racontent ou insinuent que tous ou quelques-uns d’entre 
nous, avons trompé, par une supercherie, la Commission afin 


‘d'entraîner son vote et par suite celui de la Chambre : Vous êtes 


de lâches imposteurs, en qui je ne sais ce qu'il faut le plus détes- 


ter, la débilité du jugement ou la perversité de la conscience. 


VI 


 Guyot-Montpayroux, autre membre de l'opposition, soutint le 


rapport et, en l’appuyant, il traduisait l’opinion de la majorité du 


pays : la guerre était dans la force même des choses; l’ajourne- 
ment ne ferait qu'accroiître les dangers. Gambetta prononça un 
discours artificieux qui, en paraissant être contre la guerre, lui 
était cependant favorable. L’intention de se distinguer de Thiers 
y perce à tout instant. En effet, il affirme « qu'il ne sortira pas 


“le sa bouche une parole qui puisse servir à l'étranger, » sous- 


f + “ns à 


entendu : comme vient de le faire M. Thiers. Thiers avait trouvé 


naturel que le roi de Prusse ne voulût prendre aucun engage- 


ment pour l'avenir, Gambetta comprend que « cela nous ait 


émus » et il accorde « qu’il nous appartenait d’insister pour avoir 
satisfaction. » Thiers avait considéré comme une susceptibilité 
exagérée le sentiment que nous avait inspiré le refus public de 
recevoir notre ambassadeur, Gambetta conçoit que nous trou- 


—vions « le procédé blessant et irrégulier. » Il voulait bien une 
“ guerre, mais la sienne, celle qu'il avait célébrée dans la fameuse 


- harangue de la rue de la Sourdière : le ministère motivait mal la 
“sienne ; il cherchait « dans de misérables ressources les raisons 
… décisives de sa conduite; il n’invoquait pas les véritables griefs, 


il faisait reposer tout Le casus belli sur Les mauvais procédés d'Ems, 
au lieu de justifier ses résolutions par la nécessité de réparer 


- une politique que lui « déplore, déteste, la politique de 1866. » 


Comme les députés de la Droite, il me réprôcha de ne pas faire 


. de la guerre une revanche Dréméditée de cette défaillance. 


y 


den il s’associa aux exigences de ses collègues, dont il 


… n'avait pas l'audace de s'affranchir, et s’efforça de démontrer que 


h le motif que nous donnions à notre susceplibilité n'était pas jus- 


# 
1x 
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üfñié; il s'attendait à ce que la pièce, sur laquelle nous ferions k 
reposer à tort tout le casus belli, serait communiquée directe- 
ment, pleinement, intégralement à la Commission. « Vous ne 
nous avez pas donné toutes les satisfactions de certitude qui nous 
étaient dues.» Le président de la Commission, d'Albufera, interrom- 
pit: « La Commission les a reçues toutes; je l’affirme sur lR0rE | 
neur.» Gambetta insista. D’Albufera lintoerer de nouveau: 
« La Commission a lu la dépêche. » Gramont ajouta : « Je décieR 
que j'ai communiqué la pièce à la Commission et qu’elle l’a lue.» 
Les membres de la Commission confirmèrent : « Oui! ouil 
D’Albufera reprit : « Nous déclarons que nous l'avons lue et, si 
vous ne nous croyez pas, il fallait nommer d’autres commis 
saires. » ; 
I! n'était pas possible de n'être pas convaincu et arrêté par 
des affirmations aussi péremptoires données par de tels hommes 
Aussi cette fois Gambetta coupa court et, oubliant qu’il venait 
de se contenter d’une communication à la Commission, il dit: 
« S'il est vrai que cette dépêche soit assez grave pour avoir fait 
prendre ces résolutions, vous avez un devoir, ce n'est pas de la 
communiquer seulement aux membres de la Commission et à las 
Chambre, c’est de la communiquer à la France et à l’Europe: et 
si vous ne le faites pas, votre Sn n’est qu'un prétexte voilé, 
et elle ne sera pas nationale. ne Réclamations nombreuses. — 
Approbalion sur plusieurs bancs à gauche.) Talhouët protesta :M 
« Nous avons eu les dépêches de quatre ou cinq de nos repré 
sentans dans les différentes cours de l’Europe qui reproduisent | 
ce document presque exactement dans les mêmes termes. » — 
Voix nombreuses : Très bien! très bien! — Allez! allez ! — AUT 
voix ! aux voix! — La Chambre en avait assez. On vota. Deux 
cent quarante-cinq voix approuvèrent les crédits. Six seulement. ‘ 
se EDUOREFEN contre. 
Pendant qu’on dépouillait le scrutin , Je rencontrai Gambetta 
dans la salle des Conférences : « CÉREAE lui dis-je, pouvez. 
vous contester l'existence des dépêches it: je vous ai donné. 
lecture? Je vous les montrerai si vous le désirez. — Je ne les 


0 


conteste pas, dit Gambetta, mais vous n’avez pas tout lu. me. 
C’est vrai, Gramont a tout montré à la Commission, mais je n! ai. 
pas lu la in de la dépêche de Cadore, de Munich, annonçant au 
roi de Bavière que Benedetti avait “borde irrévérencieusement | 


le Roi sur la promenade. — Eh bien! c’est précisément ce que. 4 


x 
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e voulais \ vous amener à lire aussi. — Je ne le pouvais pas, sans 
È rendre impossible la situation de Cadore à Munich ; ce que ma 
lecture eût ajouté au débat n'était pas assez décisif pour que j'aie 
cru nécessaire de braver cet inconvénient. » 
— Précisons la signification de ce vote qui ouvrait un crédit de 
cinquante millions. Il ne s'agissait pas de soutenir une guerre 
commencée rien n’était compromis ni engagé; aucune Hors 
ration de guerre n'avait eu lieu, aucun acte irréparable n’avait 
été consommé, pas une seule armée n'était réunie ; il suffisait 
d'un vote contraire à nos crédits pour qu’au lieu du la guerre, 
ce füt la paix qui prévalût. Pendant toute la discussion, on avait 
envisagé le vote comme devant trancher la question 1 paix ou 
de guerre : « De la décision que vous allez émettre, avait dit 
“Thiers, peut résulter la mort de milliers d'hommes. » — « Le 
Cabinet, avait dit Gambetta, vous a proposé de prendre sur 
_vous-mêmes la responsabilité d'un vote, d’une attitude, d’une 
décision parlementaire qui lui permettraient d'engager la guerre. » 
Et, au début même de ses observations, il avait dit : Avant que 
“la querre soit déclarée. La Chambre était donc maîtresse d’em- 
pêcher qu'on la déclarât. Le devoir de ceux qui voulaient la paix 
| “était de nous refuser les fonds et de nous renverser. Sous la 
“Restauration, Les membres de l'opposition ne votèrent pas les 
crédits, même après que l'expédition d'Espagne eut été engagée. 
Si le gouvernement impérial, avant d'envoyer des troupes au 
" Mexique, était venu au Corps législatif réclamer des subsides, 
4 les Cinq Les eussent-ils accordés? Voter les crédits, c’était voter 
la guerre. Aussi les députés qui s'étaient prononcés résolument 
} contre elle n’hésitèrent-ils pas et votèrent-ils non (4). Le vote de 
eux qui ont voté oui signifie : « Marchez à l'ennemi, la Chambre, 
| _ expression du pays, est avec vous! » Deux cent quarante-cinq 
_ députés pensèrent ainsi (2), au nombre desquels fut Gambetta. 
Thiers s’abstint, avec Crémieux, Girault et Raspail. Voulüt-on 
exclure du vote tous les candidats officiels et ne considérer 
comme représentant la nation que les cinquante ou soixante 


(1) Ce sont MM. Emmanuel Arago, Desseaux, Esquiros, Glais-Bizoin, Grévy, 
Ordinaire. 

— (2: Parmi ces deux cent quarante-cinq, on remarqua les députés suivans, sié- 
…geant à la gauche ou à ses confins : MM. Barthélemy Saint-Hilaire, Bethmont, 

—…Carré-Kérizouët, Dorian, Jules Ferry, Javal, de Jouvencel, Lecesne, Keller, de Ke- 

hmratry, Gambetta, Magnin, Larrieu, Malézieux, Ernest Picard, Rampont, Riondel, 

-Guyot-Montpayroux, Jules Simon, Wilson. 
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DAY A 


ÉTUee nommés sans le patronage de. l’administration, JS guert L 
n'en eût pas moins réuni une imposante majorité de sufr 
Il n’est donc pas permis de présenter la guerre de 1870 comme 
une entreprise arbitraire du despotisme imposée à. la nation F 
malgré elle. Ainsi que l'Empereur l’a souvent répété depuis, 
la responsabilité de chacun doit se répartir en proportion égale: 
entre lui, ses ministres, le Parlement. « Si J'avais été contraire 
à la guerre, dit-il, J'aurais renvoyé mes ministres; s'ils ne 
l'avaient pas crue nécessaire, ils auraient donné leur démissions« 
si le Parlement l’avait désapprouvée, il ne l'aurait pas votées 
Empereur, ministres, Parlement se sont décidés en toute Libertés 
et en pleine connaissance de cause, aucun d'eux n'ayant été. 
trompé, ni n'ayant trompé. Le vote des cinquante millions à a 
tranché la question. | | 
On vota successivement sans discussion un crédit de quinze À 
millions pour la marine, la loi qui permettait de limiter les en” 
gagemens volontaires à la durée de la campagne et celle Qu 0 
appelait à à l’activité toute la garde nationale mobile. Cette séance, 
qui avait commencé le 15 à une heure de l'après-midi, fut levée 
aux premières minutes de la journée du 16. 4 


t 


LS 
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le 
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_ Au Sénat, Gramont n'avait pas trouvé les mêmes difficultés 
La déclaration avait été accueillie par des bravos et des applau=" 
dissemens prolongés auxquels se mêlaient les cris de : « Vive law 
France ! vive l'Empereur! » Les tribunes publiques s’étaient asso 
ciées à l'enthousiasme de l'assemblée et l'avaient redoublé. Le 
président Rouher ayant dit : « Personne ne demande la parole? 
— Non! non, s’écria-t-on de toutes parts; vive l'Empereur! 
Roubher reprit : « Le Sénat, par ses bravos enthousiastes, a donné 
sa haute approbation à la conduite du gouvernement. Je propose se 
au Sénat de lever la séance comme témoignage d’ardente sym= 
pathie pour Les résolutions prises par l'Empereur. » Les cris deu 
« Vive l'Empereur! »éclatèrent et la séance fut levée. A la sortie, 
les sénateurs, devenus populaires pour la première fois, furent 
acclamés par la foule. ke 


Le lendemain, la Commission du Sénat se réunit. Gramont 


+ 
Les 
‘4 
ii 
: 


_y fut appelé. Il nie sous les yeux des commissaires les dépêches | 


qu'il avait fait connaître la veille au Corps législatif; il commu 


NOTRE RÉPONSE AU SOUFFLET DE BISMARCK. 497 


_-niqua en outre la nouvelle que, le matin, nous avait donnée 


PESTE ue 


fé 


à 
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Le Bœuf, à savoir que des ennemis avaient passé la frontière en 
armes près de Sierck : dans la journée, une seconde dépêche 


vint la contredire. Gramont en informa aussitôt Rouher, qui pré- 


senta alors dans son rapport, comme un bruit non officiel et incer- 
tain, ce qu'ilavait d’abord affirmé comme une nouvelle positive. Ce 
rapport achève de confondre l'accusation portée contre Gramont 
d'avoir supprimé devant la Commission du Corps législatif Les 
dépêches antérieures au 12. Il constate que la Commission a 
reçu la communication de toutes les dépêches importantes depuis 
le 6 juillet. On ne comprendrait pas que la supercherie, si elle 
avait été commencée au Corps législatif, n’eût pas été continuée 
au Sénat. 

La séance levée, Rouher organisa une représentation à grand 


. fracas. Sans concerter cette démarche avec le président du Corps 


législatif et sans en instruire les ministres, il se rendit à Saint- 
Cloud à la tête du Sénat et prononça le discours suivant: « Une 
combinaison monarchique nuisible au prestige et à la sécurité 


de la France avait été mystérieusement favorisée par le roi de 


Prusse. Sans doute, sur notre protestation, le prince Léopold a 
retiré son acceptation ; l'Espagne, cette nation qui connaît et nous 
rend les sentimens d'amitié que nous avons pour elle, a renoncé 
à une candidature qui nous blessait. Sans doute, le péril immé- 
diat était écarté, mais notre légitime réclamation ne subsistait- 
elle pas tout entière? N’était-il pas évident qu'une puissance 
étrangère, au profit de son influence et de sa domination, au 


_ préjudice de notre honneur et de nos intérèts, avait voulu trou- 


bler une fois de plus l'équilibre de l'Europe ? N’avions-nous pas 


le droit de demander à cette puissance des garanties contre le 


retour possible de pareilles tentatives? Ces garanties sont refu- 
sées : la dignité de la France est méconnue. Votre Majesté tire 
l'épée; la patrie est avec vous, frémissante d'indignation et de 
fierté. Les écarts d’une ambition surexcitée par un jour de 
grande fortune devaient tôt ou tard se produire. Se refusant à 
des impatiences hâtives, animé de cette calme persévérance qui 
est la vraie force, l'Empereur a su attendre; mais depuis quatre 
années, il a porté à sa plus haute perfection l'armement de nos 
soldats, élevé à toute sa puissance l’organisation de nos forces 
militaires. Grâce à vos soins, la France est prête, Sire, et par 
son enthousiasme, elle prouve que, comme vous, elle était réso- 
TOME LI. — 1909. 32 
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lue à ne tolérer aucune entreprise téméraire. Que notre auguste 
souveraine redevienne dépositaire du pouvoir impérial, Îles 


grands corps de l’État l’entoureront de leur respectueuse affec= 


tion, de leur absolu dévouement. La nation connaît l'élévation 
de son cœur et la fermeté de son âme; elle a foi dans sa sagesse 
et dans son énergie. Que l'Empereur reprenne avec un Juste 
orgueil et une noble confiance le commandement de ses légions 
agrandies de Magenta et de Solférino; qu'il conduise sur les 
champs de bataille l’élite de cette grande nation. Si l’heure des 
périls est venue, l'heure de la victoire est proche. Bientôt, la 
patrie reconnaissante décernera à ses enfans Les honneurs du 
triomphe; bientôt, l'Allemagne affranchie de la domination qui 
l'opprime, la paix rendue à l'Europe par la gloire de nos armes, 
Votre Majesté qui, il y a deux mois, recevait pour elle et pour sa 
dynastie une nouvelle force de la volonté nationale, Votre Ma- 
jesté se dévouera de nouveau à ce grand œuvre d'améliorations 
et de réformes dont la réalisation, — la France le sait, et le 
génie de l'Empereur le lui garantit, — ne subira d'autre Ga 
que le temps que vous emploierez à vaincre. » 

C'était le discours que la Droite n'avait pas pu obtenir de 
moi dans la séance du 15 juillet, une contre-déclaration, le pro- 
gramme du parti de la guerre mis en présence du nôtre. Notre 
déclaration ne désavouait pas la demande de garanties, car c'était 
impossible, mais elle ne la BIO PAIE pas non plus: surtout, elle 
ne faisait pas du refus qu’on lui avait opposé la cause de la 
guerre. La cause unique qu’elle donnait à la guerre, c'était le 


soufflet d'Ems,dont Rouher ne parlait même pas. Nous nous 


étions efforcés de ne pas élargir le débat, de le renfermer dans 


l'affaire Hohenzollern, et de présenter la guerre comme un fait. 


inopiné, subi et non désiré par nous; Rouher Ia présente 
comme le résultat d’un long désir de quatre ans et d’une attente 
préméditée. Autre est le ton de la réponse de l'Empereur; pas de 
fanfaronnades : « Nous commençons une lutte sérieuse. » Et dis- 
crètement il se solidarise avec Les idées de son ministère et non 
avec celles de Rouher, en remerciant le Sénat « du vif enthou- 


siasme avec lequel il avait reçu la déclaration que le ministre 


des Affaires étrangères avait été chargé de lui faire. » Mais ce 
redressement était tellement discret et enveloppé, que le public. 
ne le comprit même pas. Il ne retint que les affirmations fanfa- 
ronnes et compromettantes de Rouher. 
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L'effet en fut aussi déplorable que l’avait été la démande de 
garanties. L'étranger surtout, ignorant l’état de nos partis, au 
lieu d'y voir la manifestation d’une des deux politiques en lutte 
autour de l'Empereur, y vit la révélation cynique ou imprudente 
de ce qu'il supposait être la politique du gouvernement français. 
Le Times dit: « Ceux qui s’attendaient à beaucoup de choses de 
la part du monde officiel français s'étonneront de l’audacieux 
aveu contenu dans le discours de M. Rouher. On soupçonnait 
bien quelque chose de semblable, mais on ne croyait pas qu’on 
pût en France l'avouer avec tant d'imprudence (18 juillet). » 
Les journaux allemands reproduisirent ces appréciations pour 
exciter Les esprits, et, depuis, ce discours de Rouher a été l’argu- 
ment invoqué par les énnemis de l’Empire comme démonstra- 
tion de leur thèse que « Napoléon III préméditait depuis long- 
temps la guerre, et que l'affaire Hohenzollern n'était qu'un 
prétexte. » Une telle incartade de la part d’un homme aussi 
calculé que Rouher ne s'explique que par le dessein de nous 
enlever le mérite d’une victoire à ses yeux certaine et de poser 
sa candidature à notre succession. Nous fûmes très irrités d’un 
langage dont les conséquences et Les périls nous furent aussitôt 
. sensibles. Nous pensâmes un moment à le contredire officielle- 

. ment. Mais nous ne trouvâmes pas un moyen de le faire qui ne 
fût pas une censure indirecte de l’insuffisance de la réponse de 
l'Empereur, et nous fûmes contraints de subir en silence ce com- 
mentaire inexact, compromettant, téméraire de notre conduite. 

Les discours terminés, les souverains circulèrent parmi les 
sénateurs. Leur différence d'attitude fut très remarquée. L’Im- 
pératrice était expansive, animée d’une confiance triomphante ; 
elle disait: « Nous commençons avec toutes Les chances qu’on peut 
mettre de son côté dans une entreprise humaine : cela ira bien. » 
- L'Empereur était mélancolique. Il disait : « Ce sera long et 
- difficile, il faudra un violent effort. » 


MP 


Dans sa déclaration du 16 au Bundesrath et dans sa circulaire 
du 18, Bismarck rejeta sur la France la responsabilité d’avoir 


… voulu, recherché et provoqué la guerre. Sur l’origine de l’affaire 


- 1] reproduisit le langage qu’il avait placé dans la bouche de Thile 
et du Roi. Il s’efforça surtout d’altérer le caractère vrai du télé- 


# 
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gramme d'Ems qui, comme il le dit avec raison, est resté à la 
fin, pour le ministère français, l'unique motif de guerre. Ce n’était, 
à l'entendre, qu'un télégramme de journal adressé aux repré- 
sentans de la Prusse et aux autres gouvernemens considérés 
comme amis pour les orienter sur le développement que l'affaire 
avait pris; ce n'était pas une pièce officielle. « Comme causes dé- 
terminantes de ce regrettable phénomène de la guerre, nous ne ‘1 
pourrons, disait-il, découvrir malheureusement que les instincts = M 
les plus mauvais de la haine et de la jalousie au sujet de lauto- 4 
nomieet du bien-être de l'Allemagne, joints au désir de tenir ter- 
rassée la liberté à l'intérieur en précipitant le pays dans des 
guerres avec l'étranger. » 

Les pauvretés si artificieusement cousues de Bismarck firent. 
alors grand effet sur un peuple fanatisé et sur une opinion inter- 
nationale toujours en défiance de Napoléon II: Sybel leur donna 
l'autorité de son talent. Il n’y eut pas un Allemand qui ne les 
admit et ne les répétât. Le renom de l'Allemagne ne gagna pas 
à ce système d'imposture, et les juges impartiaux répétèrent le 
mot de Velleius Paterculus sur les Germains : natum ad menda- 
cium genus. Bismarck lui-même était amoindri par ce maqui- 
gnonnage grossier. Un de ses panégyristes, Johannes Scherr, a 
très bien défini le caractère qu'il faut donner au créateur de 
l'unité allemande. « Après avoir produit tant de géans de la pen- 
sée, l'Allemagne devait, enfin, produire un héros du fait. Nous \ 
avions eu, à l'époque de la Réforme et depuis lors, assez d'idéa- 
listes, mais pas un homme politique. Il nous manquait le génie 
pratique, le génie sans scrupule. Oui, véritablement, celui-là! 
Car les hommes réfléchis et expérimentés doivent laisser là où 11028 
mérite d’être, c'est-à-dire dans l’abécédaire des enfans, le lieu W 
commun usé qui dit que « la politique la plus honnête est la, 8 
meilleure. » Il n'y a jamais eu de « politique honnète » dansle 
sens usité du mot, et il ne saurait y en avoir. L'homme d'État 
créateur doit accomplir son œuvre, sans s'inquiéter de savoir 
si ses adversaires la trouvent « malhonnèête, » si elle est désa- L 
gréable ou nuisible pour eux. Ce ne sont pas les considérations 
éthérées d’une idéalité subjective, mais bien de dures réalités, 
des intérêts archi-prosaïques, ainsi que des passions communes, ÿ 
et élevées qui déterminent de concert la science d'État. » C'est 
ainsi qu'il eût aimé être loué : c'est ainsi qu’il faut parler de cet 
homine extraordinaire, le plus rusé des renards, le plus auda- F 
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x - 


. cieux des lions, qui sut capter et épouvanter, faire de la vérité 


- même un moyen de mensonge, auquel la reconnaissance, l’oubli 
des injures, le respect des vaincus furent inconnus ainsi que 


tous les autres sentimens généreux, sauf celui du dévouement à 
l'ambition de sa patrie ; quitrouva légitime tout ce qui contribue 


“ au succès et qui, par son dédain des importunités de la morale, a 


ébloui l'imagination des hommes. Après l'affaire des Duchés,notre 


… ambassadeur, Talleyrand, cherchait des détours pour manifester 


une certaine désapprobation : « Ne vous gênez donc pas, dit 


. Bismarck ; il n’y a que mon Roi qui croie que j'ai été honnête. » 


Esthétiquement il me plaît ainsi. Tant qu'il nie l’évidence, 


. joue le vertueux, l'inconscient, s’ingénie en tartuferie, 1l se rape- 


tisse au point de se rendre méprisable. Dès qu'il se redresse et 


- se vante de ses fourberies audacieuses qui ont placé au premier 


rang des nations son Allemagne, jusque-là divisée et impuis- 
sante, alors il est grand comme un Satan, un Satan beau à 
contempler. Bismarck manigançant dans l'ombre la candidature 
Hohenzollern, sans se douter que la guerre en sortira fatalement, 


. serait un sot à bafouer; Bismarck organisant cette trame parce 
. que c’est le seul moyen de faire éclater la guerre dont il a besoin 


pour créer l’unité de sa patrie, est un puissant homme d'État, 
d’une grandeur sinistre, mais d’une grandeur imposante. [lne se 


| sera point par là ouvert Les portes d'un Paradis quelconque; il 


aura conquis à jamais une des places les plus élevées dans le 
Panthéon des apothéoses terrestres. 
Lui-même ne tarda pas à comprendre combien était ridicule, 


_puéril, peu digne de lui Le rôle d'hypocrite que lui attribuaient 


ses panégyristes et auquel il a paru d’abord se prêter. Peu à peu 
il rejeta toutes ces fausses apparences el finit par dire: Egc 
nominor leo. Un correspondant anglais, qui suivait l’armée 
prussienne, l’aborde en lui disant: « Vous devez être bien 
indigné contre ces Français qui vous obligent à cette guerre. — 


- Indigné? riposte-t-1l, mais c’est moi qui Les ai forcés à se battre. » 
5 P q 


Plus tard, il autorisa Busch à divulguer le mystère du télé- 
gramme provocateur. Le confident ne s’en est pas tenu là, et, 
cette fois, sans autorisation probablement, il a montré le Méphis- 
tophélès d'État, au moment du remords, à ce moment où la 
conscience réveillée torture celui qui a torturé les autres, 
avouant que, « SANS LUI, TROIS GRANDES GUERRES N AURAIENT PAS ÉTÉ 
ENTREPRISES, QUATRE-VINGT MILLE HOMMES NE SERAIENT PAS MORTS, ET 


TION. | dt 4 
ue dans ses discours, Bismarck a aimé à s'étoñdre sur la de 
guerre de 1866, autant il a glissé sur celle de 1870. Sauf le jour, à 
où, dans Le feu du Kulturkampf, il a divagué sur l’action des in= “i 
Un ultramontaines, il n’est guère allé au delà de quelques. 
affirmations rapides. Enfin la vérité fut un jour dite officiellement 
par lui-même. Après le court règne de Frédéric IIT, une Revue 
allemande, la Deutsche Rundschau, publia des extraits du journal 
de cet empereur alors qu’il était prince royal. Ces extraits ne font 
pas beaucoup d’honneur à celui qui les a écrits: ils sont plats, 
sans élévation de pensée, pleins d’inexactitudes, de jugemens 
partiaux, de prétentieuse sentimentalité ; ils dénotent une crédu- Ÿ | 
lité à accueillir les commérages Les plus faux, inquiétante en un 
homme placé à une telle hauteur. Une note à la date du 13 
disait «que Bismarck lui avait confié qu'il considérait la paix 
pour assurée et qu'il voulait retourner à Varzin. » Une assertion 
d’une aussi manifeste fausseté n'aurait guère troublé Bismarck, 
s'il n'avait été dénoncé dans d’autres extraits comme ayant été 
peu soucieux de constituer l'Unité allemande. Or, comme, sans 
la guerre de 1870, cette unité serait restée à l’état de rêve uto=n 
pique et que, par elle seulement, elle est devenue une réalité, 
Bismarck mit hors d’atteinte sa gloire de fondateur de l’Alle=« 
magne nouvelle, en On l'initiative de la guerre de 
1870. Il a donc déclaré, dans le rapport par lequel il demande à 
l'Empereur des poursuites contre les auteurs de la publication 
(23 septembre 1888), que les documens établissent « que S. A 
royale savait déjà, le 13, QUE JE CONSIDÉRAIS LA GUERRE COMME 
NÉCESSAIRE, et que je ne serais retourné à Varzin qu'en donnant 
ma démission, Si CETTE GUERRE AVAIT ÉTÉ ÉVITÉE. » “4 à F1 
Le coup le plus sensible qu'il porta à sa légende de men-« 
songe fut de restituer à la dépêche d'Ems le caractère officiel et 
volontairement provocateur qu'il lui avait d’abord contesté et de” ni 
nous donner raison sur le grief unique par lequel nous motivionsi 1 
la guerre. Dans ses Pensées et Souvenirs, il décrit la scène de lan 
fabrication de la dépêche d’'Ems et en fait un tableau égal aux 
plus terrifiantes réalités de Macbeth, d’un grandiose dramatique 
sous la simplicité des paroles, qui se fixera à jamais dans ln. 
mémoire de la postérité. Vanité!a-t-on dit de ces graves déclaras # 
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tions si intentionnellement multipliées. — Non; elles ont été le 


… calcu] juste d'une raison maîtresse d'elle-même, fatiguée de voir 


* 


- d'autres s'approprier la récompense quand ils n'avaient pas été 
à la peine. Peut-être s'y était-il mêlé involontairement quelque 


impatience de la sottise publique. 11 n’est pas bien sûr que, las 
d'entendre tant de niais ou de fourbes répéter doctoralement, 
malgré l'évidence contraire, que la guerre a été préparée et 
cherchée par la France, il n’ait éprouvé quelque malin plaisir à 
leur crier : « Eh bien ! puisque vous vous obstinez à l’ignorer, je 
vous apprends que cette guerre a été mon œuvre propre! » 
Cependant il est un point sur lequel il persiste à n’être pas 


 véridique. C’est sur l’origine et l’organisation de la candidature 
- Hohenzollern. Il s’en tient à sa fable du premier moment, sans 
doute parce que la vérité eût été trop vilaine à révéler. Il y a 


même un accord entre lui et ses complices pour que l'Histoire 


. ignore toujours la vérité. Le principal serviteur de la machi- 


nation, Bernhardi, s’il ne fut pas récompensé par Bismarck, 
reçut de Moltke une distinction flatteuse. Quand les Allemands 
entrèrent à Paris, quatre cavaliers se détachèrent de la troupe et 


… s'élancèrent à fond de train pour passer les premiers sous l'Arc 


de Triomphe, à leur tête était le lieutenant Bernhardi, du 14° 


- hussards. Il touchait la récompense que son père avait gagnée 


- en organisant la candidature Hohenzollern et en amenant les 
» Allemands à Paris. Les Mémoires de cet agent eussent dévoilé 


le mystère : la partie publiée ne contient sur sa mission en 


Espagne que les détails anecdotiques et pittoresques; la partie 


… politique a été supprimée et, dit-on, ne verra Jamais le Jour. 
… D'autre part, les papiers de Lothar Bucher, autre confident, ont 
- été brûlés. Nous étions donc condamnés à ignorer les débuts de 
- ce guet-apens si le prince Charles de Roumanie, en publiant ses 


Ed 


« 


Mémoires, n'avait rendu à la vérité le service d'éclairer, d’une 


“lueur qu'on n'éteindra plus, le seul recoin ténébreux de cette 


ténébreuse affaire. On m'a raconté qu'il avait été vivement incité 


à cette publication par la reine Augusta. 


IX 


Quelques historiens d’une invincible mauvaise foi, tels 


 qu'Oncken, persistent dans Les rengaines démodées. Mais les cri- 
_fiques sérieux, tels qu'Ottokar Lorenz, Delbrück, Rathlef, Lenz, 
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Schultze, ont eu le courage méritoire de s'affranchir du men- 


songe convenu. 


Sur l’origine même du conflit, Ottokar Lorenz dit : « Consi- 
dérée au point de vue du droit des gens, la théorie de M. de” 


Bismarck était à peine soutenable. Toutes les candidatures au 
trône qui se sont déroulées dans le xix° siècle, en Espagne, en 


Portugal, ont été constamment l’objet de négociations interna 
tionales, et les Cobourg en Belgique, comme les Danois en Grèce 
et les Hohenzollern en Roumanie, ont fourni d’indubitables 
exemples, que de tels établissemens dynastiques ont toujours 


été précédés d’une entente entre les puissances intéressées dans 


les négociations... Personne n'aurait pu nier que la nrétentidil 4 
du gouvernement prussien de ne pas devoir s'occuper d'une 


telle affaire se manifestait et devait paraître comme un principe 


nouveau dans l’histoire diplomatique. Le refus du pouvernemetil 


prussien de faire connaître sa manière de voir sur cette question, 


sous prétexte qu’elle ne concernait pas l'État, augmentait les 


difficultés de la tâche de Benedetti, parce qu’il devait puiser, 
dans les assertions de M. de Thile, le soupçon qu'il se tramail 
quelque chose que l’on voulait nat du côté prussien. » Il” 


apprécie non moins justement les péripéties du 13: « Maïs à la. É 
date du 13, Dieu soit loué! un esprit digne du grand Frédéric 
s'était due éveillé dans la nation allemande. On était non seule 
ment résolu à se battre, maïs on désirait écraser les Français 
et les anéantir. C'était l'esprit de 1813. Le grand homme d’Étal 
fit tout pour déterminer une lutte décisive, prompte et radi- … 
cale, et pour empêcher qu'une paix boiteuse pût intervenir. Les 
historiens timorés ont coutume de ne rien dire, ou ne men- 


tionnent que d’une façon très atténuée la décisive habioté diplo- s 


matique que Bismarck mit en œuvre pour attiser l'excitation 
belliqueuse en France. Tandis qu’il montrait par des résolutions 


hardies que les traditions de la politique prussienne, comme 


celle du « Grand Fritz, » qui savait au besoin passer le Rubicon,« ‘à 
n'étaient pas tombées An l'oubli, ces historiens timorés lui font. # 


encore jouer le rôle -de l'agneau que menace le loup sur le bord 


du ruisseau. Mais, FN DER LEE le tableau est fort changé le 
13 juillet; et c’est Bismarck qui se trouve le loup sur le bord du. = 


ruisseau. » ! 
Hans Delbrück a très bien caractérisé la fin de non recevoir 
sophistique de Bismarck: « Bismarck a cru couyrir son acte LS 
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voile d'une affaire privée de la famille Hohenzollern; Sybel a 
_ accepté simplement cette fiction dans son ouvrage et a vivement 
_ reproché aux Français de ne pas consentir à l’accepter de même. 

. Je crains qu'avec cette façon de narrer Les faits nous ne puissions 
… pas faire figure dans l’histoire du monde et que les Français se 
moquent de nous tout simplement. » Rathlef juge sans hypo- 
crisie la dépêche d'Ems : « Ceux qui admettent que les affaires 
- de leur pays soient dirigés par un Bismarck doivent aussi 
“accepter, avec les grandes choses que l'Allemagne a reçues de 
lui, ce qu'ils ne peuvent pas justifier, ce qu’ils blâment peut-être 
- au fond du cœur. Mais il y à dans cette circonstance une injus- 
… tice faite à l'adversaire plus ou moins grande. Précisément pour 
- la grande cause de l'Allemagne, nous ne pouvons que déplorer 
sérieusement l’ombre que projette sur elle la dépêche d’'Ems; 
nous ne pouvons la nier et nous ne le voulons pas, et plus cette 
heure est considérable dans l’histoire de l’Allemagne, plus les 
_ Allemands et les Français y attachent d'importance, plus nous 
avons de motifs d’atténuer, par un aveu honorable, ce qu'il y a là 
“de notre faute, non seulement parce que nous le devons à nos 
adversaires, mais parce que nous nous le devons à nous-mêmes. 
* Et chacun de nous, qui ne se dérobe pas à cet aveu, travaille, — 
._ d'autant mieux qu “il est plus haut placé, — à contribuer pour sa 
faible part à retirer de la blessure l’aiguillon d'amertume qui 
. menace la paix de l’Europe. » 
_ Johannes Scherr n’admet pas qu’on attribue aux Français 
“seuls la responsabilité de la guerre. « Des géns que leur patrio- 
_tisme pétrilie dans l'ignorance, ou que leur étroitesse d'esprit 
- empêche de rien comprendre, peuvent seuls croire que la France 
seule, ou l'Empereur des Français sont responsables de la 
guerre. Sans doute, le bonapartisme la désirait pour plusieurs 
cl motifs, et la vanité gauloise comme l'illusion chauvine des 
| grandeurs y poussaient aussi; mais la Prusse, agrandie jusqu'au 
Mein, n'en avait pas moins besoin et ne la Fat, pas moins. 
F Elle devait vouloir la guerre afin de remplir sa mission alle- 
“mande, c'est-à-dire d'arriver à la prussification de toute l'Alle- 
| magne qu'elle voulait réaliser. La guerre était, par suite, dans 
ses causes originelles, une de ces nécessités Historiques qui ont 
leur fondement dans la nature des hommes et dans l’existence 
des peuples, et dont toutes Les phrases ronflantes des prôneurs 
… de paix éternelle, de solidarité des peuples ne changeront pas un 
s | Fe 
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iota. On sentait, de part et d'autre, très nettement, à Berlinu : 4 
comme à Paris, cette nécessité tale mblé et l’on ne pouvait 
par là considérer que comme une question de temps le r'ECOUTS 
aux argumens suprêmes. Sans l’action de M. de Bismarck, et % 
nonobstant la dépêche d’Abeken, les négociations se seraient ter=« 
minées à l’amiable, non one à cause des événemens d'Ems, 
mais parce que l’on se montrait de divers côtés, en France, Fu j) 
posé à laisser l'épée au fourreau. » 

Schultze, diseutant pas à pas dans un remarquable écrit d'hoëil | 
nôte homme et d’historien les documens et faits incontestés, 
établit mieux que personne « que la candidature Hohenzollern a; 1 
toujours eu le caractère antifrançais que Bismarck lui a contesté 
et que, s’il était non amical vis-à-vis de la France de poursuivre 
cette affaire en elle-même, la manière dont Bismarck le fit 
témoigne d’une intention prémeditée d’en brusquer le dénoue- 

ment, et que, dans ces jours de juillet, Bismarck manœuvra 
résolument et obstinément pour amener la guerre, que l'affaire 
Hohenzollern a été un piège tendu à Napoléon pour l’abattre. La: 1 
politique Hohenzollern a été pour Bismarck un moyen de pour- 
suivre une politique d’action contre la France. Dans la concep-” 
tion de la candidature Hohenzollern, Bismarck a été l’agresseur« 
qui sait bien dès le commencement que, selon toute prévision, 
cette affaire conduira à la rupture, et qui, dans la dernière 
phase, a amené cette rupture, d’une façon entièrement prés Ÿ 
ditée, et en toute connaissance de cause. » 
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Il ne serait cependant pas loyal de faire dire aux historiens k 
et aux critiques allemands plus qu'ils n'ont dit. Ils ont constaté 
que Bismarck avait voulu la guerre, non pour l’en blämer, mais : 
pour lui en faire une gloire : sans doute il a tout. déterminé, tout 
provoqué, mais c’est en cela qu'a éclaté son génie; son offen- 6 
sive tactique n’a été que le moyen de prévenir l’offensive straté- 
gique préparée par Napoléon III. Il connaissait par Îles révéla- A 
tions de Bernhardi, et par celles, plus sûres encore, de ses” ni 
agens autrichiens ou italiens, les projets de triple alliance, dé- À. 
battus depuis 1869 entre les Cabinets de Paris, de Vienne et de ë 
Florence. « À chaque pas en avant de la préparation à cette 
alliance correspond un pas nouveau fait par lui dans l'organi- 4 


“ 


NOTRE RÉPONSE AU SOUFFLET DE BISMARCK. 507 


sation de la candidature. Et c’est parce que le voyage de l’archi- 


“duc Albert à Paris, en mars 1870, lui a donné la conviction que 
la Prusse serait attaquée au Rien prochain, qu'il a envoyé 
“Lothar Bucher à Madrid afin de brusquer l’événement et de dé- 


-concerter, par son attaque soudaine, l'attaque préméditée pour 


laquelle tout était prêt, diplomatiquement et militairement. » 
Cette justification ne manque pas de vraisemblance et elle a 


été adoptée par un certain nombre d'hommes d'État et d’écri- 
-vains anglais. Plus tard, Bismarck, n'ayant plus besoin de cette 
- thèse, l'a condamnée lui-même en termes sévères : « Figurez- 
-vous, messieurs, ma situation si j'étais venu devant vous il y a 
un an, et que je vous eusse dit : — Il nous faut faire la guerre; 
-je ne saurais, il est vrai, vous en donner une raison bien pré- 
 cise; nous ne sommes ni attaqués, ni offensés, mais la situation 


est dangereuse; nous avons plusieurs puissantes armées pour 


- voisines ; l’armée française se réorganise d'une façon qui est 


réellement inquiétante, je vous demande donc un emprunt de 
200 millions de thalers ou de 500 millions de marks pour les 


préparatifs de guerre. — N'auriez-vous pas été très disposés à 


| envoyer tout d'abord chercher le médecin {On rit) pour faire 
“examiner comment j'en étais arrivé, avec ma longue expérience 


politique, à pouvoir commettre cette ineptie colossale de me 


«présenter ainsi devant vous et de dire : — Il est possible qu’un 


Jour, dans quelques années, nous soyons attaqués, c’est pourquoi 


“nous devons dès à présent prendre Les devans ; tombons vite sur 
nos voisins et taillons-les en pièces avant qu’ils se soient com- 


TE 


ment le casus belli (9 février 1876). » 


plètement relevés ! — En quelque sorte un suicide par la crainte 
de la mort. Et cela au milieu d’une situation toute satisfaisante, 
toute paisible, où personne n'aurait su quel pouvait être réelle- 


Il eût fallu, en effet, appeler un médecin si l'offensive tac- 


iique de Bismarck en 1870 avait été déterminée par la crainte 
“d’une attaque de la France au printemps, car une telle crainte 
“n'eût été qu'une folle hallucination. Bismarck était parfaitement 
“informé des dispositions pacifiques de l'Empereur, surtout depuis 


que le plébiscite et l'interview de la Gazette de Cologne lui 
avaient appris, comme à toute l'Allemagne, que les miennes 


“étaient encore plus certaines. Quels que fussent les sentimens 


belliqueux qu’à tort ou à raison on prêtait à l’Impératrice, il n’y 


“avait pas à en tenir compte, car l'Empereur ne pouvait décider 
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une guerre sans l'avis de son Conseil, et l'Impératrice n'exerçait 
aucune influence sur les membres qui le composaient, tous n0= 
toirement dévoués à la paix. Les projets de triple alliance 
n'avaient qu’un caractère préventif, en quelque sorte académique, 
et n’ont jamais revêtu une forme pratiquement exécutoire. Le 
voyage de l’archiduc Albert à Paris n'avait pu inquiéter sérieur- 
sement Bismarck, car il n’ignorait pas combien mince était son 
influence sur la marche politique des affaires. Eût-il attaché à 
quelque importance aux velléités de Beust, qu'il ne prit jamais s. 
au sérieux, il était rassuré contre elles par son entente avec 
Andrassy et les Hongrois sans l’assentiment desquels aucune 
guerre n'était possible. Les dispositions de Victor-Emmanuel 
envers l'Empereur ne lui donnaient pas non plus d'ombrage. 
« L'alliance de l'Italie avec la France, disait-il d’après Hohens 
Fi n’a pour le moment aucune valeur. Les Italiens ne mar- 
cheraient pas, même si Victor-Emmanuel, capable de tout pourde 
l'argent et des femmes, voulait conclure un traité. » En outre,il 
ne tien pas, pour qu’une campagne contre la Prusse fût enta- 
mée, d’une alliance conclue entre Paris, Vienne et Florence; il 
en fallait une avec Munich et Stuttgart. Or, il n'existe nulle trace 
d’une négociation avec ces de Cabinets, caron n ignorait 
pas que, si les ministres des États du Sud défendaient leurs 
États contre l'absorption prussienne, aucun d'eux n'eût consenti 
à tramer une agression contre leur puissant voisin. . 1 
Quant à l'argument que la guerre était inévitable et que dès 
lors il y avait intérêt à la brusquer, il est sans portée. Qui dis- 
pose assez de l’avenir pour déclarer qu’un événement est inév f 
table? Que d’événemens déclarés inévitables ne se sont jamais, 
produits! Après les mariages espagnols, Palmerston déclarait. 
inévitable une guerre avec La France, et l’on sait ce qu’il en aélé 
Le probable était, au contraire, que la consolidation du régime 
libéral aurait pour conséquence de faire tomber cette agitation. 
créée par les anciens partis contre le développement unitaire de 
l'Allemagne. Je m'étais promis pour mon compte d'y travailler 
de toute ma force, et ainsi l’inévitable aurait élé évité. “rt 
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dite explication d’une offensive tactique He par nos 
menaces, quelque spécieuse qu’elle paraisse, nexplique ni ne 
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justifie la provocation incontestable de Bismarck. La véritable 
explication est autre; nos lecteurs la savent déjà, et je dois y 


revenir une dernière fois. 


Guillaume et Bismarck, assistés par deux organisateurs mili- 
taires de premier ordre, avaient résolu de terminer la conquête 
de l’Allemagne commencée par Frédéric. Le premier acte avait 
été la rupture de la Confédération germanique et l'exclusion de 
l'Autriche de l'Allemagne. La victoire de Sadowa n'avait assuré 
ce premier résultat qu’en compromettant le but final : des Alle- 
mands avaient vaincu des Allemands, ce qui n’était pas de nature 
à faciliter leur réunion sous un même Empire; le seul moyen de 
les, réconcilier était de les associer à une victoire commune 
contre l’ennemi héréditaire. « Cette guerre, avait dit Guillaume 
en juillet 1866, sera suivie d’une autre. » Dès ce moment, le ra- 
visseur des duchés et du Hanovre avait accepté la guerre contre 
la France comme une nécessité historique aussi inéluctable que 


. l'avait été la guerre contre l’Autriche. « J'étais convaincu, dit 
Bismarck, que l’abîme qu’avaient creusé, au cours de l’histoire, 


entre le Sud et le Nord de la patrie, la divergence de sentimens, 


. de race et de dynastie et la différence du genre de vie, ne pouvait 


pas être plus heureusement comblé que par une guerre nationale 
contre le peuple voisin, notre séculaire agresseur. Je me souve- 
nais que déjà, dans la courte période de 1813 à 1815, depuis 
Leipzig et Hanau jusqu'à Waterloo, c'était la lutte livrée en 
commun et avec succès contre la France qui avait permis de: 
faire disparaître une antinomie, je veux dire l’antithèse qui 


existait entre une politique docile d'États vassaux de la France 


de par la Confédération du Rhin et l'élan national allemand. 

Ces considérations politiques, touchant les États de l bo 
du Sud, pouvaient aussi s'appliquer, mutatrs mutandis, à nos Le 
tions avec la population du Hanovre, de la Hesse, du Sleswig- 
Holstein. » Depuis le succès, il est revenu maintes fois sur la 
même assertion : « La guerre de 1870-71 était aussi une néces- 


pute, disait-il à léna en 1892; sans avoir battu la France, nous 


n'aurions pas pu achever non la formation de l’Empire 
allemand. La France aurait trouvé plus tard des alliés, pour 
nous en empêcher. » 

Ceci est de première importance pour qui veut bien saisir la 
raison vraie de la guerre de 1870, et je ne saurais trop y insister: 
sans la guerre avec la France, la question des États du Sud était 
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insoluble : ni le Roi, ni Bismarck ne voulaient et ne pouvaient 4 
les annexer de force et ils étaient sincères quand ils se défen-… 
daient de cette pensée. La résistance des populations était telle, 


qu’il était impossible de prévoir quand elle cesserait. Une diver- 
sion était inutile à Napoléon III, qui venait de constater à 
quelles profondeurs les racines de sa dynastie s’enfonçaient dans 
le sol national, et à ses ministres auxquels suffisait amplement 
* la gloire d'opérer la transformation libérale des institutions de 
leur pays. Au contraire, elle était indispensable à la Prusse : les 
populations du Sud surmenées, excédées d’un qui-vive militaire 
non interrompu, demandaient grâce; si la GUERRE n'éclatait pas, 
un adoucissement du fardeau militaire allait s'imposer ; un conflit 


entre la couronne, le Parlement et la nation devenait inévitable, à 


et dans des conditions plus difficiles que l’ancien, puisque le 
suffrage universel était entré en scène. Une victoire sur [la 
France résolvait en un instant la difficulté. Donc, à moins de pié- 


tiner indéfiniment sur place et de laisser interrompu le pont 


commencé sur le Mein, il fallait une guerre. En 1867, lors de 


la difficulté du Luxembourg, Bismarck eut la velléité de pousser. 


l'affaire à fond et de cogner, comme il dit. Il ne se trouva pas 
assez prêt : il n’était sûr ni de la coopération des États du Sud, 
ni de la complicité de la Russie. Il différa. En décembre 1869, 
la bonne volonté du Tsar était assurée, les arrangemens mili- 


taires de Moltke terminés ; la guerre fut résolue. Le difficile était 


de nous donner les apparences de l'agression, afin d'entraîner le 
Roi. Bismarck avait attendu tant qu'il avait espéré notre attaque; 
dès qu'il la jugea absolument écartée par mon arrivée au pou- 
voir (et dans ce sens j'ai indirectement contribué à l’explosion de 
la guerre), il organisa sa provocation. Tous les premiers mois de 
l'année 1870 furent employés à cette conspiration. Il songea 
d'abord à proclamer le Roi empereur d'Allemagne, ce qu'on 
supposait ne pouvoir être toléré par la France. Mais les gouver- 
nemens du Sud ne se prêtèrent pas à ce projet. Alors, en mars, 
il s'arrêta à la candidature prussienne en Espagne, qu'il savait 


devoir irriter notre nation plus que la prise du titre d’empereur. 


d'Allemagne. Cette guerre a donc été offensive aussi bien straté- 
giquement que tactiquement. 


= 


NOTRE RÉPONSE AU SOUFFLET DE BISMARCK. 511 
XII 


_ Toute cette controverse entre les Allemands et nous sur la 
responsabilité de la guerre est dominée et résolue par deux con- 
sidérations générales. D'où la guerre est-elle sortie? De la can- 
didature Hohenzollern, d’abord, puis de la divulgation faite par 
Bismarck du refus du Roi de recevoir notre ambassadeur. Pas 
de candidature Hohenzollern, pas de guerre. Même après la can- 
didature Hohenzollerr, pas de divulgation du refus du Roi, pas 
de guerre. Or, est-ce le gouvernement de l'Empereur qui à sus- 
cité la candidature Hohenzollern? Est-ce le gouvernement de 


l'Empereur qui a divulgué le refus d'Ems? 


Fût-il vrai que nous ayons été de maladroits diplomates, 


qu’au début nous ayons été trop raides et, à la fin, trop exigeans, . 


toujours est-il que nous n'avons pas soulevé la candidature 
Hohenzollern ; que si elle n’eût pas été organisée clandestinement 
par la Prusse, nos maladresses et nos exigences n'auraient pas eu 
prétexte ou occasion de se produire, et que la paix n’eût pas été 
troublée. Il n’est pas un être pensant, en Europe, qui ait la mau- 


_vaise foi de soutenir qu’en présence d’une candidature allemande 


en Espagne, nous dussions nous abstenir, nous résigner, ne rien 
dire. Or, toute parole entre la Prusse et nous était un danger, 
parce que toute parole qui n’eût pas été prononcée très haut eût 
été sans dignité. Admettons que nous ayons mal prononcé cette 
parole que, de l’aveu unanime, nous devions prononcer à moins 
d'abdiquer, 1l reste incontestable que c’est la Prusse qui nous a 
contraints de parler; que, sans sa conspiration avec Prim, nous 
n'aurions pas rompu notre silence pacifique. Admettons encore 
que nous ayons eu tort de nous sentir atteints par la divulgation 
officielle et insultante du refus de recevoir notre ambassadeur, 
toujours est-il que, si Bismarck n'avait pas proclamé ce refus dans 
l’Europe entière, comme l'Empereur n'avait pas donné à la 
demande de garanties la forme d’un ultimatum, la susceptibilité 
française n'aurait pas eu l’occasion de se surexciter et de s’em- 
porter aux résolutions extrêmes. Ainsi, Le fait primordial, la can- 
didature, le fait final, la notification du refus de recevoir notre 
ambassadeur, ces deux faits d’où le choc est né, ces deux faits 


_sans lesquels il n’v eût pas eu de guerre, sont imputables à la 


Prusse, non à la France. 
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Les ministres français eussent-ils guetté un prétexte de 


guerre, ils n'avaient pas à attendre cette candidature Hohen- 


zollern qu’il n’était pas en leur pouvoir de susciter et qui eûtpu 
ne se produire jamais. Îls n'avaient qu'à étendre la main pour 
amener une explosion immédiate; ils n'avaient qu'à réclamer 


d'une façon un peu pressante, comme le Cabinet de Pétersbourg 


les y conviait, l'exécution du traité de Prague relatif aux Danois 
du Nord du Sleswig. « Si la France était déterminée à se venger 
par une guerre contre la Prusse, disait Westmann, le substitut 
de Gortchakoff, à l'ambassadeur anglais, ‘elle pourrait malheu- 
reusement trouver un prétexte pour le faire, en mettant le gou- 
vernement prussien en demeure d’exécüter les stipulations du 
traité de Prague relatives au Sleswig. » Le 28 juin, Fleury, tou- 


jours obstiné dans son idée, écrivait à Gramont : « Je ne déses-. 


père pas, au retour du grand-duc héritier et du tsarewich de 
leur voyage à Copenhague, de voir la question des duchés entrer 


dans une nouvelle phase. Il me serait facile, quand vous me. 


l’ordonnerez, de reprendre la suite de cette affaire que j'avais 
conduite assez loin et que je n’ai abandonnée, lorsqu'elle était 


près d'aboutir, que sur les injonctions formelles de l’un de vos . 


prédécesseurs. » Et en refusant d'appuyer la demande de garanties, 
le Tsar n’avait-il pas dit : « Sur le terrain du traité de Prague, 
je vous aurais suivi. » Qu’'a fait le gouvernement français? Il 


s’est interdit et il a interdit à son ambassadeur à Pétersbourg toute 


conversation sur.le Sleswig. Il a mis le pied sur le tison allumé 
et écarté le prétexte de guerre qui était toujours à sa disposition. 


La soudaineté même de l'explosion de la guerre démontre 
qu’elle n’a été ni voulue, ni cherchée, ni préméditée par nous. 
Bismarck sera encore ici mon autorité. On lui reprochait d'avoir, 
depuis longtemps, conçu la persécution contre Les ‘catholiques 
dite le Kulturkampf. Il répondit : « De la soudaineté du change- 
ment, l’orateur a conclu que l'intention de changer existait depuis 
longtemps déjà. Je ne comprends pas comment il est possible 
d'arriver à cette conclusion pour ainsi dire à rebours. C’est préci- 
sément suivant moi la soudaineté du changement qui atteste 
l’amour de la paix dont le gouvernement est animé. Le change- 
ment s'explique simplement par le principe de la défense. Lors- 
que, au milieu de travaux pacifiques, je suis attaqué tout à coup 
par un adversaire avec lequel j'espérais pouvoir vivre en paix, 


alors je dois réellement me défendre. Toute défense a quel rue 
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e d' imprévu et de soudain. » Cette formule résume le débat. 
7 + su a été imprévue et soudaine, parce qu’elle était toute 
de défense de notre part. 

| 1 est vrai que notre déclaration solennelle de guerre à la w 
bune a précédé celle de Bismarck. L’explication est facile : 
faire attaquer quand il le faut est un des secrets de l’art d’ Eu 
Ci Ce tains diplomates ont dû leur renom à {eur dextérité à pro- 
4 les querelles opportunes. Ainsi Charles II d'Angleterre 
à son service Downing qu'il envoyait comme ambassadeur 
| 2 Haye chaque fois qu’il voulait se faire attaquer par les Pro- 
inces-Unies, et ce célèbre querelleur atteignait toujours son 
bu it. Bismarck, de tout temps, s’attribua à lui-même ce talent. Au 
nilieu du conflit de la Prusse avec l'Électeur de Hesse, le mi- 
is tre des Affaires étrangères Bernstorff lui demandait : « Que 
aire? — Si vous voulez la guerre, répondit Bismarck, nommez- 
moi votre sous-secrétaire d'État, et je me fais fort de vous servir 
L. quatre semaines une guerre civile allemande de la meil- 
] tre qualité. » Par sa dépêche d'Ems, il s'était montré supérieur 
encore au célèbre querelleur Downing : il nous a réduits à prendre 
offensive qu'il désirait, car c’est l’offensé et non l’offenseur qui 
€ nvoie le cartel, et nous n'avons pas été les agresseurs quoique 
nous ayons pris l'initiative des hostilités. Ainsi que l’écrivait 
‘À is XIV à Saint-Géran, son ambassadeur à Berlin (13 fé- 
rrier 1672) : « L'agression, selon l'usage reçu entre les nations, ne 
| % | règle point par l'attaque, mais par les injures qui ont néces- 
& de la faire. » Or, les injures qui ont nécessité de faire la 
h Merre n'ont pas été lancées par nous. « La guerre est déclarée, 
écrivait le Dagblad de la Haye, c’est la Prusse qui l’a voulue. » 
Personne n’a le droit d'accuser notre gouvernement d’avoir. 
le propos délibéré, sans motif, dans un intérêt personnel, pour 
$ satisfaire ses passions, pour étayer une dynastie, pour rendre 
n enfant populaire, arraché à l'improviste et par guet-apens 
ux peuples de leurs foyers pacifiques et de Les avoir précipités 
Pun sur l’autre. La guerre a surpris l'Empereur et ses ministres 
lans des œuvres et des pensées de paix; la candidature Hohen- 
Zollern n’a été ni un prétexte, ni même une occasion, elle a été 
à 1 cause unique du conflit, et si Bismarck ne s'était pas vengé 
ar un outrage d’un désistement opéré à son insu et malgré lui, 
fil no nous avait DE placés entre le déshonneur et le ap 
de bataille, nous n’aurions jamais commencé les hostilités. 

1 TOME LI. —- 1909, 33 
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Le véritable auteur de la guerre, celui qui l’a voulue, cher- 
chée, préméditée, préparée, rendue inévitable à son heure, c'est 
Bismarck. On a souvent prêté à l’Impératrice ce mot : « cell. 
guerre est ma guerre (1). » Si elle l'avait prononcé, elle se. serait 
vantée, car cette guerre n’a pas été sa guerre, mais celle du chan» 
celier prussien. Il avait réussi, comme en 1866, en obligeant 
l'adversaire à l’attaquer, à entraîner son roi hésitant, et, suivant 
son expression, « à faire sauter Le fossé par sa rosse. » Il à amené 
sur le champ de bataille deux souverains pacifiques qui, ni l'un. 
ni l’autre, n’eussent voulu de la guerre. C’est le cas de TÉPOSSE 
Voilà ce que peut une volonté, 


XIII | ë, 


Maintenant que nous avons scruté jusque dans leurs moindres, 
replis tous Les faits particuliers, confondu la légende de men>. 
songes qui les a enveloppés ou altérés, il nous reste à nous éle… 
ver au-dessus des détails, à nb d'un coup d'œil à vol. 
d'oiseau l’ensemble de lee ontent et à résumer la conduite de | 
notre Cabinet dans cette crise redoutable. F4 

Le guet-apens avait été merveilleusement organisé. Aucun 
de nos agens ne l'ayant deviné, il nous réveilla en sursaut, en 
pleine illusion pacifique. Il ÿ eut unanimité dans tous les partis, 
et aussi dans le parti impérialiste, à ne vouloir à aucun prix, dût 
la guerre en résulter, d’un Hohenzollern en Espagne. Une seule 
dissidence dans les désirs : les belliqueux souhaitaient que la, 
candidature persistât pour que la guerre s’ensuivit, Les pacifiques 
faisaient leurs efforts pour écarter la candidature et la guerre” 
Conformément à la tradition internationale constante, nous ne" 
demandons rien au peuple qui devait élire; nous nous adressons 
au chef de la famille à laquelle appartenait le candidat; nous 
interpellons sans fracas et verbalement le Cabinet prussien. Bis 
marck s'étant confiné à Varzin afin d’être inabordable, son sub- 
stitut Thile nous répond ironiquement : « Le gouvernement 
prussien ignore.cette affaire, adressez-vous à l'Espagne. » Nous 
devinons le piège: on Chante nous amuser jusqu’à ce que l’élec- 
tion des Cortès, fixée au 20 juillet, nous aiït placés en présence. 
d’un fait accompli et mis aux mains avec l'Espagne. Nous dé= 


(1) Lesourd, à qui l’on prétend que ce mot aurait été dit, l’8 nié formellement. 
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jouons cette ruse par la netteté et la résolution d’une déclaration 
publique à la tribune le 6 juillet. Notre déclaration ne devant 
pas recevoir de réponse officielle de Bismarck, nous envoyons 
Benedetti à Ems auprès du roi de Prusse; nous l’appuyons par 
d'habiles négociations et, pour nous mettre tout à fait en sûreté 
“du côté de l'Espagne, nous détachons Serrano du complot. Enfin 
nous faisons plus et mieux, nous mettons la candidature à néant 
par la suppression du candidat. Le prince Antoine, à l'insu de 
Bismarck, sous l’action d'Olozaga et de Strat, encouragé par 
l'Empereur, retire la candidature de son fils. Bismarck, parti de 
Varzin pour aller à Ems obtenir du Roi la réunion du Parlement 
et la mobilisation, est terrassé par la nouvelle imprévue et 
“s'arrête à Berlin : toutes ses fourberies sont devenues vaines, le 
“casus belli lui échappe, c’est un échec colossal qui va le rendre 
“la risée de l’Europe. Le sang seul pouvait le sauver de ce dé- 
sastre. Il notifie au Roi que, s’il ne se décide pas à la guerre, il 
donne sa démission. Le Roi refuse de s'associer à ses fureurs et 
d'interrompre les conversations pacifiques avec Benedetti. Bis- 
Marck n’a plus qu’à se retirer à Varzin, le monde va respirer. 
Mais-voilà que Napoléon III lui-même, à qui était due cette vic- 
toire pacifique, a subi un affaissement de volonté, et que, sous la 
pression de la Cour et de la Droite, sans prendre le temps de 
réfléchir, sans consulter ses ministres, il rouvre l'affaire et 
ordonne à Gramont d'adresser au Roi une demande de garanties 
pour l'avenir. Les ministres informés de cette demande s’inquiè- 
“tent ; ne pouvant la retirer puisqu'elle était un fait consommé au 
moment où ils en sont informés, ils croient écarter le péril en dé- 
“cidant que, quelle que soit la réponse du roi de Prusse, ils l’ac- 
cepteront et jugeront l'incident clos. L'Empéreur et Gramont se 
rallient à ce pas en arrière. Que Bismarck ne sorte pas des 
oies normales de la diplomatie, qu’il fasse rejeter par son roi 
“une demande inconsidérée, et la paix est sauvée! Mais si la paix 
était sauvée, Bismarck ne l'était pas. Il profite de l’occasion 
qu'on lui avait rendué, et au lieu d’un refus diplomatique, il 
“äfnonce urbi et orbi aux journaux et aux gouvernemens que le 
"Roi a refusé de recevoir notre ambassadeur et rejeté les demandes 
de la France. On a dit qu'en répondant à cette injure par une 
déclaration de guerre, nous étions tombés dans un piège. Je ne 
m'explique pas en quoi aurait consisté ce piège. Il n’y a rien 
‘qui y ressemble dans cette seconde partie de l’action de Bis. 
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marck : il nous en avait tendu un, lorsqu'il essayait a 5 F 
fourvoyer dans une lutte avec l'Espagne. Mais ici, il ne nous en 
tend pas, il nous soufflette : un soufflet n'est pas un piège, c'est 
une brutalité contre laquelle aucune habileté ne vaut, Qu on. 
subit ou qu'on rend. 04 
Tandis que le ministre prussien avait mal commencé et ma ie 
fini, les ministres français avaient correctement commencé | ets 
correctement fini. Ni au début, ni à la fin, ilsn’avaient saisi eux- 
mêmes la passion publique et porté à la Fr des faits qui de % 
vaient susciter une initiative dangereuse. C'était le télégraphe. 4 
qui avait lancé dans l’Europe l’annonce de la candidature; c'éta 
l'inter pets An conseillée par Thiers lui-même qui avait por é 
à la Chambre l'émotion publique ; c’était le télégraphe, misen ; 
SU par la communication provocatrice de Bismarck, 
qui avait jeté, dans les rues de toutes les villes d'Europe, la nou- 
velle du refus du Roi de recevoir notre ambassadeur. Les mie. 
nistres français avaient subi le choc du torrent; ils n'avaient 
point ouvert les écluses, | CSS 1 
Depuis le commencement de l'affaire, quoique battus par Je 
flot ému de l'opinion, ils n'avaient cessé d’incliner aux conces- 
sions. Ils avaient fait une concession, lorsque, se trouvant tout à. 
coup en présence d’une candidature organisée ténébreusement, 4 
ils avaient négocié au lieu de déclarer tout de suite la guerre; ils à 
avaient fait une concession lorsque, renvoyés ironiquement de. 
Caïphe à Pilate, du ministre au Roi, ils étaient allés au Roi, au L 
lieu d’aller au champ de bataille; ils avaient fait une concession, 
lorsque, trainés par le Roi pondént plusieurs jours pour une mn: 
ponse qui aurait dû être donnée en vingt-quatre heures, ils 
avaient attendu et patienté ; ils avaient fait une concession a 
recevant une renonciation signée par le père et non par le fils, ils 
avaient, malgré le précédent Augustenbourg, considéré la renon- 
ciation comme valable. Ils allaient faire une dernière concession “3 
en n'insistant pas sur la garantie pour l'avenir, demandée pars 
l'Empereur sous l'effort du parti de la guerre. Pouvaient-ils e = 
core plier la tête sous l’acte de « bravade provocante » et offen 
sante de la dépêche d'Ems? De quels précédens se seraient-ils s_ 
inspirés? Quand la France avait-elle subi de telles façons? pa 
Louis XIV avait dit : « Tout ne m'est rien à l’égal de l'a 
neur. » Les hommes de la Révolution avaient hérité royalement je 
de ce sentiment du grand roi. Le ministre Delessart a été 1 ne | 
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k. accusation par l’Assemblée législative pour avoir compromis 
Ja nation par une correspondance sans dignité. Un des considé- 
“rans les plus énergiques du décret par Aa la même Assemblée 
“déclara la guerre à François [* roi de Hongrie et de Bohème, 
après un rapport de Condorcet, « précieux br de raison 
‘etde mesure, » selon Thiers, est « que, le refus de répondre aux 
dernières dépêches du roi des Français, ne laissant pas d'espoir 
“d'obtenir par la voie d’une négociation amiable le redressement 
“des griefs de la France, équivalait à une déclaration de guerre. » 
D mème assemblée nous a enseigné comment un peuple fier 
répond au refus de recevoir son de Dumouriez, de- 
_mandant au roi de Piémont, Victor-Amédée, de se montrer 
favorable à la France, lui envoie Semonville, notre agent diplo- 
“matique auprès de la République de Gênes, avec mission de pro- 
_ poser une alliance offensive et défensive, moyennant la promesse 
“de La Lombardie. Le Roi, lié à la Coalition et à l’émigration, 
dépêche au-devant de nd ile à Alexandrie, le comte Solara 
“avec ordre de l'empêcher d’aller plus avant, en employant toute- 
“fois des formes aimables. Le comte, homme apte aux missions 
“délicates, exécute ses instructions avec urbanité : il invite Semon- 
“ville à diner et comme c'était un vendredi et qu'il supposait qu’un 
_jacobin ne fait jamais maigre, il a l’attention de lui offrir un 
“diner gras; mais il ne le laisse point poursuivre sa route vers 
“Turin, lui refuse des chevaux de poste et l’oblige à retourner à 
Gênes. « L’offense faite à la France dans la personne de son 
“représentant, dit Nicomede Bianchi, était trop évidente pour être 
“palliée. » Dumouriez s’en plaignit avec irritation à l’Assemblée 
“et conciut à une déclaration de guerre. De toutes parts séle- 
À vèrent des acclamations. La guerre fut solennellement déclarée 
(15 septembre 1792). Plus tard, lors de la paix qui eut lieu entre 
“la République et Victor-Amédée (15 mai 1796), une des prin- 
|cipales conditions fut que le Roi désavouerait l’injure faite à 
“l'ambassadeur à Alexandrie. Les procédés de Bismarck et du 
“Roi à notre égard avaient été aussi impertinens et beaucoup plus 
“publics que ceux de Victor-Amédée à l'égard de Semonville; ils 
D en une réparation éclatante. 
ÿ On a quelquefois opposé à notre conduite celle des ministres 
“de l'Empire autoritaire lors de l'affaire du Luxembourg. Que 
È n'étaient-ils encore au gouvernement ! Tout eût été sauvé, car ils 
en eux, jou supporté. On les calomnie par cette supposi- 
Fa 
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tion, et ce qui le prouve, c’est l'adhésion empresséé que le pri 
cipal d’entre eux, Rouher, donna à nos décisions. Et en effet, les 
différences entre les deux momens étaient telles que, l'eussente ' 
ils voulu, ils n'auraient pu, en 1870, suivre la même marche À 
qu’en 1867. Ils avaient soulevé eux-mêmes l'affaire du Luxem- 
POUTES et cette acquisition présentait un mince intérêt: ce n’était it. 
qu'un trompe-l'œil, qui devait aider le ministre d'État à répondre 4 
aux députés de l'opposition. Il leur devenait par conséquent loin 
sible d’avoir des condescendances auxquelles nous ne pouvions : 
songer, nous qui n’avions pas suscité la difficulté Hohenzollern et 
qui défendions en Espagne un intérêt de sécurité et d'honneurd 
premier ordre. Le refus du Luxembourg constituait la premibtis 
bravade patente de la Prusse; on avait eu, pour se retourner 
pour la supporter, des facilités qui nous étaient interdites devant 
un affront plus retentissant et qu'eût suffi à rendre plus cruel” 1 
seul fait qu’il était le second. Enfin, en 1867, Bismarck craignait 
la guerre et ne la voulait pas, Hits qu'en 1870, il ne la craignait 
_pas et la voulait. Si ses dispositions eussent été en 1867 ce 
qu’elles furent en 1870, tous Les aplatissemens de Rouher et be 
du Moustier n’eussent pas sauvé la paix, et il eût fallu dégainer. de 


FA) 


XIV , a 

Dr 

La critique des entreprises suivies d’insuccès serait beaucoup ] 
moins écoutée s'il était possible de déterminer ce qu'aurait pro- ‘ 
duit la conduite contraire. On a vu les effets de la défaité & 
a-t-on réfléchi à ceux qu'aurait entraînés l’humiliation! “4 
Pouvions-nous oublier l’enseignement de 1840? Au milieu des 
négociations poursuivies à Londres entre les cinq grandes puis” 
sances, le ministre anglais, Palmerston, annonce tout à cout ER 
notre ambassadeur, Guizot, qu’un traité de coopération contre : 
Mehemet-Ali, notre protégé, a été signé à notre insu, entre les 
quatre autres puissances et s'exécute avec autant de hâte qu 1l 4 ELA 
été conclu. La France se sent outragée. Rémusat écrit à Guizot = 
« Tel qu'il est, même réduit à une résolution précipitée, le pro- À 
cédé est Lo ISrables et le seul moyen de n’en être pas humilié,= 
est de s’en montrer offensé. » Le ministère présidé par Thiers 


vu 


arme, et convoque Les Chambres: il Pots au a une et 
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“doute, dit-il avec Guizot, on a tenu peu de compte de l'amitié de 
«la France; elle en est blessée, mais l’offense n’est pas de celles 
“qui commandent et légitiment la guerre; s’#/ y avait eu une 
offense réelle, il faudrait tout sacrifier, mais il y a eu manque 
d'égard, non insulte politique: on n’a voulu ni nous tromper, ni 
nous défier; il y a insouciance, mauvais procédé, non pas affront; 
aucun grand intérêt nest attaqué ; l'acquisition de la Syrie à 
Mehemet-Ali n'est pas une cause légitime de guerre. » — Écou- 
…tez en quels termes Thiers, après sa retraite, juge cette résigna- 
“tion de Guizot et du Roi: « Je ne puis froidement discuter cette 
“question ; je ne puis rechercher, La rougeur m'en monterait au 
“front, s'il y a eu mauvais procédé, outrage, je ne distingue pas. 
Si la France recule, elle descend de son rang : cette monarchie 
que nous avons élevée de nos. mains, je ne pourrais plus me 
“trouver en présence des hommes qui nous accusent de n'être ve- 
nus que pour l’amoindrir. Que pourrai-je répondre à ces enne- 
mis, que vous connaissez bien, quand ils nous diront: « Ce gou- 
vernement, nous ne savons pas ce qu'il a pu faire, mais il assiste à 
là plus grande humiliation que nous ayons subie. » Mes collègues 
et moi nous sommes retirés le jour où nous n'avons pas pu 
pousser jusqu à son terme naturel et nécessaire la grande réso- 
lution que nous avons prise, non pas de faire la guerre à l’Europe, 
mais d'exiger, dans un langage qui ne l’aurait pas offensée, la mo- 
dification du traité, ou je l'avoue, le mot est grave à prononcer, 
“ou de déclarer la guerre. { Mouvement.) Le ministère anglais avait 
dit que la France, après avoir montré de la mauvaise humeur, 
“se fairait et céderait. Quand je vois mon pays ainsi humilié, je 
ne Puis contenir le sentiment qui m’ ne et je m’écrie: oi 
‘qu il m'arrive, sachons être toujours ce qu'ont été nos pères et 
faisons que la France ne descende pas du rang qu'elle a toujours 
“occupé en Europe. » {Vive adhésion à gauche. Acclamations pro- 
 longées. ) L'héritier même du trône, le Duc d'Orléans indigné, 
“disait : « Il vaut mieux succomber sur les rives du Danube ou 
sur celles du Rhin que dans un ruisseau de la rue Saint-Denis. ) 
— Les conséquences de cette prudence ou de cette tte 
de Louis-Philippe, qu’on se serve du terme qu’ on préférera, lui 
furent fatales. Il resta debout encore, mais comme un arbre 
dont les racines sont pourries et, au moindre coup de vent un 
peu fort, il fut renversé. La nation irritée se crut déchue de son 
| a « et fut prête à ces résolutions désespérées que de pareilles 
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impressions font naître chez un peuple orgueilleux, inquiet, 4 
ir irritable comme le nôtre. » Alors se justifia cette prédiction de 


encore un hommage : il était conspué. « Cut DE b di 
Chateaubriand, n’a pas besoin d'honneur; il est un sergent des 
ville. L'Europe peut lui cracher au visage, il s’essuie, remercie. A 
et montre sa patente de roi. » Le succès national des mariages 
espagnols ne le releva pas. Au dernier moment, il n’osa pass 
même se défendre, ce qui lui eût été matériellement facile, etil k 
tomba sur un RE qui, considéré en lui-même, ne devait 
pas dépasser les proportions d’un procès en police cr 
nelle. Le socialiste Proudhon l’a constaté : « Une des causes quiw 
ont perdu la dernière monarchie a été d’avoir résisté à l'instinct 
belliqueux du pays. On n’a pas encore Pardonné à Louis-Philippe » 
sa politique de la paix à tout prix; il n’a pas voulu périr sur UM 
champ de bataille, il a péri dans un égout » L’ultra pacifique 
Victor Hugo lui a aussi reproché de n’avoir pas aimé un peu la” 
gloire, d’avoir été trop modeste pour la France : « De Jà des 
timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet. k 
dans sa tradition AA et Austerlitz dans sa tradition mili=M 
taire. » — « Les intrus, a dit Louis Veuillot, ne voulaient: pas 
de gloire, parce qu ‘ils ne voulaient point de difficultés, Is péri- 
rent pour avoir évité toutes les difficultés, c’est-à-dire esquivé« 
tous Les devoirs. » Berryer avait considéré l’humiliation imposée 
à la France en 1840 « comme l’affront le plus grand que l’on pût 
recevoir. » Qu’aurait-il pensé si notre ambassadeur avait été 
éconduit pendant Les négociations, el si l’on avait annoncé à l'Eu= à 
rope ce joli procédé? Quelles paroles d’indignation n'euri 
pas fait entendre s’il y avait eu alors une dépêche d'Ems! … us 
Dans notre cas, il n’y avait plus moyen d’ équivoquer, de se 1 
réfugier derrière « un manque d’égards qui ne serait pas une 
offense. » L’offense était directe, palpable, sanglante, voulue. Pa 
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acte, notamment qu'il avait été précédé par une année de négo- 
ciations infructueuses et que, si la signature avait été clandes- 
fine, sa préparation, sa possibilité, son imminence n'avaient 
pas été ignorées du gouvernement français. À l'acte de Bismarck 
“aucune excuse. Palmerston ne cessait de se défendre d’avoir 


dit tout net à Loftus que « c'était ce qu'il se proposait. » Si un 
Napoléon, en MEN d’un affront aussi grossier, avait montré 
une résignation qu'on n'avait pas Ver dbaitée à Louis-Philippe 
devant une offense discutable, la nation l’aurait fait sauter en 
l'air. L'Empire était au bout du crédit de pustllanimité que notre 
pacificomanie lui avait ouvert. Il avait subi déjà deux humilia- 
“tions amères : au Mexique, il avait reculé devant les sommations 
éricaines ; au Luxembourg, devant celles des vainqueurs de 
Sadowa. Les sommations du gouvernement de Washington 
s'étaient perdues dans le bruit des objurgations de EEE 
française ; la reculade du Luxembourg, quoique couverte par 
l'ombre d’une négociation secrète, avait été beaucoup plus sen- 
“Sible à la fierté nationale. Elle avait créé cette irritation sourde 
que nous avions tant de peine à contenir lors de l'incident du 


t 2 


Saint- Gothard, et qui venait d'éclater ours manière si one 


Juillet après 1840. 

Si l'Empereur avait dévoré l’affront, l'opposition aurait repris 
“l'apostrophe de Berryer qui souleva l’Assemblée tout entière : 
Eh quoi! messieurs, il y a un pays au monde où Les ambassa- 
à 3 entendent de telles paroles et où ils les écrivent... Non, ce 
nest pas de la France qu'on a dit cela. Non, quoi que vous ayez 
; fait, on n'a pas dit cela de la France, et ceux qui, aux jours de 
nos plus grands désastres, ceux qui à Waterloo même ont vu 
comment tombaient nos guerriers, n'ont pas dit cela de la 
France. Ce n’est pas d'elle qu'on a parlé. » Thiers lui-môme, 
qui Mévait pas laissé passer une session sans évoquer contre 
Dr le souvenir de Sadowa, eût BIÈRE ses propres discours 
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A 
gnifiquement conspués et Jules Simon doucereusement déchirés, k 
et tous auraient fait des variations sur le mot prêté à Gortchakof 
« L'homme de la Seine ne se tient en équilibre que par les 
soufflets que Bismarck lui donne sur les deux joues. » Aucun | à 
obstacle n'aurait plus contenu la subversion : Les irréconciliables, 
devenus les héros de l'indignation publique, auraient fait den 
l'État leur proie, et l’armée, si on eût voulu l’acquérir contre 
eux, aurait confirmé les paroles d'un de ses chefs les plus® 
illustres, le maréchal Niel: « Notre peuple est extrêmement | 
sensible à l’outrage, et le plus grand malheur qui pourrait lui 
arriver, ce serait de recevoir un outrage s’il était désarmé. Il 
renverserait tout autour de lui, il s’en prendrait au gouver-m 
nement et il aurait raison. » 

On a posé comme point de départ que la défaite était fatale" 
Aujourd'hui, il est démontré que nos chances de victoire étaient 
considérables et que notre magnifique armée a déçu notre attente 
parce que, passant du commandement d’un chef qui avait lan 
pierre à la vessie, à celui d’un autre qui l'avait au cœur, elle” 
a été laissée sans direction, flottant au gré des rencontres, 
navire sans pilote au milieu du roulis des batailles. Nos chances 
eussent-elles été moindres, nous n’avions pas le choix. Placés 
entre une guerre douteuse et une paix déshonorée, bel/lum anceps, 
an pax inhonesta, nous étions obligés de nous prononcer pour 
la guerre: nec dubitatum de beilo. « Pour les peuples comme 
pour les individus, il y a des circonstances où la voix de l’hon-M 
neur doit parler plus haut que celle de la prudence. » Et selon . 
le Thiers des bons momens: « Il est des choses que, dût-on 
périr à l'instant même, on ne doit jamais souffrir. » Les ae | 
nemens ne succombent pas seulement aux revers; le déshonneur 
les détruit aussi; il y a les révolutions de la Tete mais celles … 
du mépris ne oh pas moins redoutables : notre Heure en par-. 
ticulier, atteste que tout gouvernement qui s'est montré moms 
susceptible que la nation sur le point d'honneur, avait été, quoi 
qu’il fit d’ailleurs, irrévocablement condamné. Intuta quæ AUS : 
cora, il n'y a pas de sécurité dans l'ignominie. « Pourquoi le f 
siècle de Louis XV descendit-il si bas dans l’estime des contem-« 
porains ? Parce que, sauf la bataille de Fontenoy et quelques vails 
lantises à Québec, la France fut continuellement humiliée. Les … 
lâchetés de Louis XV retombèrent sur la tête de Louis XVI et” 


mées que celles du procès Baudin; Jules Favre nous eût nil 
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Jabattürent (1). » Un désastre militaire est un accident qui se 
répare. Quelle nation n’en a subi? La perte acceptée de l'honneur 
t une mort dont on ne revient pas. Depuis 1870, je me suis sou- 
vent imaginé à la tribune le 15 juillet, conseillant la résignation 
à l'outrage, et je me suis demandé comment j'aurais pu engager 
“une nation sensible à l'honneur, confiante en l’invincibilité de 
“con armée, à dévorer un procédé sans précédens et si mani- 
“estement insultant, comment j'aurais répondu aux huées de 
l'assemblée et au mépris de tous les hommes de cœur: je n'ai 
rien trouvé. [l n’était pas humainement possible, dans les cir- 
constances au milieu desquelles nous délibérions, d'agir autre. 
ment que nous l'avons fait. 
“ J'ai défendu de mon mieux la cause nationale, je ne m'ar- 
“rêterai pas à une justification personnelle. J'ai exposé mes actes, 
Lions leurs motifs; au lecteur de juger. Il me suffira, quant 
“au reste, d'indiquer le genre de justification que je repousse. 
“Un très grand nombre de ceux qui ont conseillé, décrété ou 
“défendu la guerre, ont cru s’absoudre en disant: J'y étais con- 
“iraire, j'y ai néanmoins poussé, contribué ou consenti, soit 
pour ne pas exposer au hasard l'avenir de la cause libérale, 
soit par attachement à l'Empereur, soit pour céder aux volontés 
de l'opinion publique, soit pour ne pas rompre la solidarité mi- 
nistérielle, soit par exagération de patriotisme. Je m’estimerais 
| els si par ces considérations, ou toutes autres étran- 


Le 


4 


“gères au conflit soulevé par la Prusse, j'avais consenti à une 
guerre qui, examinée en elle-même, indépendamment de toute 
“vue accessoire, ne m'eût point paru juste, inévitable, impérieu- 
sement commandée par le devoir national. Ni l’intérêt libéral, ni 
le désir de complaire à l’opinion publique ou à l'Empereur, ni 
a crainte de paraître un patriote médiocre ou de me séparer de 
mes collègues n’ont pesé un instant sur mes résolutions. Je tiens 
ces explications atténuantes, que quelques-uns m'ont accordées, 
comme plus blessantes que les attaques déchaïnées et je les 
repousse autant que des injures. Non, le 45 juillet, je n'ai pas 
porté à la viune une opinion de complaisance, de LD ISSse ou 


: réfléchie et tobte personnelle. Si j'avais été opposé à la guerre, 
“aucune considération ne m'eût décidé à l'’approuver et à plus 


suprême, pas plus que dans toute re É n’ai obéi à une 4 
influence quelconque, directe ou indirecte ; j'ai agi avec la pléni- 
tude de ma volonté. 4 4 

Je me suis immédiatement décidé à écarter le Hohenzole 
du trône d’ BE dût la guerre PRES Dès Her le retrait 


nent lutté pour la conservation de la paix, et sarl 
réussi sans la D de la pr falsifiée. Dans le plus 


faiblesse, dans l’humiliation, dans l’abaissement, car « si Ji À 
soufflet ne fait pas de mal, il tue. » Alors je me suis infligé la. 
plus atroce souffrance qu’un être humain ait connue en mettant 
mon nom au bas d’une déclaration de guerre, afin que ions 
de mon pays ne fût pas tué. Ce sacrifice m'a valu un long et. 
effroyable débordement d’outrages et de calomnies et un np 
toyable ostracisme. J’ai supporté cette épreuve avec une imper-. 
turbable sérénité, parce que je suis sûr de m'être dévoué à mon 
pays en honnête homme, en bon citoyen, sans aucune arrière- 
pensée Fe ‘sonnelle d'aucun genre. se Prométhée Se 


ne tourmens ! » Moi aussi, a de que je sois, en 
une lière humilité, j'ai invoqué ii justice et l'auguste divinité, 


je les nomme tout Fe en les bénissant. 


Exire Ozurvier. 
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QUATRIÈME PARTIE 


É L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
r ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 


1. — LA LETTRE SCELLÉE DE ROUGE 


La printanière et radieuse journée du 43 floréal Sie pour 
-Donnadieu, terminée de bien déplaisante façon. 
à Jamais de nudent Julie Basset, « Petite Julie, » sa-capricieuse 
| maîtresse, ne s'était montrée plus rieuse, ni plus sémillante. Si 
“mauvaise, le matin, et si menaçante à l’annonce de la séparation, 
Ja pauvrette paraissait maintenant résignée. Elle comprenait. 
Non, un trottin comme elle, simple ouvrière, fille de portier, ne 
| pouvait devenir Madame Fs commandante, l'épouse d’un citoyen 
chef d’escadron ! Et Donnadieu s’émerveillait de voir chez une 
humble grisette une telle intelligence des choses de la vie... Après 
le départ de La Chevardière, leur promenade aux Tuileries se 
D ous, plus amoureuse encore. Souriant, minaudant, babil- 
Jant, de son bras enlaçant le bras de ce cher Gabriel, sous les 
Dilides des mirliflores ou les lorgnons des merveilleuses, Petite 
ilie semblait tout à l'ivresse de vivre une dernière journée de 
“bonheur. Du reste, pas un mot de son colloque avec l’homme à 
Ÿ 
ii (4) Vorez la Revue des 4* avril, 4% mai, 1+° juin 1908. 
BE 
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l'habit gris perle : l’abominable délation ne pesait guère sur la 1 
conscience de la sournoise fillette (1). | 4 

I fallut se quitter néanmoins, échanger, l’un et l’autre, Les 
adieux suprêmes. Dans la mansarde de la rue du Bac, ce gre 
nier d'amour, témoin de tant de baisers comme de tant de que- 
relles, Dacaiot avec un cadeau, crut avoir étanché les larmes” 
de son ingénue. Elle pleurait si peu cependant !... « Eh bien, oui, 
consolée ! Si assoté qu'il fât, son cœur avait recouvré la raison É. 
Demain, elle irait, dans un (on en deuil, implorer ses parens 
Des âmes d'élite, ses vieux parens! Ils pardonneraient la re 
pentie, et festoieraient joyeusement son retour... Adieu donc, 
Gabriel! Mais sachez-le, mon cher : nous nous retrouvérons 
N'oubliez pas que je vais être mère, et mère de votre enfant !... 5% 
Bah! des mots tout cela! On ne se reverrait plus : finies, bien 
finies les scènes de mélodrame! L'amant d’une telle an s'en. 
alla, rassuré. 

À présent, il ne voulait songer qu'aux affaires sérieuses : son 
départ et embarquement pour Pondichéry. L'heure pressait. Lan 
diligence de La Rochelle quittait Paris, le lendemain 14, au coup 
de midi; la patache, sa correspondance, arrivait à Rochefort, 
le 18 au matin, et la frégate en partance devait mettre à la voile 
vingt-quatre heures plus tard. Aussi, pas une minute à perdre" 
vite aux bagages! Et Donnadieu se hâta de regagner sa chambre, 
un gîte quil occupait dans un hôtel de la rue Neuve-des- 
Augustins. 

Depuis le jour où, laissant impayées ses factures de cabrio- 
lets, ce peu délicat débiteur avait, en grand mystère, quitté law 
pension Sergent, il s'était venu cacher dans une maison garnie, 
au quartier des Filles-Saint-Thomas. Là, croyait-il, rien à re 
douter; ni maquignons, créanciers importuns toujours pendus… 
à la sonnette: ni loqueteux malandrins, frères et amis de la 
« Patience. » Il désirait surtout éviter les Compagnons de law 
société secrète, car il craignait de féroces vengeances. Mais dé { 
pistés, les bons apôtres : le grand Marius, ce discoureur sublime: 
le joli Truck, toujours frisé comme un caniche : le bandit Coin-" 
Clément, si Pie tondu à la Titus; Nicolas, linléesibie cherche ss 
d'un Brutus d'occasion! Ah! ces chers camarades : dupés, refaits, 
bernés, à la façon de l’excédante Julie! Comme ils devaient 
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(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1908. à 
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ogner et le maudire, sur les banquettes de leur calé Voltaire 
ou sous les marronniers du Luxembourg !.. Il devinait de furi- 
bondes colères et s’en amusait. | | 

… À l'hôtel, Alexandre Brière l’attendait, soucieux. Séduit par 
les superbes promesses du dragon, espérant monts et merveilles 
d'un séjour parmi Les nababs, le pauvre diable s'était ébaudi à 
la pensée d’un prochain et magique voyage. Secrétaire du citoyen 
Commandant les troupes du Coromandel, — peste, mon bel ami! 
pour toi quelle caresse de la fortune et quel rêve de féerie !... 
Ce jour-là, pourtant, sa face épanouie de Jean Niquedouille était 
comme embrumée par la frayeur. Il tournait, tournait entre les 
doigts une lettre qui fleurait le mystère, et la remit à Donna- 
dieu. « Singulier billet doux! J'ai peur! Qu'est cela? » 

… C'était une large enveloppe, scellée de rouge, papier ministé- 
riel à l'inquiétant cachet. Il figurait une femme, déesse drapée 
d'une ondoyante tunique, coiffée d'un bandeau grec, et qui 
“debout, dessinée de profil, tenait un miroir. On eût dit, à voir 
cette ‘déité, de quelque Vénus décente et long vêtue, regardant sa 
toilette, admirant son visage. Mais non, car autour de la dame se 
détachait cette inscription : « Police générale, Cabinet du Mi- 
nistre. » L’énigmatique personne était tout un symbole : la po- 
lice en peplum, une Vérité pudique, emblème de ce pudibond 
“ouché… Eh oui, qu'était cela? Brière s’intriguait : l'enveloppe 
au timbre rouge n'annonçait rien de bon. 

— Vétille! fit Donnadieu... On me convoque rue des Saints- 
“Pères, pour me demander un renseignement. Je cours chez 
_Desmarest. 

j — Moi, je vous accompagne. 

—…._ A quoi bon? Mais Brière insista; sa candeur se faisait mé- 
“hante : Jocrisse est parfois soupçonneux. Ils sortirent. Donna- 
“lieu affectait l'insouciance, marchait d’un pas allègre, mais, au 
“ond de son cœur, était fort angoissé.. Pourquoi l'urgente con- 
_ vocation ? La police avait-elle éventé l'affaire de la Patience ? En 
ce cas, il était perdu !... Et voici qu'au Palais-Royal, une idée à 
- l'antique traversa la cervelle de ce joyeux viveur : « Nargue de 
- la tristesse! Cueillons le jour rapide, goûtons l’heure fugitive ! 
“Sachons vivre aujourd'hui! » Alors, — pareil aux décurions de 
la cité gallo-romaine qui, durant le suprême assaut livré par les 
“barbares, s'attablèrent aux festins, y firent asseoir Les courtisanes, 
- et gorgés de boissons, repus de voluptés, attendirent dans 


À 


v 


| 
0 


D Lan EE Rs PAL Een : PAL Ai L 4 ON raid E PTE POP AEYR Let : Phare ÿ dire t d'A 
{ ? - + 2 han À ag ; Kite 
' { 4 p 


528 REVUE DES DEUX MONDES. D - 


#71 


l'ivresse l’esclavage ou la mort, — Donnadieu se voulut offri 
Les délices d’un dernier balthazar. Pour seule hétaïre, il 261 
le bonhomme Brière; mais le repas dut être succulent. On dévo or 


Les truffes; on sabla le champagne : | 1 
Encore un jour à la folie; 1 
Puis nous serons sages demain | 


Demain, c'était le Temple ou peut-être la Force, écoles d 
sagesse et maisons de sobriété. 00 
[ls arrivèrent enfin aux bureaux de la Police, ranch 0 nr 
porte ouvrant sur la rue des Saints-Pères, et un peu gris, entrè 
rent dans la cour. Là, Donnadieu quitta son An « Ne vou 
éloignez pas, très chèr : je reviens à l'instant. d 
Les instans s’'écoulèrent, Donnadieu ne en pas, et Brièré 
montait sa faction. Enfin, un dés citoyens inspecteurs, monsieur 
d’exquise urbanité, s ADDED CH du béjaune : 
— Vous êtes l'ami du commandant ? 

— Son ami et son secrétaire ! 

— Eh bien! courez à son hôtel, et apportez ici son linge, ses 
habits, ses papiers. 
Une heure plus tard, le maître godiche remettait à l’homm 8 

de police les nippes A les paperasses demandées. Mais cett 
fois, l'affable citoyen se montra insolent : « Parfait! Ne vous 
élinsez pas! Votre ami réclame votre société; allez donc le 
rejoindre... » 
Hélas ! non moins que les grands de la terre, les humble ils 
tout petits subissent les coups imprévus du destin : le secrétaire 
de Donnadieu venait d’être coffré, lui aussi (1). 


II. — AU TEMPLE 

Dans la soirée du 14 floréal, à l’heure où l'ombre envelop- 
pante estompe déjà les rues de Paris, un fiacre pénétrait dans là 
vaste cour dus accès à la prison du Temple. 
Cette cour, en forme de fer à cheval, s'étendait devant ur 
édifice, construction du xvu: siècle : Le « patate » comme on NOM: 


(4) Ce coup d'un policier s'emparant ainsi, sans mandat de perquiti4c all 
papiers appartenant à Donnadieu est raconté par Brière dans une lettre à De S= 
marest. D'ailleurs, en ce récit, tous les détails de notre mise en œuvre nous Le 
fournis par des documens d’archives. | * 
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mait encore l'annexe du Donjon. Pompeux débris d’une époque 
“ pompeuse, tout aussi solennel qu'un Louis le Grand sous la 
… perruque in-folio, le Palais avait conservé une très noble tour- 
_ nure. Sa façade que décoraient quatre colonnes, son fronton 
—_ sculpté, ses bandeaux aux onduleuses nervures, ses fenêtres à 
À mascarons, sa toiture encadrée de balustres, pots de feu et urnes 
… à flammes, semblaient dire qu’en ce logis fastueux avait habité 
quelque potentat du royaume. C'était pourtant un ancien prieuré, 
—. — mais quelle maison de prière! — l'hôtel érigé par Philippe 
= de Vendôme, Grand Prieur de Malte. Jadis, au temps de Louis XIV, 
“ ce cousin, arrière-bâtard du Vert-Galant, y avait pratiqué de 
turbulentes ripailles, chiffonné la danseuse avec la duchesse, et 
- en folâtre compagnie su boire comme un templier. Mais ces 
“ jours n'étaient plus; les occupans du Temple y menaient à pré- 
_ sent une vie moins joyeuse, et les belles beuveries du prieur, 
… les blasphèmes des libertins, les gravelures des gens de lettres 
_ ne scandälisaient plus le janséniste, ni la bégueule. 
| La voiture tourna dans la cour, pour s’arrrêter devant le 
—_ frontispice à colonnes doriques : des gendarmes de planton l’en- 
| tourèrent aussitôt. À l'appel de la cloche, le directeur de la mai- 
| son d'arrêt, — on le qualifiait simplement de concierge, — le 
—…_ citoyen Fauconnier apparut. Un personnage, ce Fauconnier! 
à moitié monsieur, moitié rustaud, mais affectant d’élégantes ma- 
 nières, un verbe choisi, des aménités de commissaire de police, 
. une correction de sous-préfet. Debout sur le seuil de sa porte à 
judas, entouré de guichetiers, accueillant toutefois, faisant presque 
risette, et tel qu'un aubergiste à l'entrée d’un chaland, il venait 
recevoir Donnadieu, son nouveau pensionnaire. 


| 2 
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Pris sottement au piège, Donnadieu avait passé la nuit dans 


—…._ une chambre du ministère. Au matin, Desmarest l'avait inter- 
“_ rogé, mais sceptique, se croyant le jouet de ridicules intrigues. 
1 *, eus ste PEUT AUTRE 
F La veille, un laconique billet du général Davout lui avait signalé 
à le commandant comme dangereux, même capable d’assassiner le 


| 


Premier Consul. Et Desmarest, de hausser les épaules... Encore 

la police privée des Tuileries; toujours ses habituelles sornettes ! 

Avec quelle effronterie ces mouchards-amateurs faisaient du 

zèle, pour grappiller ! Tous fripons, messieurs du beau monde !... 

D'ailleurs, La Chevardière n'avait pas dénoncé encore; Bona- 

parte ignorait le prétendu complot de l'Opéra, et n'avait envoyé 
TOME LI, — 14909. 34 
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aucune instruction (1). Incarcérer sans preuve, sur l'avis de 
quelque trigaud, un citoyen français, officier à grosse épaulette, 
semblait à Desmarest un acte périlleux. Volontiers il eût donc 
relâché Le détenu : sa conscience formaliste éprouvait des scru- 
pules.… | 4 RS 

Pourtant ils avaient A et longtemps conversé. Do 
le cabinet du chef de la Haute Police, une joute s'était livrée, 
courtoise et souriante; l’un voulait empoigner, l’autre se déro- 
bait à l’étreinte. Bon apôtre comme à l'ordinaire, câlin et pa- 
telin, onctueux et doucereux, l’ex-curé de Longueil s'était efforcé £ 
d'arracher des aveux. C'était, — nous l’avons dit, — un confesseur j 
habile à fouiller les bas-fonds de l’âme criminelle, à mettre en 
jeu les fureurs de l’amour ou les perfidies de la haine; c'était. 
un psychologue, c'était un ancien prêtre. Mais Donnadieu savait 
parfois ruser; il avait battu la campagne, raconté ses prouesses, 
vanté son attachement au Premier Consul, parlé de sa mission, 
des Indes Orientales, de Pondichéry, des rajas, des baÿadères…. 
Non; rien à obtenir de cette bouche à la fois loquace et muette | 
Trop de réserve, cependant : mauvais indice! 

Mais soudain, vers la fin de l’interrogatoire, coup de théâtre 
imprévu, dénouement tragique! L’huissier à chaîne d'argent 
avait apporté une lettre, et Desmarest était sorti de son bureau. 
Passé dans un salon voisin, il y était resté en conférence, puis, 
rentrant dans son cabinet, avait posé au commandant d'insi- 
dieuses questions. Oh! des questions, cette fois, précises et em- 
barrassantes sur sa manière de vivre, ses amitiés, ses simples 
relations. Donnadieu s'était ingénié à fournir d'évasives réponses, 
servant des gasconnades, mentant comme un vieux Crétois, et 
Desmarest l'avait encore quitté, pour revenir bien vite. Quel- 
qu'un évidemment se tenait en permanence dans la pie adja- 
cente; un accusateur.. 

Un accusateur nu s’acharnait sur Donnadieu !... Brusque- 
ment, le benoît see s'était montré brutal : l’heure de la 
_pénitence avait sonné: « Affaire jugée pour moi! Vous 
conspirez!... Au Tablet. » Alors, indignation du prévenu... 
« Mesure illégale, erreur, arbitraire, infamie !.. » Bah ! du pathos 
d'avocat; des phrases de journaliste : rhétorique superflue dans 
la maison Fouché! Du reste, quinze ou vingt mauvaises nuits 
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passées dans un mauvais gite n'étaient pas pour faire mourir 
un homme. Simple changement d'air, après tout! Innocent et 


j libéré, le Donnadieu n'aurait que plus de plaisir à retrouver son 


lit, sa femme ou sa maîtresse... Ainsi raisonnait, en l’an X, Pierre- 
Marie Desmarest, ce grand citoyen de police : ses belles études 
de séminaire en avaient fait un logicien. 


Encadré d’inspecteurs, Donnadieu descendit de voiture, monta 


les marches du perron, franchit une première porte, un cou- 


loir, une seconde ostière, et arriva enfin à la morgue de la 
prison. Il paraissait fort abattu, piteux dans ses habits fripés, 
beaucoup moins petit-maître qu’en ces journées heureuses où il 


_promenait au Bois de Boulogne sa fringante Julie. Le brigadier 


de police remit au directeur concierge l’ordre d’arrestation; on 
expédia les formalités de l'écrou, puis, nantis d’un reçu, les 
inspecteurs se retirèrent. Désormais, Donnadieu était la chose 
de Fauconnier… 

À la morgue, il fit la connaissance de maintes figures rébar- 
batives : guichetiers, sous-guichetiers, surveillans, porte-clefs et 
autres princes de la « caruche. » Le personnel de la prison se 
composait d'une douzaine de happe-chair, gaillards peu esti- 
mables, ivrognes ou fripons, sournois ou brutaux : des citoyens 
Deschamps, Christophe, Savard, ete. ; Le terrible Popon. Enra- 
einés dans la maison d'arrêt, et gens de la carrière, plusieurs de 
ces geôliers y maniaient le judas depuis les temps de la Terreur 
Ceux-là avaient connu « Capet, » la « louve autrichienne, » le 
petit « louveteau, » et Simon, son éducateur ; ils verrouillaient, 
alors, l’impur aristocrate; maintenant, ils cadenassaient l’infâme 
jacobin, — dévoués à la Nation, dévots à Bonaparte, excellens 
fonctionnaires français. Affublés d’un hideux uniforme : veste et 
bonnet de laine beige, trousseau de clefs à la ceinture, ils dévi- 
sagèrent longuement l’homme confié à leur garde. Un pareil 
examen était indispensable. En dépit des serrures, loquets, portes 
à fléau, murailles, gardiens, gendarmes, les détenus s’évadaient 
souvent, car l’escampette était, au Temple, un des jeux favoris. 
L'exhibition achevée, on prépara la chambre du nouveau pen- 
sionnaire. 

« Le concierge du Temple, ordonnait le mandat de dépôt, 
recevra le citoyen Donnadieu prévenu de conspiration : il sera 


mis au secret. » Au secret? En ce cas, logé dans le Donjon... 


EM 
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Ce Donjon, — la célèbre Tour, — avait par le monde un 


renom d'épouvante. L'imagination populaire y voyait une » 


seconde Bastille, mystérieux ergastule et geôle aux imventives. 


tortures. Fouché, disait-on, pratiquait, derrière ces murailles, 4 
d'abominables supplices : Les poucettes, la chauffe, la chemise \ 


imprégnée de mercure, la demi-pendaison. Absurdités sans 
doute, — encore que de pareilles légendes ne fussent pas toutes 


d'impossibles mensonges! Certes, des cabanons creusés près 


d'un égout, d’étroites et fétides cellules charpentées sous la 
toiture ne faisaient pas du Donjon un palais des Tuileries. Et 


cependant, comparée à d’autres maisons de justice, la : Tour 


aurait pu passer pour une aimable villa de plaisance. Souvent, 


au fond d’une basse-fosse, à Bicêtre,'ou dans l’immende pouilz 

e Ar = \ (18 
lerie d’un cachot de La Force, mêlé aux assassins, voleurs, 
ruffians, gens de la pègre, le détenu politique regrettait le … 


‘ e 0 » 7 <Æ 
Temple et ses camarades, leurs dolentes causeries, voire. l'en 


jouement de Fauconnier. 


Conduit par le concierge, environné de surveillans, Donna- 
dieu sortit du Palais, traversa un jardin potager et pénétra dans N 


le préau. 


Au dire de ceux qui en connurent le rugueux cailloutis, La 


poussière ou la fange, l'humidité et les puanteurs, ce prome- 
noir était un enclos mal tenu. Étroit mais assez long, il enser- 


rait un quinconce où s'étiolaient huit rangées d’arbustes chétifs. 
Les prisonniers, à certaines heures du jour, y pouvaient prendre 


l'air, converser avec de plaintifs compagnons d'infortune, se 


quereller, échanger des bourrades. On se gourmait sous les ma- 


lingres tilleuls; la politique y faisait rage : jacobins et roya- 


listes s'y démontraient à coups de poing la vérité des saints … 


principes. La torgniole, toutefois, n’était pas l’unique distrac- 


tion de ces énervés; d’aucuns lui préféraient des jeux d’une autre 


espèce, ceux de l'Amour et du Hasard. Or, Toinon et Toinette, 


Hermance et Malvina s’offraient, curieuses, à leurs œillades. ‘4 
Le mur garni de poivrières qui servait de clôture longeait la M 
rue de la Corderie, et les maisons de cette venelle le dominaient 
par leurs mansardes. Parfois, d’ineffables romans, sourires, bai- “1 
sers, billets doux envoyés dans l’espace, s’ébauchaient entre 
d'aimantes citoyennes, Juliettes penchées à une lucarne, et d'in- 


flammables Roméos qu’exaspérait la continence. Passe-temps, 


hélas! bien fugitifs. Le gênant Fauconnier avait des yeux d’Ar- à: 


4 
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gus; 1l faisait empoigner Roméo, le claquemurait en pénitence, 


“_ rédigeait un rapport, et bientôt la Petite Force enseignait à 
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Juliette la prudence ou la pudicité. 

À gauche du préau se dressait un colossal amas de pierres, 
subite apparition du moyen âge, donjon énorme de forteresse, 
couronné de créneaux, surmonté d’un faîtage aigu, et flanqué 
de quatre tourelles ; la demeure autrefois superbe des hommes 
au manteau blanc, mais lugubre aujourd’hui, noire, vétuste, 
rongée de moisissures, déshonorée sur ses murailles par des bar- 
reaux et des abat-jour de prison: la Tour; — la Tour, naguère 
témoin de tant de royales tortures, recéleuse de tant de forfaits 
populaires; la Tour où les Bourbons avaient souffert leur seule 
douleur, pleuré vraiment de véritables larmes. 

Dans la vaste largeur du sinistre bâtiment, une étroite 
poterne ouvrait sur le promenoir. On entra, on monta l'escalier 
à vis; des étages, encore des étages, et l’on arriva sous les 
combles de l'édifice. Une logette était vacante; on y conduisit 


_Donnadieu ; puis, un double grincement de serrure, des verrous, 


des loquets tirés; un bruit de pas s’éloignant, décroissant, finis- 
sant, alors le lourd silence de la mise au secret : le captif était 
laissé à ses réflexions. 

Elles devaient être désolées… 

Quoi ! durant tant de campagnes, par Les gels de nivôse ou les 
brûlures de thermidor, avoir chargé, pointé, sabré les violateurs 
de la patrie; porter Les « stigmates de la gloire » sur un corps 
que perforaient jusqu'à douze blessures; sentir, enfoncées dans 
sa chair, des balles autrichiennes qu’on n'avait pu extraire, — 
et pour toute récompense, un cabanon du Temple! 


C'était l'heure où dans le Palais des Tuileries, le général 
Menou était reçu par le Premier Consul, et présentait à Bona- 
parte le délateur La Chevardière (1). 


\ 


III. — MAGISTRAT DE SURETÉ 


La nuit était tombée; déjà une pesante torpeur ensommeil- 
lait le Donjon taciturne, quand de nouveau la serrure crissa, la 
porte fut ouverte, et le geôlier Popon entra dans la cellule de 


_ (4) Voyez la Revue du 1° juin 1908. 
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Donnadieu. Il venait prendre son prisonnier, pour le conduire 
à la salle des interrogatoires. | 
Préambule obligé de toute instruction judiciaire, ces très 
courts interrogatoires avaient lieu quelquefois au ministère de 
la Police, le plus souvent dans les maisons d’arrêt. Le magistrat 
instructeur questionnait sommairement le prévenu, et d'après 
ses réponses rendait définitif le dépôt provisoire, ou refusait 
de le ratifier. Excellente en soi-même, une telle formalité aurait 
dù être une garantie contre la détention arbitraire; mais procé- 
dure trop souvent illusoire, elle était plutôt faite pour transfor- 
mer en mesures légales les soupçonneuses fantaisies de Fouché 
ou de Desmarest. | 
L'homme à petit manteau noir devant qui Donmadieu allait 
comparaître, le « magistrat de sûreté » Fardel, était à Paris un 
assez gros personnage. Substitut du citoyen Gérard, commissaire 
du Gouvernement près le tribunal criminel, il avait « en par- 
tage la première division de justice » comprenant la section des 
Tuileries. Toute espèce d’attentats perpétrés contre le Premier 
Consul, — projets meurtriers, conspirations, discours séditieux, 
paroles simplement malsonnantes, — étaient dévolus à son in- 
struction. Il avait fort à travailler, car officielles ou offcieuses, 
les polices de Bonaparte, lui tAileiont de fatigantes besognes. 
Heureux d'exercer un pareil sacerdoce, le substitut Fardel ne se 
ménageait guère. On le voyait en perpétuelle agitation, brûlant 
le pavé de Paris dans son cabriolet, allant du Temple à Pélagie,; 
et de Pélagie à la Force, habitant beaucoup plus les prisons et 
leurs greffes que son appartement de la rue Saint-Honoré. Garçon 
d'esprit, d'ailleurs, il savait les rubriques de la Loi, les res- 
sources de son métier, les procédés de l'avancement. Au Palais, 
toutefois, Les citoyens « jurisconsultes, » avocats ou avoués, 
tenaient en suspicion cet ambitieux de grand labeur. Ils le 
disaient rusé, retors, coutumier de petites perfidies, trop beau … | 
faiseur de zèle, plus dévot à Fouché qu’à Thémis, à Bonaparte 
qu'à Fouché même. Propos du reste sans conséquence. Allez. 
donc eroire un avocat lorsqu'il parle d’un président, d'un juge, 
ou d’un procureur ! Ces messieurs à rabat n’ont jamais la faconde 
élogieuse, et rarement Brid'oison peut trouver grâce devant À 
L'Intimé.… Au surplus, Fardel était magistrat bien noté, ét pour ! 4 
lui c'était l'essentiel. : 
Nippé de l’habit noir à la française, du jabot, de la cravate 
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blanche, le substitut attendait Donnadieu ; l'interrogatoire 


commença : 

— Vous avez raconté à diverses personnes que vous aviez 
reçu la mission d’assassiner le Premier Consul. Expliquez-vous 
à ce sujet. 

— Je n'ai jamais tenu pareil langage. 

Une surprise ahurie!... Mais Fardel souriait, incrédule; 
ironie de métier : | 

— Nous sommes très renseignés. Vous avez dit que le Premier 
Consul serait frappé demain, 15 floréal, à la parade, d’un coup 
de pistolet. 

La surprise ahurie devint une stupeur indignée : 

— Projet infâme, citoyen magistrat !... Mais moi, n'étant pas 
la police, je ne sais rien, rien, rien! 

— Quel est donc l'officier choisi par ses complices pour com- 
mettre l'attentat ? À l 

— Un officier ? Un militaire français ?.. J’ignore le premier 
mot de cette abominable histoire ! 

— Vraiment ?.. Eh bien ! cet officier n’est autre que vous. 

— Moi? Moi, transformé en assassin ! 

— Oui, vous !... Nous sommes encore très renseignés. 

Ses renseignemens, toujours ses renseignemens!... Et Don- 
nadieu se rappela soudain la scène inquiétante qui, dans l’après- 
midi, s'était jouée au ministère de la Police : l'huissier appor- 
tant une lettre ; Desmarest sortant aussitôt; l'ennemi, l’accusateur 
inconnu dénonçant, révélant, conférant dans un salon voisin. 
Mieux valait observer le silence, ou jouer une comédie d’ébahis- 
sement. Mais cet habile Fardel savait manier la gent conspira- 
trice; avec de tels menteurs on doit user de subterfuge ; il se fit 
donc attristé et plaintif : 

-— Dans vos conversations vous proférez l’injure contre le 
Premier Consul. 

— Erreur !... Comme tous les bons His, j'admire sa 
gloire et son génie. 

— Non, vous le diffamez.. Quelle conduite, citoyen, et quelle 
ingratitude ! Le Premier Consul vous a comblé de ses bienfaits. 

« Ses bienfaits! » Donnadieu n'aurait dû rien répondre à ce 


plaisantin; mais Nimois et sonore, il préféra déclamer : 


— Fils de la République, j'ai conservé une âme républi- 
caine ! | 
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Ah, quel aveu subit! Une âme républicaine? Parole 
révélatrice !.. onto prit fin-aussitôt: la conscience du 51 
juge deb était édifiée. Le greffier ânonna son procès- 
verbal; on signa, on contresigna; l’homme à petit manteau 
regagna son cabriolet, et le prévenu fut ramené au déprimant 
silence du morne Donjon. | , 


Dès le jour suivant, Fauconnier recevait des ordres très 
sévères : isolement rigoureux de son prisonnier, et surveillance 
de tous les momens : « Le ministre de la Police Générale enjoint 
au concierge du Temple de ne laisser communiquer avec per- | 
sonne le nommé Donnadieu. Il reste responsable de la personne 
de cet individu, et veillera avec le plus grand soin à ce qu il: ne 
puisse s'évader. » 

Fâcheux ie: le « citoyen » n'était plus qu'un « indi- 
vidu, » le « nommé Donnadieu. » | 


IV. — LE PRÉ AUX MOUTONS 


Les divers auteurs de Mémoires qui, sous le Consulat, habi- | 
tèrent le donjon du Temple et y subirent la mise au secret, 
conservèrent toujours l'âpre souvenir des souffrances qu is 
eurent à endurer : la privation de toute lecture, de toute corres- 
pondance, de toute société ; l’ennui de l'heure présente et la 
crainte du lendemain; l’abétissante solitude en de lentes et. 
lentes journées, sous la douteuse lumière tombant d’une lucarne ; 
l'horreur des nuits interminables passées dans les ténèbres, 
l'effroi du moindre bruit, la fièvre sans sommeil, la hantise des “ 
lancinantes pensées; la répugnante nourriture, pain et gamelle, 
offerte par la Nation; la contagieuse puanteur des chambres 
exiguës, aux fenêtres cadenassées ;, l’ordure de ces taudions < 
qu'infestaient la punaise, le rat, la chauve-souris ; La rudesse des 
geôliers, l’incessant espionnage de leurs regards braqués der-. 
rière un judas; la surveillance de la douleur, de l’abattement, du … 1 
désespoir, bref, un régime propice aux défaillances morales, aux 
aveux, à la trahison. Mais, bah! dans les armées de l’Une et « 
Indivisible, parmi Les va-nu-pieds ou les porte-sabots en haïllons, 
Donnadieu avait connu de bien autres vermines, mangé na Fi 
nauséeux ratas!.. Huit jours se succédèrent pour lui en ce 4 
pareilles délices. Re le 22 floréal, dans l’après-midi, cette mise 
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au secret fut brusquement interrompue. Le gardien Popon ouvrit 


la porte de la cellule : « Vous pouvez sortir, citoyen, et descendre 
au préau. » 


Au préau allaient et venaient une quinzaine de détenus errant 
sous les tilleuls. Prisonniers de toute origine, rare variété de 
criminels, ils expiaient, à la Tour, les plus bizarres méfaits : 
messieurs du faubourg Saint-Germain, aristocrates sans gratitude, 
osant brocarder Bonaparte, dans leurs « pati-pata » chez la 
douairière ; hobereaux du Perche ou du Bas Maine, cousins d’un 
Rampe-à-terre, pilleur de diligence; prêtres acoquinés à de vieilles 
intrigantes, agens secrets des Princes ; imprudens jacobins, diseurs 
d'épigrammes politiques; gazetiers aujourd’hui sans gazette, mais 
prodigues autrefois de bave et de coups de gueule; fabricans 
de capucinades; poétereaux ayant décoché la satire au Père de 
la Patrie, le Grand Consul; libraires et typographes, éditeurs de 
libelles; « milords » venus avant la Paix d'Amiens se gaudir 
au Palais-Royal ; officiers de la marine anglaise, naufragés « à . 
dessein » sur les récifs de la République, et autres malfaiteurs, 
ennemis de l'Ordre et contempteurs des Lois. Tous, il est vrai, 
ne faisaient pas dans le Donjon un séjour d'infinie dNrée, mais 
à tous le Donjon apprenait que la haine doit être souriante, et 
la terreur silencieuse. 

La récréation se passait, ce jour-là, fastidieuse et morose. 
Dans le promenoir, les captifs vaguaient, prudemment solitaires ; 


 mornes et soupçonneux, ils s’abstenaient de la dangereuse cau- 


serie, craignant l'agent provocateur, le doucereux « mou- 
ton. » 

Le « mouton, » à cette lointaine époque, — un pareil animal 
existe-t-il encore ? — était un auxiliaire de la police, précieux in- 
formateur qu’elle entretenait avec soin. Dans les prisons de la 
République, on redoutait ce camarade à poignée de main cor- 
diale, mine compatissante, effusions chaleureuses; tout ami 
semblait un espion, et l’on, se garait de l’amitié. D’aucuns, pour- 
tant, — les audacieux, — s’ingéniaient à démasquer le cafard, 
pour étriller ensuite l’échine du délateur. Mais cette espèce de 
citoyens étaient d’un autre troupeau que celui de Panurge : sour- 
nois et madrés compères, rarement ils se laissaient deviner. Or le 
Temple était une bergerie où se plaisait et prospérait ce genre de 
bétail. Souvent, comme récompense de ses divulgations, un pré- 
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venu demandait la faveur de s'y établir, bien à l’abri des créan- 


ciers, de la saisie, de la contrainte par corps. Sage fantaisie, au 


demeurant! Que devenir, hélas! en notre pays de France, 


lorsqu'on n’a ni fortune, ni emploi d'émargeur ? ÜX peu 1 | 


d'infamie paraissait à des faméliques valoir mieux que trop de 


pauvreté; telle était leur morale : n’est pas fonctionnaire qui 


veut. 

Fauconnier nourrissait donc d'intelligens moutons et les 
lâchait dans son préau. Ils prenaient leurs ébats à l'heure de la 
récréation, choisissaient des naïfs, se faisaient leurs amis, en 


recevaient maintes confidences, puis, à l’heure du travail, con- 


fectionnaient d’intéressans rapports. On Les récompensait. Pour 


salaire, un paradis terrestre : chambre spacieuse dans le « Palais, » J 


fraîche en été, chaude en hiver; plats fricassés à la cantine; | 
visites Hiobdionnes de l'épouse, de la cousine, de la maîtresse; 


même soupers fins offerts par Les « moutonnés, » coûteuses bom- 


bances, festins joyeux où venait s'asseoir le gourmet Faucon- 
nier... Plusieurs de ces odieux coquins ayant ainsi mené des 
vies hou chanoïnes nous sont aujourd'hui connus : un 
M. X..., ardent champion du trône et de l’autel, ou bien un 
M. de Z..., autre fervent des fleurs de lys. À quoi bon les 
nommer? Moutons de qualité première, ils ont passé pour des 
martyrs ; mais leurs enfans ont DEUTS -être ignoré de telles turpi- 
tudes. Pitié, du moins pour eux!"Qu’un voile de sLer CRE 
dédain recouvre à jamais ces noms d'infamie! | 

Installé sous les poudreux tilleuls, le concierge du Temple sur- 
veillait, en ce moment, les faits et gestes de ses pensionnaires. 
Un charmeur, ce Fauconnier! Tous ceux qui purent connaître 


un pareil « oncle de la guiche » nous en ont tracé le portrait, 4 


flatteur. Différant des autres argousins qu'employait la Nation, 


aimable, d’urbanité parfaite, de sourire jHhutern courtois comme “4 


un éi-devent à perruque, aussi lettré qu'un lecteur du Mercure, 
il était l’homme de son emploi, le doux berger de son bétail. 
Des malveillans toutefois l’ont prétendu ivrogne, perfide, rapace, 
voleur, prélevant de honteux profits sur la pitance des pri- 
sonniers, empochant sans vergogne l'argent qu'envoyaient Les 
familles, bref, sacripant parfait et trop semblable aux autres 
porte- Dir de la République. Mais que n'ose insinuer l’ingrati- 
tude humaine? On fait la cour à son geôlier; on en reçoit … 
quelques faveurs; plus tard, on le diffame : le détenu libéré ne 
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vaut pas mieux que l'amant éconduit. Au surplus, un général 
de guichetiers ne saurait être un prix Montyon. 

À peine entré dans le préau, Donnadieu fut salué par ce 
séducteur... « Le commandant avait dû s’ennuyer durant la so- 
litude de sa mise au secret: nécessité cruelle! mais ces journées 
d’épreuve étaient finies. Il allait pouvoir se distraire, flâner sous 
de frais ombrages, y faire d’heureuses rencontres, et retrouver 
de chers amis. Tenez, là-bas, le citoyen en toilette de soirée, qui 
ne parle à personne et se promène à l'écart, — c’est Fournier, 
le colonel Fournier. Vous devez le connaître. Non? Je vais vous 
présenter. » Mais Donnadieu avait hoché la tête... «Inutile! » 
Il refusait d'entrer en relation. | | 

Pourtant, ils se connaissaient bien, ces deux cavaliers, — le 


hussard à pelisse bleue, le dragon aux revers d'habit ama- 


rântes ; ils se connaissaient et ne s’aimaient guère, n’échangeaient 
pas là poignée de main, et friands de l'épée, avaient failli se 
battre en duel. Donnadieu, si longtemps capitaine, jalousait 
Fournier, colonel à trente ans; Fournier, l'enfant chéri des 
dames, méprisait Donnadieu, don Juan de tortillons... Mais déjà 
Fauconnier désignait un autre personnage... « Plus loin, 
regardez cet homme à chapeau militaire; un vaillant officier 
comme vous; comme vous ayant habité Milan. Il est de vos 
amis, je gage. Quel heureux hasard !... » 

Un ami, ce loqueteux qui déambulait soucieux et solitaire ? 
Non; Donnadieu déclara ne l'avoir jamais vu... Et cependant, 
c'était le fantastique olibrius retrouvé au Palais-Royal; l’intrépide 
avaleur de rogomme dans les fumées du café Voltaire; l’auda- 
cieux poète, aux rimes stupéfiantes; le dépositaire de maintes 
confidences sur Les terrasses du Luxembourg; l’agent de Nicolas; 
le conjuré, le recruteur de la « Patience, » — Marius, ce grand 
Marius Bernard, célèbre pour sa taille dans Les 143 denis. He 
de l'infanterie Puéène (1)! 


f 

Depuis quelques jours, le capitaine Bernard s’enrageait, 
enfermé au Temple. Signalé par La Chevardière, on l'avait 
enlevé à sa « bourgeoise, » cousine de général, aux divers Scé- 
vola, ses commensaux d’estaminet, à ses farouches soùûleries, 
au désespoir de sa misère. Le 16 floréal, un commissaire était 


(1) Voyez la Revue du 1°* mai 1908, 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


venu heurter à la mansarde où logeait le conspirateur... « Ouvrez « 


au nom de la loi. Je vous arrête. — Pourquoi? — Ne raison- 
nons pas. » Au Temple, néanmoins, ce militaire sans discipline 
avait raisonné, voulu dauber'l’imposant Fardel, protesté de son 
innocence, écrit lettres sur lettres à Desmarest, fait appel à l’hon- 
neur de Fouché : « Je réclame votre justice; j'implore votre hon- 
nêteté. » Donc, la mise au secret! Vibrant d'indignation, Marius 
alors s'était adressé à la Muse; il avait pris la plume, sa noble. 
plume de poète ironiste, et l’altière satire était sortie de son 
phébus : \ 

Malheur à l’homme libre, enfermé dans cet antrel 

L’atroce tyrannie en fureur lui dit : Entre... 


Des rimes déjà parnassiennes! Mais le cerbère de l’ « antre, » 


concierge prosaïque, avait confisqué la satire et mis son archi- 


loque en pénitence. D'ailleurs, au cours de sa carrière, cet 
homme insensible aux neuf Sœurs avait coffré tant et tant de 
poètes (1)! 


Ce jour-là cependant, malin dresseur de pièges, il avait levé 


les arrêts pour mettre en présence Bernard et Donnadieu. Son 
coup de théâtre était habilement machiné. Les deux maladroits, 
croyait-il, allaient courir l’un à l’autre, se presser tristement la 
main, trahir ainsi leur complicité... Eh non! la peur d'avoir 
affaire à un mouton les rendait ombrageux; Bernard se dandi- 
nait avec indifférence; Donnadieu lui tournait le dos : scène à 


effet manquée! L'’ingénieux Fauconnier ressentit de l'humeur, 


et les mauvais plaisans furent vite ramenés dans le Donjon. 


Méfiant Donnadieu! De nouveau ses journées s’écoulèrent 


dans les mélancolies de la mise au secret et l’énervement de 


l'attente. Aucun bruit du dehors ne lui parvenait; mais, à certains 
indices, il devinait de gros périls. 


Le 26 floréal, on l'avait brutalement destitué : « Au nom du ‘14 


peuple. français, Bonaparte, Premier Consul, arrête ce qui suit: 


Le citoyen Donnadieu, chef d’escadron, est destitué. Il sera re- » 
tenu jusqu'à ce qu'il soit pris des mesures définitives à son 
égard... » Mesures définitives? Lesquelles?... Irrité, il écrivit 
une lettre impertinente au ministre Berthier : « Mes appoin- « 


(1) Le reste de la pièce est écrit en vers sans césures ou de treize et quatorze M 


pieds... Beau début, grand Marius, mais ignorance complète de la métriquel 
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temens me sont dus; veuillez donner les ordres pour qu'ils me 
soient payés, et promptement.. .» Malappris! On n’adressait plus 
un pareil style aux puissances de la République; le temps était 
passé des Bouchotte et des Pache : la demande fut donc Jetée à la 
fosse commune, enfouie dans le grand cimetière des cartons... 
Devenu farouche, hébété par son isolement, ce fils du 
Midi supportait mal la torture du silence. Sous les plombs de la 
Tour, l'été déjà épandait ses brûlures; Donnadieu suffoquait dans 
un air jamais renouvelé : ni linge, ni vêtement de rechange! 
Plusieurs de ses blessures commencaient à le faire souffrir. Il 
réclamait souvent l'assistance d’un médecin ; mais l’hippocrate de 
la maison d'arrêt, le citoyen Soupé, ne le visitait guère : ses 
drogues purgeaient de préférence Les moutons bons payeurs... 
Et puis la chasteté, la continence obligatoire, bien douloureuse 
pour un dragon, toujours aux trousses de la grisette! Floréal 
coulait dans ses veines; le galant s’exaspérait... Ah! la cham- 
brette de la rue du Bac; Julie et sa frimousse parisienrme; ses 
premiers eflaremens d'ingénue; ses caresses bientôt plus sa- 
vantes! Fini, hélas! fini tout cela Gabriel la regrettait main- 
tenant. Elle n'était plus l’excédante péronnelle, la menteuse, la 
sainte-nitouche à préjugés bourgeois, réclamant sa famille, 
pleurant sur sa grossesse, exigeant le mariage. Pourquoi t'avoir 
trompée, douce et chaste victime, âme d’une Virginie, cœur d'une 
Atala? L'amant se reprochait ses brutalités, sa perfidie, son lâche 
abandon. Des remords, à présent, quand les remords ne servaient 


plus à rien!... Ah! Julie, Julie, sa Julie! 


Or, un jour de dimanche, par un radieux après-midi de prai- 
rial, la porte du désespéré fut ouverte, et l’affreux Popon l'in- 
terpella : « On vous demande au greffe: venez!... » Un sen- 


timent d'ennui fit grimacer Donnadieu... « Interrogé, même un 


dimanche ! Encore cet assommant Fardell... » Il suivit son 
gardien, entra dans le « Palais, » gravit un escalier, pénétra 
dans la chambre du greffe, et soudain s'arrêta, stupéfait.… 

Dans la salle aux paperasses, aucun magistrat de sûreté; mais 
fluette, proprette et coquette, nippée comme en un jour de 
décadi : souliers à croisillons, robe de mousseline, fichu de soie 


. relevé de bisettes, mignon chapeau de paille dégageant des fri- 
. sures, attendait une petite personne qui souriait, minaudière.… 


Dieux compatissans, Julie! sa sensible Julie, au noble amour trop 
méconnu | 
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La femme, dût s’en plaindre une maligne envie, 
Est la fleur, ornement du désert de la vie! 


a dit en deux vers immortels le tendre et galant Legouvé (1). : # 


V. — CUISINE ET CUISINIÈRE 


Ils étaient seuls. Le grincheux Popon s'était éclipsé discrète- 
ment, et Fauconnier vaquait ailleurs à ses occupations.  S 

Géties, le prudent Donnadieu eût bien fait de garder sa 20 
méfiance. Pourquoi cette visite imprévue, dans la chambre du 
greffe? Pourquoi surtout une liberté entière, si bizarrement 
laissée à leur tête-à-tête? Julie ne semblait pas gênée, babillait 
tout à l'aise, allait, venait, rieuse et sautillante, avec l’effronterie 
des friquets, familiers du préau. Elle connaissait donc Fauconnier, 
l’éleveur de moutons? Voilà ce qu'aurait dû se demander. … 
Gabriel, mais Gabriel ne s’étonnait de rien; son renouveau de 
passion lui enlevait tout jugement; l'apparition était charmante 
en sa toilette de mai fleuri: quand amour a parlé, adieu pru- 
dence! La fillette avait préparé savamment son entrée. Pas un 
reproche; aucune parole amère : non, rien que la joie de revoir .. 
enfin le plus adoré des amans!... C'était, — nous l'avons dit, — 
une jeunesse avisée, mouche malicieuse, capable d'en } PefHonenes 
même aux nbuetiatds de Desmarest. 

Elle apportait, cachée dans son corsage, une lettre écrite par 
un ami, le bon jeune homme Année. 

Rens dans la maison dont Basset père était concierge, 1l 
avait su les frasques du trottin suborné, entendu les impré- 
cations de la mère, déploré l’escapade, applaudi au retour de la | 
fugitive. Nous avons esquissé déjà la silhouette de ce confident,. 
Vaudevilliste enjoué, faiseur d’arlequinades, moins fécond sans 
doute que l’illustre Piis, mais passé maître aussi dans l’art de la 
faridondaine, il était fonctionnaire et, entre deux turlures, 
s'occupait de police. On peut être poète, on n’en est pas moins 
homme. L'auteur du Currosse Espagnol connaissait, mais en ama- 
teur, les bureaux du général Davout. Parfois, il se faufilait dans 
la discrète maison bâtie sur la terrasse des Feuillans, pour pé- 
nétrer jusqu'au Cabinet noir où affluaient les «renseignemens. » 
Année, plus tard, a contesté ce bel emploi de l’un de ses pe 


(1) Le Mérite des femmes, poème de Gabriel-Jean-Baptiste Legouvé (1800). — 
Quarante éditions | 
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même, il s’est posé en victime; mais les faits sont les faits, et 
d’ailleurs d.: force ou de gré, ce psychologue raftola toujours 
des choses de la Police... Au surplus, avancement rapide, 
carrière assez brillante; garçon d'esprit, il sut mourir maître des 
requêtes au Conseil d'État. 

Donnadieu prit donc connaissance du message... Année 
venait d'apprendre la navrante aventure arrivée à son cama- 
rade, — vilaine histoire assurément, — mais le commandant 
avait de si belles relations avec d’importans personnages! Pour- 
quoi ne pas s'adresser aux généraux, ses protecteurs ? Augereau, 
Masséna, Oudinot s’emploieraient volontiers : ils avaient tant 
d'estime pour leur compagnon d’armes!... Et l'excellent jeune 
homme offrait ses dévoués services, demandait des instructions, 


se proposait comme intermédiaire. Donnadieu se sentit ému : il 
_avait trouvé un ami! 


Gabriel vécut ce jour-là en plein ravissement... O douceur de 


: la chambre du greffe ! Le sanctuaire où Fardel compulsait les mi- 


nutes se transforma bientôt en Bosquet d’Idalie. Les amans chu- 


chotèrent ; leurs regards se comprirent; Julie, consolatrice, ne 


se montra pas bégueule : Chateaubriand, en son chaste langage; 
ne l’aurait pu nommer « la vierge des amours... » Ils allaient 
même souper ensemble, lorsque enfin la mère apparut. La res- 
pectable dame blêmit d’indignation... « Sa fille en tête à tête 


avec un libertin ! Immoral Fauconnier!.. » Elle pesta, elle cria, 


elle emmena bien vite, — oh si tard ! — sa tourterelle ébouriffée. 
D'ailleurs, la nuit était tombée, l'heure du repos après un jour 
d’agitation : l’enflammé Donnadieu fut ramené dans sa cellule. 
fl ne souffrit pas longtemps les tristesses de l’absence : Héro, 
dès [a semaine suivante, fit appeler son Léandre. Nouveaux 


baisers, tendresses nouvelles ; puis Donnadieu confia au modèle 


des amantes trois lettres destinées au modèle des amis. Bravant 
la fouille de Fauconniér, Julie empocha les missives et prit 
congé de son galant...« Sois tranquille, grand nigaud : elles iront 
où elles doivent aller; je ne suis plus novice... » Et elle riait, la 
futée créature, et son rire avivait l'espoir au cœur du prisonnier. 


Le malheureux! Il ne se doutait pas qu’il était gentiment 
«moutonné, » que sa maîtresse, pécore achetée par la police, lui 
était envoyée pour obtenir ces lettres, et que soupirs, baisers, 
caresses, tout était trahison, ignoble « cuisinage. » Elle s’achar- 
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nait à perdre son amant. Par deux fois sa rancune l’avait dénoncé; 
d’abord, à La Chevardière; à Desmarest, ensuite. Tandis que celui- 
ci questionnait Donnadieu, elle avait dirigé l’enquête : le person- 
nage mystérieux, l'ennemi, le délateur, c'était Julie,« petite Julie, » 
venue au ministère, pour accuser. Maintenant, sa lâche ven- 
geance se transformait en infamie; elle en recevait Le salaire, — 
et pourtant ce Judas en corsage était à peine âgé de seize ans! 
Écume du ruisseau parisien d’où sortent tant de courtisanes, 
cette ingénue à cruche cassée avait la morale de la grisetté vitrio- 
leuse : son âme de pervertie eût, de nos jours, fait la joie d'un 
romancier naturaliste; nos fouilleurs de turpitudes humaines 
auraient trouvé chez elle leur idéal d'ignominie. Du reste, son 
inconscience appliquait'le talion de l’immanente Justice. À cor- 
rupteur de fille, femme corrompue : Julie Basset, à Donnadieu (1). 
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VI. — UN SERVIABLE JEUNE HOMME 


Les trois lettres qu'avait écrites le prisonnier du Temple 
étaient adressées aux généraux ses. protecteurs, Augereau, Mas- 
séna, Oudinot : il implorait leurs bons offices, les suppliant 
de le secourir... Nantie de ce dépôt, l’entremetteuse de trahison 
courut à la rue des Saints-Pères, et le remit à Desmarest;: Des- 
marest envoya la correspondance au général Davout. . 

Dirigeant la police privée des Tuileries, le commandant des 
grenadiers de la Garde instruisait l'affaire Donnadieu, et le Consul 
lui avait adjoint Dossonville. L'agent de la rue des Petits-Car- 
reaux prenait, chaque jour, une importance croissante. L'heure 
paraissait propice aux calculs de cet ambitieux, car une nouvelle 
conspiration, le Complot des Libelles, venait d’être découverte. 
En ce moment, cireulaient de mystérieux factums appelant à la 
révolte les «soldats de la Patrie, » incitant l’armée à la rébellion, 
et traitant Bonaparte de « bâtard, » d’ « embryon de la Corse, » 
d’« empoisonneur de Jaffa, » 1 « fuyard, » de « déserteur. » 
Insulté par de grossiers outrages, le Consul lâchait la bride à sa 
colère, malmenait l’impassible Fouché, lui reprochait son incu- 
rie, 1 menaçait de destitution (2). Quels étaient les auteurs 

(1) Archives nationales (Lettre de la citoyenne Basset mère à Desmarest). Le |: je 
style et l'orthographe de la respectable matrone sont d’une fantaisie incroyable. | 
Voyez la Revue du 1° mai 1908. 


(2) Voyez dans la Revue des 15 octobre, 1* et 15 novembre, Le décembre 1902. 
notre précédent récit : Le Complot de libelles (4 vol. Armand Colin). 
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_de telles vilenies ? Il les voulait découvrir. Suspectant déjà 
“Oudinot, Masséna et Augereau d’avoir reçu les confidences de 
 Donnadieu, Bonaparte les croyait complices de ces nouvelles 
menées. 

à Une occasion s’offrait d’éclaireir leur conduite. Il fallait ame- 
ner Donnadieu à écrire aux trois généraux; amis de cet officier, 
cils répondraient sans doute ; Re lettres seraient ouvertes : on 
& connaïîtrait ainsi leurs secrètes pensées. Abjecte manigance ; pro- 
: cédés de fangeuse police ! Mais Bonaparte aima toujours mettre 
“la main en de pareilles ordures; il se faisait, sans répugnance, 
“agent provocateur, et savait alors « cuisiner » à merveille. De 
4 Der même conçut-il l’idée de la manœuvre ténébreuse? ordon- 

na-t-il qu’on dépêchât la délurée Julie au candide Donnadieu ? 
4 Oui, peut- -être : des actes de semblable amorçage abondent dans 
“la vie de Napoléon... Cet homme, parfois plus grand que 
 l'honime, n'avait en son cœur rien d'humain. Corrupteur de con- 
sciences, 1l ne Dent qu’à la corruption; l’amour et l'amitié 
n'étaient pour lui qu’une comédie; il en jouait sans scrupule : 
& trop souvent l’ami, l'amant, la maîtresse furent les meilleurs 
auxiliaires de sa be. 
…_ Davout convoqua l’intelligent Année, et ce serviable jeune 
! homme se mit, sur-le-champ, en Nbr 
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. Dans le hit, de Rueil, Mona bien qu'il souffrit encore 
de la goutte, fit un gracieux accueil à l’envoyé de Donnadieu. Le 
"nom sonore de ce diable à quatre lui rappelait de tels souvenirs: 
( « Donnadieu, son compagnon de misère, durant le siège de Génes! 
— Excellent officier, franc luron, brave à tous crins ! Il avait défendu 
l'un des forts de la place, accompli son devoir, reçu dans l'épaule 
un éclat d’obus, combattu néanmoins, porté sur un brancard.… 
“Quoi! pincé dans une sotte histoire de complot, l’imbécile ? 
….Coffré au Temple, parmi tant de nicaises? Tant pis, mon cama- 
rade, de quoi te mêlais-tu ?.. » Masséna paraissait navré. Soldat, 


“plus rien, rien dans la République! Nouveau Cincinnatus, ce 
h Romain cultivait son lu comme Achille, ce vainqueur 
vivait retiré sous la tente! Une tente, d’ailleurs, fort bien 
_ aménagée : : meubles Es argenteries, tableaux, statues, 
… « dépouilles opimes, » sr de nos Scipions, lbérateurs 
_ d'esclaves. Le Nizzard ajouta : « Que désire votre ami? Mon 


M 
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intervention auprès du Premier Consul? Je suis malade : voyérs 


ma jambe enveloppée de flanelle ! Faut-il pourtant que je monte 


en voiture, qu'on me porte à la Malmaison? J’y consens; mais à 
quoi bon? On m'a rendu suspect à Bonaparte, si je Lui rends. 


visite, il croira que je viens défendre un complice. Désolé, 
AE désolé; mais démarche impossible! Allez donc, au .S 
vite, causer avec Augereau. » 

Augereau, dans son appartement de la rue de Grenelle, fit“ 
montre de sentiment plus affectueux encore... « Donnadieu, son. 
ancien aide de camp, en prison ? Quelle effarante nouvelle ! J'irai” 


chez le Premier Consul; je lui parlerai, j'invoquerai sa justice; 
je... Mais non; il ne voudra pas me comprendre! Terrifier est 


chez lui un système, sa façon de gouverner la France. Moi, je ne 
l'approuve pas; il le sait bien, et me tient à l'écart. AuSSf, par | 


intérêt pour Donnadieu, croyez-moi, je ne dois pas agir. Porta À 
lui mes vœux, tous mes vœux, rien, hélas! que mes vœux... 5 


La blague parisienne après la ad provençale ! Leur crainte 


de Bonaparte arrêtait tout élan chez ces généreux protecteurs 


Ils sâvaient affronter la mitraille, éntendre siffler, impassibles, L 


les balles et les boulets; mais la peur du « singe vert, » du« petit 
Corse » qu'ils détestaient, rendait prudente leur jalousie. 


] 


Année écrivit donc à Dani des lettres attristantes. Tou- : 


tefois, elles s’égarèrent en route, prirent le chemin des Tuileries, 


et s’en allèrent dans la maison où demeurait Davout. Les doser 4 


de son cabinet noir s’enrichirent de documens nouveaux::insi- 


gnifians, du reste : les généraux ne voulaient point parler. 


Partout ailleurs, même insuccès! Le bon jeune homme pro 


diguait les visites; mais toutes elles ressemblaient à celles de 
M. Dimanche; on l’éconduisait poliment, avec force regrets : 


le joyeux vaudevilliste eût pu chansonner ses démarches, en ; 


couplets de facture, sur l’air de /a Sauteuse... Pourtant, ami infa- 


tigable, il monta dératiet en patache, gagna le village de Saint-. Ë 


Maur, et se présenta chez Oudinot (1). 


VII. — CHEZ OUDINOT 


2 


À Polangis, dans son coquet mesnil à façade fleurie, Oudinot… 


ne donnait plus aucun diner. Son « orgie militaire, » — Ie 
D” 


(1) Année, loc. cit. 
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_ Dalthazar où l’on avait daubé le « petit bougre de Corse, » 
…_ lui causait à présent ennuis et tracas (1). Davout le convo- 
Pit sans relâche pour lui poser d’arrogantes questions, cher- 
chant à le compromettre, et le traitant comme un conscrit que 
; morigène son caporal. Mais, soldat peu commode, altier et vio- 
lent, supportant mal les agaceries, Oudinot répondait à peine, 
“ou persiflait, impertinent. Sa hautaine contenance ne pouvait 
néanmoins leurrer la police. Elle savait qu'excellent camarade, 
- il osait loger en secret un de ses vieux amis, menacé d’empri- 
sonnement, le général Delmas, et le Premier ent connaissait 
le recel. 
Dès le 16 floréal, à son retour de l’Opéra, Bonaparte avait 
: _ envoyé cet ordre au te Berthier : « Si Delmas se trouve à 
» Paris, faites-le arrêter. » Mais l’indomptable Limousin n’était pas 
“de ces martyrs qui tendent avec bonheur les mains jointes aux 
- menottes. Il avait dépisté les mouchards, erré sous de faux noms 
“ d'auberge en hôtellerie, puis las de son vagabondage, cherché 
refuge à Polangis. Oudinot, son compagnon de. maintes cam- 
_ pagnes, cœur loyal et fermé à la crainte, l’avait caché dans le 
_ château. Là, toujours ricaneur, blagueur, buteur de nasardes, 
58 ‘ennuyant dans cette solitude, ru la servante et la limo- 
“nadière au sylvain comme à la dryade, regrettant ses chères 
_ tabagies et leurs propos grivois, — le « pre » attendait 
“avec tranquillité. Son ami partageait sa confiance : jamais, sup- 
« posait-il, l’argousin de police n’oserait forcer la porte d'un gé- 
-néral. Mais l’argousin est d'habitude un monsieur sans délica- 
…_ tesse; Oudinot se vit contraint d'en convenir. 
…— Un soir de floréal, revenant de Paris, il avait éprouvé une 
-déplaisante surprise. Dans la cour du château, des gendarmes; 
“sous les massifs du pare, des gendarmes encore, et botté, trai- 
Point le sabre, son chapeau sur l'oreille, Savary, leur colonel, par- 
courant, fouillant, fourgonnant la maison ! Il était dépité : buisson 
“creux; le gibier avait pris la fuite... « Où cachez-vous Delmas, 
_ mon général ? » Un éclat d’'insultante colère lui répondit : 
— — Honteuse expédition, colonel!... Ainsi, vous avez profité 
| de mon absence pour venir sans péril crocheter mes apparte- 
“mens! Ah! si je me fusse trouvé chez moi, vous auriez, et vive- 
_ ment, sauté le pas. J'ai des fusils, de la poudre et du plomb; 


(1) Voyez la Revue du 1°: avril 4908. 
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regagna la Malmaison. Sa risible déconvenue l’avait mis en mé- 
chante humeur :.. « Vraiment, il en avait assez ! Hier, M”° Hame- 
lin; Oudinot, mat hui ! Les exploits de parfait gendarme répu- 
Dion à ses délicatesses : il voulait redevenir cuirassier.… » Mais 
le maître des avancemens, distributeur des récompenses, haussa 
les épaules, et Savary se consola.. Au surplus, Delmas avait. 
disparu (1). % 

Telle était la mortifiante avanie infligée à l’un de ces vaillans… 
qui, dans les plaines allemandes, avaient porté si haut les cou-" 
leurs de la France, à celui qu'on avait surnommé le Brave, au 
soldat de Morlauter et de Neckerau, d'Ingolstadt et d'Ettenheim 
Charles-Nicolas Oudinot. Ses actions d'éclat, ses blessures, sa 
grande situation militaire, l’estime où le tenait l’armée auraien é 
dû imposer le respect, même au Premier Consul. Mais déjà la 
main brutale de Bonaparte pesait sur toutes les têtes, et toute | 
les contraignait à se courber. Une gloire acquise en d’autres 
combats que ses propres batailles semblait importuner sa gloire, 
et d'incessans complots lui enlevaient toute mansuétude. Il avait. É 
peur : lorsque l’audace a peur, elle ne respecte rien. Encore unM 
peu de temps, et Moreau, le Moreau de Hohenlinden, allait s’as-« 
seoir sur le banc d'infamie, devant les juges terrifés de la Cours 
criminelle ! 


Reçu au château de Polangis, Année n’y entendit qu ’acerbes. É 
doléances, plaintes découragées; Oudinot exhala devant lui une. 
impuissante colère... « oi 1l en de grand cœur, assisté Don-" 
nadieu ; mais sans crédit, et ne de destitution, il refusait 
de se compromettre davantage... » Donc, visite encore inutile 
affaire manquée, trois fois Fo la manœuvre policière | 
n'apprenait rien: il fallait trouver autre chose. | 

On trouva. 


VIII — CONSEILS D'UN SAGE 


_ Au Temple, cependant, le prisonnier perdait patience. Auf 
cune réponse aux lettres suppliantés ne lui avait été transmise ei 


(4) Voyez la Revue du 1° avril 4908. — Mémoires du duc de Rovigo, I 


" 
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Année ne donnait plus signe de vie; il abandonnait son cher 
“Donnadieu : le meilleur des amis faisait banqueroute à l’amitié!.… 
…. Julie, toujours consolatrice, prodiguait pourtant ses visites , 
mais l'illusion des premiers jours d'ivresse s'était dissipée. Don- 
…nadieu se faisait à nouveau méfiant ; la bien-aimée le retrouvait 
“jronique et brutal ; il l’accueillait avec froideur, car son pâté 
“d'anguilles lui était devenu fastidieux. D'ailleurs, bavarde ct 
curieuse, la dariolette l’importunait de questions, de trop Îfré- 
- quentes demandes concernant le complot, et cette inquisition 
- semblait bizarre à son amant... « Eh quoi, un autre Fardel, celte 
petite ! Plus de baisers, ma belle ; moins d’interrogatoires !.… » Les 
… toilettes de son ingénue surprenaient aussi Gabriel. Il la trouvait 
bien élégante pour une simple grisette, pauvre brodeuse en 
* chambre. Qu'était cela? Les largesses d’un nouveau galant? Julie 
- s’efforçait d'expliquer la clinquetaille de ses parures, les roses 
“ moussues de ses chapeaux, les traînes de ses’tuniques ; mais à 
» d'autres, ces coquécigrues ! Son jaloux refusait de la croire : 
des gains de passementière ne sont pas des nivets d'agent de 
. change ! 
Enfin, la lettre désirée lui fut remise. 
“ Elle annonçait de navrantes nouvelles... Augereau se refusait 
à subir un ennui; Masséna ne pensait qu'à sa goutte; Oudinot 
ne voulait pas sortir de Polangis ! Et pourtant, un pressant péril 
“ menaçait Donnadieu: la transportation! Que décider en si 
triste occurrence? Année engageait donc le camarade à se 
* montrer plus conciliant. Un dernier protecteur lui restait, l'omni- 
… potent Davout. Pourquoi ne pas implorer cette providence, lui 
n adresser une confession, se proposer comme auxiliaire de sa 
… police ? Préjugés, sottises de bourgeoïs, les préventions contre 
« Ja police! Tant et tant d’honnêtes gens la servaient qui s'en 
. trouvaient bien. 
…._ Ces sages conseils se terminaient par deux superbes phrases 
ë de style élégant et classique : un professeur du Prytanée français 
à en eût approuvé l’ingénieuse métaphore : « D'ici j'entends vos 
cris; je vois vos répugnances. Mais, dans les maux qui sembient 
sans remèdes, un habile médecin a recours au poison... » L'ha- 
… bile médecin c'était le bon jeune homme; le poison, un argent 
- que servirait Davout : sucre et dorure pour la pilule. Du reste, 
— Année, le vaudevilliste, raisonnait comme Île didactique Esmé- 
nard, un nourrisson des Muses qu'allaitait aussi la Police, On 


“ 
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sait en quelle sorte d'estime ses confrères, Les poètes, tenaient ce 


personnage académique : | é 
ns : +. | 

Eh, dites donc, monsieur Suard ?n 

Pourquoi ce monsieur Esménard S 

S'est-il habillé d’épinard ?.. \x4 


Aviez-vous besoin d’un mouchard ? 


Délateur? Donnadieu trouva la proposition malsonnante, et 
son ignominie le révolta. Il comprenait, maintenant. D’espoir. 
en espoir déçu, on le voulait réduire aux infamies produites par 
la désespérance. Eh bien, non et non ! Soldat, il resterait sol 
dat, et garderait intact son honneur; jamais, dénonciateur abject, 
il ne cuisinerait les ragoûts de la « raille!.… » 2 

Câline et enjôleuse, la messagère attendait la réponse. Il la 


servit et brève et péremptoire : À 
— Je refuse !... Toi, va-t’en, mais va-t’en donc, drôlesse!.. 
— Oh! le niais.. Julie s’esquiva en ricanant. ‘4 


Quelques jours plus tard, Donnadieu était transféré à La 
Force (1). | | TT 


ù 


IX. — CAPITULATION L 


La Grande Force, autrefois le fastueux hôtel des Caumont 
La Force, était en 1802 une prison redoutée. Construite au” 
quartier Saint-Antoine, elle dressait de lépreuses murailles dans 
un entrelacement de venelles sordides, et remplissait le quadri- 
latère que dessinaient. les rues du Roi-de-Sicile, Pavée,h 
Culture-Sainte-Catherine, et des Ballets. Son nom de pleurs etv 
d'épouvante se lit souvent dans l’histoire de la Révolution. On 
avait alors entassé à La Force les criminels de lèse-nation : aris-" 
tocrates, prêtres insermentés, bourgeois regrettant Capet, géné-. 
raux vaincus par Les « hordes esclaves. » On y avait aussi tro) 


(1) L’odieux « cuisinage » que nous venons de raconter montre bien, croyons- 
nous, quels étaient les procédés de la police au temps du Consulat et plus tard de 
l'Empire. Aussi avons-nous tenu à l’exposer en détail. L'amour auxiliaire de la 
police, telle était la morale d’un Desmarest ou d’un Fouché. Mais la répugnante 
manœuvre qu'exécuta Julie Basset fut-elle dirigée par Bonaparte lui-même ? En 
tout cas, on y reconnaît une de ses tactiques favorites. Il usait volontiers de l'agent 
provocateur, et souvent employait la femme. C'est ainsi qu'après le procès de 
George Cadoudal, une lettre de Napoléon enjoint à Fouché d’introduire auprès … 
du condamné Rivière de Riffardeau, incarcéré au Fort de Joux, une de ses mai- 
tresses, afin de le bien confesser. Agit-il de même avec Donnadieu ? C’est probable; 
nous n’osons toutefois l’affirmer. 


WL 
“ 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 551 


“cement massacré. L'égorgeur de Septembre, détrousseur de 
_ cadavres, sy était vautré dans le sang, et c'était 1à qu'il avait 
dépecé « l'impure amie de l’Autrichienne, » cette fière et charme- 
| es M”° de Lamballe. 
—. Maisen l'an X, la maison de justice renfermait des scélérats 
d'espèce différente: l'assassin, le voleur, l’escroc, le faussaire, 
Je recéleur, « marrons mâles » ou simplement « pris de belle. » 
Elle enserrait également des gens de lettres. Ces vauriens de 
“tolliculaires n’y étaient pas mieux traités que les autres coquins ; 
“ils couchaient dans les immondes dortoirs, et mangeaient à 
“la gamelle commune. Un tel abus de vengeance politique dura 
ce que durent en France les abus: dans ce pays de la révolte, 1ls 
“ont seuls la perpétuité. Longtemps, le journaliste d'opposi- 
tion, le pamphlétaire, le faiseur de caricatures, le chansonnier 
“frondeur eurent ainsi à subir la société des tire-laine ou des 
_ chevaliers du surin. Les ministres de la Restauration, pareils 
à ceux de l’Empire, ne Les ménageaient guère... « La plus ter- 
_ rible des bêtes féroces, a dit Plutarque, est l’homme qui unit la 
passion au pouvoir (1). » 

‘La Force était en outre un lieu de correction pour les jeunes 
_ malfaiteurs, la maison purifiante où la philanthropie les rame- 
re au bien. Toujours si maternelle, la tendresse administrative 
prenait grand soin des chers nourrissons; elle isolait prudemment 
“les « mômes, » les tenait à l'écart de la Fosse aux Lions, préau 
“où s'ébattaient tant de bêtes sauvages, et ni le « grinche, » ni 
le « pégriot » n'avaient contact avec cette intéressante jeunesse. 
Mons former l'enfance, » disaient, depuis Rousseau, Les péda- 
| gogues : nous montrerons bientôt comment les éducateurs de La 
@R orce savaient inculquer la sagesse. 
—._._ Inutile à Fouché, maître absolu au Temple, cette prison 
“bigarrée ressortissait à La Préfecture de police. Dubois y com- 
—mandait en souverain, et son chef de division, Parisot, en avait 
… là haute surveillance. Fonctionnaire important, ce Parisot éten- 
b ait sa main puissante sur les « maisons d'arrêt, de justice, de 
force, de correction, de détention, de mendicité, sises dans 
“le département de la Seine. » Un potentat! Mais tant de mai- 
… sons à régenter fatiguaient le pauvre homme, et on l'avait doublé 
“d'an äuxiliaire, l'inspecteur Honnein. Or, le citoyen inspecteur 


40 Voyez notamment la brochure du journaliste J.-D. Magalon : Ma translation 
à la Force (Paris, 1824). 
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inspectait assez mal : La Force était célèbre par la (régie 
de ses épidémies. Les détenus y abominaient la puanteur des 
ateliers, la dégoûtante nourriture, la brutalité des gardiens, 16 à 
régime du bâton et des étrivières. Son infirmerie n’était qu’une 
Roule sentine. La pourriture d'hôpital y sévissait; aucun médi-* 
cament;.un lit servait souvent à deux malades: É galeux cou= 
chait à côté du typhique.…. Enfer plus on que l’enfer. 
même, La Force était donc le « schéol » des larmes, des blas- 
Ne des grincemens de dents : Dieu, toutefois, aurait eu 
scrupule à y loger le diable. L. 

Le lundi, 28 thermidor, tandis qu’un chaud soleil d'août 
criblaïit de ses rayons la rue Saint-Antoine, l'officier de pat 
Bouchon déposa Donnadieu dans le grefle il La Force. 

On l'attendait depuis deux jours; mais sa méchante réputa 
tion l'avait précédé. Averti par la Préfecture, le directeur de la. 
prison savait quelle sorte de criminel il dar recevoir. Aussi. 
l’avait-il gratifié d’un gardien merveilleux, tourmenteur sans rival 
parmi les casse-museaux et Les briseurs déchire Cette formidable 
brute avait pour surnom « Léopard, » à cause de son mufle me 
tial, de ses yeux verts, el de ses longues moustaches. Il prit donc 
Livraison du raisonneur qu’il devait mater, lui montra son gour-« 
din, l’engagea de se tenir tranquille, le oil soigneusement, K 
l'obliges même à se déshabiller, pour mieux palper les poches... \ 
De nouveau, la mise au secret! 2 

Les chambres de la mise au secret étaient situées dans lew { 
quartier des « mômes, » et la courette où se chamaillait cette 4 
marmaille servait de promenoir aux prisonniers politiques. En. 
pénétrant dans sa fétide cellule, Donnadieu voulut protester : i 
sur les murs, des lézardes ; des crevasses dans le plafond, et sor-« 
tant de ces trous, une on de punaises! Mais un geste de Léo- 
pard coupa co A la doléance. D'ailleurs, l’homme qu'il voulait 
réduire était déjà fort abattu. Ses habits tombaient en loques; à 
ses chaussures devenaient des savates; il n'avait pas d'argent, 
pour amadouer le fauve à patte menaçante: quand donc tant de 
cruautés allaient-elles finir? Pourtant, il se raïdissait contre 
l'épreuve nouvelle, se promettait de ne pas faiblir, dé braver # 
Davout, Fouché, Desmarest, la « Boutique » des TA la 


«rousse » du quai Voltaire : un autre saint Laurent, un nouveau 
Bonivard !.. 
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Resté seul, Donnadieu revit sans doute l’effronté minois de 
“Julie, entendant son babil, ses mensonges d'amour, son ricane- 
ment insulteur.. « Ah! la coquine! » Et Gabriel chassa bien 
vite l’'obsédant fantôme... A présent, il songeait à sa mère, la pieuse 
dame huguenote, par lui si longtemps délaissée… « Pauvre vieille! 
Toi aussi, tu devais souffrir dans ton galetas sans pain... » Oui, 
“elle pleurait, là-bas, dans son échoppe de Nîmes, « la pauvre 
vieille, » veuve du suicidé, mère d’un enfant ingrat. Sa détresse 
“était devenue navrante, et jamais cependant le fils tant choyé 
d'elle ne lui adressait de secours! Mais pourquoi cette image, 
brusquement apparue ? O Re puissante éducatrice du cœur 
humain, donneuse de saintes leçons, maîtresse de toute morale! 
… Al'heure du repas, Léopard revint: il apportait l'ordinaire de 
la prison. Une écuelle d’étain était pendue à la muraille; Le geôlier 
y versa la pitance, tira de sa poche un couteau, coupa une 
“tranche de boule de son, puis regarda son pâtiras laper la frian- 
“dise. Ni cuillère, ni fourchette: La Force traitait ses pension- 
“naires à la facon d’un vautrait au chenil..… La nuit vint: elle 
“fut mauvaise. Dans les dortoirs voisins, Les « môûmes » criaïent, se 
“disputaient, faisaient du tapage. Et tout à coup, un lourd silence 
“puis des hurlemens de douleur: le surveillant rossait les garne- 
mens; il moralisait l'enfance. 

- Le lendemain, Donnadieu reçut la permission de se promener 
dans la courette. Par ces brüûlantes journées d'août, les enfans 
“qu'éduquait la Nation travaillaient en plein air, et, tout en beso- 

_ gnant, les chers petits chantaient. Ils lents non certes de 

pieux cantiques, Sainte Geneviève de Brabant ou le Grand Saint 
“Hubert, mais l’obscène et inepte « goualante » de La Pelle : « Pelle 
en haut, pelle en bas, pelle ayant un joli manche... » Parfois, 
lorsque la voix de lo des galopins se faisait criarde, et sa mi- 

.mique trop libertine, un coup de lanière le frappait au visage: 

. son pudique den continuait à moraliser... Donnadieu aurait 
voulu peut-être intervenir, si le bâton de Pédhard n'eût rendu 
“vaine toute éloquence. On le ramena bientôt en cellule. 

À Et soudain, il sentit de lancinantes douleurs : ses HiÉetree 
L venaient de se rouvrir. 

_ Au cours de ses campagnes, le commandant avait reçu aeux 
L dans Le ventre, mais les carabins de l'armée n'avaient pu 
| 1 extraire. Ignorans, voire ignares, les apprentis Larrey, les 

-—ous-Desgenettes de nos demi-brigades étaient, à cette époque, 
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d'assez piètres opérateurs, et leur maladresse est restée légen- 
daire. Donnadieu avait donc conservé dans le corps deux souve= 
nirs de kaiserlicks, plaies mal cicatrisées qui se rouvraïent sou» 
vent, et provoquaient alors chez cet énervé de véritables accès den 
délire. Déjà souffrant au Temple, il avait écrit à Fouché, le sup 
pliant d'autoriser une visite du CHARS Pelletan. Sa lettre éton- 
namment naïve vaut la peine qu’on la reproduise; elle montre la 
candeur de l'amant mystifié par Julie: elle est aussi d’un homme» 
que l'angoisse déprime et que va broyer le désespoir : « J'en 
appelle, citoyen ministre, à votre seule humanité. Que mon 
triste sort vous parle en ma faveur ! Je mérite d’intéresser l'âme 
d'un être sensible. Tout ce que la nature peut offrir de tableaux. 
douloureux, je le réunis sur ma tête. Une mère mourant peut- 
âtre en sa maison de douleur et de besoin! Et moi, réduit à ma 
dernière chemise, bientôt n'ayant plus de chaussures pour mettre 
à mes pieds. Je suis pourtant couvert de cicatrices, stigmates 


de l'honneur, reçus pour la défense de la patrie!... Vous êtes. 
fils et père; vous êtes juste et humain : que,vos sentimens soient 
mes juges !.. » Balivernes! s'était dit Fouché, et cet « être sen- 


sible » n’avait rien fait répondre. . 75 

Maintenant, sous les chaleurs de thermidor, dans l’infection. 
de La Force, une fièvre traumatique s'était déclarée; les lésions 
suppuraient ets’envenimaient : Donnadieu souffrait atrocement.. 
Il appela : «... Un médecin ! Qu'on me porte à l'infirmerie!. “4 
Mais le de de la maison d'arrêt, l'officier de santé Colon, 
était absent, suivant l'usage : seuls les infirmiers arrivèrent.» 

Étranges infirmiers vraiment! Quatre hommes pénétrèrent 
dans la chambre de Donnadieu, se ruèrent sur le malade, lui 
arrachèrent -ses habits, le jetèrent contre le plancher, puis à 
coups d'ongle s se mirent à débrider les blessures. Le supplicié 
poussa un cri de rage : ils déchirèrent encore. De son doigt, un 
des tortionnaires sonduit les plaies béantes, fouillant, et les élargis: 
sant. Des facéties !... « Une boîte à lettres, cela? La cache pour 
ta Corte po landes .» Convulsé, le patient n’osait plus se dés 
battre : Léopard le regardait, armé de son bâton. « Les infâmes! 
raconta plus tard Donnadieu, ils enfoncèrent leurs mains dans 
mes glorieuses blessures. Je les ai reçues en ouvrant passage à 
l'Armée du Rhin. » Plaintes inutiles! Les bourreaux avaient obéi 
à des ordres. | 

Alors, dans l’infirmerie de La Force, parmi les sacripans des- 
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…._ Alors, il jugea mieux d’Année, de ses conseils, de sa mo- 
“rale : « Pour les maux sans remèdes, l’habile médecin a recours 
“au poison... » La police !.… 

… Alors, sentant son cas désespéré, il écrivit au protecteur 
Davout.. L'indomptable Donnadieu était enfin dompté. 


X. — REVANCHE DE L'AMOUR 


| | 

—. Vers la fin du mois de fructidor, Oudinot se trouvait, un 

« jour, en visite chez Davout. Le commandant des grenadiers de 

“la Garde l'avait convoqué, et toujours très cassant, l’interro- 
geait : « Avait-1l reçu des nouvelles de Delmas? Non? Eh 

| bien! Davout allait lui en fournir! Destitué et mis en surveillance, 

le Limousin résidait à Luxeuil. Il y traitait ses rhumatismes 
“de fort plaisante façon, chassait le sanglier, menait une vie 
joyeuse; mais incorrigible continuait à critiquer le gouverne- 
ment. Vous son ami, vous feriez bien d'engager ce bavard à 
- brider sa langue. » Oudinot avait mal accueilli Rp Da 
les ouches de, la police iraient-elles voleter ailleur qu'aux 
_ environs de Polangis? Ra eut cet espionnage ! Le Consul, 


— en Atoie Donnadieu ? 

— Oui, étranglé, dit-on, dans un cachot de La Force! 

- Pour seule réponse, le chef de la police privée ouvrit une 
ks porte de son cabinet : 

— Regardez, mon cher'général. 

- Dans la chambre voisine, installé comme en son logis, in- 
 gambe et dispos, sans gendarmes, ni menottes, le martyr atten- 
| . <Compris ! Ah! le malheureux !... » Et Oudinot cessa de 


Le bienfaisant Davout venait, du reste, de se montrer indis- 
: cret : : ce n’était pas Fouché qui « brülait » ainsi ses mouchards. 


…. Remis en liberté, le souffre-douleur de Bonaparte se portait, 
“maintenant, à merveille; la cuisine policière semblait lui con- 
v enir; même, il avait recouvré la vigueur de ses bras. 
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A peine sorti de prison, il était allé, rue de la Planche, serrer W 
la main du bon jeune homme Année. Une entrevue touchant | 


Donnadieu remercia d’abord cet ami, sagace conseiller, puis s'in- 


forma de sa Petite Julie. « En montant l'escalier, 1l avait curieu-« 


A 


sement inspecté la loge du concierge: mais, Ô 


surprise! plus. 


d'époux Basset, et leur tourterelle envolée! Le couple vénérablen 
avait-il passé de vie à trépas? Leur chère enfant serait-elle ma 
lade?.. Année le rassura. Les brodeurs avaient déménagé, et à 


cette CRT famille tenait une boutique dans la rue des 
Saints-Pères. Donnadieu y courut.. | 
Ils étaient, aujourd'hui, requinqués et commerçans cossus, ces, 


laborieux Basset. Leur magasin de passementeries étalait aux 


regards une attirante devanture : assortimens complets pour 
fantassins et cavaliers; épauleltes, brandebourgs ou dragonnes; 


un argent mystérieux avait grossi la caisse. A l'entrée du reve- 


«à 


nant, Julie, comme « la jeune et tendre » Imogine de ce fécond 


Fiévée, se leva frissonnante : « Gabriel! ».. Mais non; pas dem- 


brassades! Le dragon s'était muni d’une cravache et se mit à en 


jouer. « Tiens, tiens, ma belle, voici pour tes caresses, et voilà 


pour tes trahisons! » Ce fut une ignoble scène. Le père poussait 
des gémissemens; la mère injuriait le butor. Bientôt cette rage u 
frénétique sévit contre le mobilier; carreaux, glaces, vitrines, tout 


volait en éclats; les voisins intervinrent; des passans allèrent 


quérir la garde ; mais Donnadieu, monsieur de la police secrète, 
fut vite relâché. 


Julie cependant paraissait insensible à l’aubade. Elle admi-" 


rait..… « Un mâle, son Gabriel! Et que d'amour dans cette cra- 
q 


vache! » A son tour, elle se prit à aimer, car le cœur a ses raisons 


que la raison ne connaît pas. D’ Aline. l'impertinent Chamfort 


nous l’a dit : « La femme a dans la tête une case de moins, et” 
dans le cœur une fibre de plus... » Grosse des œuvres de son sé- 


ducteur, la fillette accoucha, et l’amant redoubla ses tendresses. 
I! n'était plus l’ingrat Donnadieu; sa Julie l’attirait : au cours 


de quatre années, il vint de Bretagne, il vint de Touraine, il vint. 


de Calabre, pour la fustiger. La terreur afola les époux Basset. 
Ils changèrent de logis; mais les démens ont la rancune tenace : 
Donnadieu les suivait à la piste. Chaque fois qu'il traversait 


Paris, le galant s’installait chez eux, et s'épargnait la dépense 


d'une auberge... « Bonjour, c’est encore moi! Je rends visite à” 


mon enfant... » Le plus attentionné des pères! Il se CES 4 
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lors dans une boutique mise au saccage : Némésis vengeresse, 
“la térrible cravache ne cessait pas de voltiger… 
a A la fin, ennuyés d’avoir à réparer sans cesse meubles et vais- 
“selle, les parens de l’infante se révoltèrent. Basset, « bourgeois. 
de Paris, » rédigea de lamentables requêtes qu’il adressa au mi- 
-nistre de la Cerré. Son désespoir paternel y parlait un sublime 
“langage : ce lettré devait fréquenter l’Ambigu. « Deux êtres 
“également malheureux et sensiblement outragés dans la personne 
L de leur fille, objet de la violence la plus cruelle, réclament 
ë _votre protection en faveur de cette jeune infortunée.. Elle est 
“le soutien de notre vieillesse, l’Antigone de notre débile exis- 
“tence... Mais l’immoral Donnadieu foule aux pieds les droits 
“les plus saints! Il est atroce : il brise tout; il met fout en 
_pièces. Vous êtes l'appui de la vertu souffrante; permettez que 
ie dépose en vos mains le soin de nos destinées. » C'était un 
F) vieux, très vieux bonhomme, un « ancien des jours, » aurait 
dit Fe de René; plus obtus que Jocrisse, mais sonore 
. comme un autre Chactas.. 
# _ Ému par une telle on Berthier qui pratiquait aussi le 
6 galimatias, consentit enfin à « protéger la vertu soufirante. » 
… Donnadieu ayant certain jour abusé de ses caresses, le ministre le, 
L. coffrer à l'Abbaye. Il y resta toute une semaine, ne recom- 
… mença plus, et Basset père dut CRE sa fille, à nouveau dé- 
_ laissée… 
à Trouva-t-elle cette consolation? Esprit inventif, cœur fertile 
£ en ressources, Julie découvrit-elle l’époux philosophe qui accepta 
. pour sien Rr de Donnadieu? Transforma-t-elle plutôt le. 
% rêve de sa famille en palpable réalité? Se vit-elle gratifiée du 
riche entreteneur, ambition de sa mère, et délurée grisette, finit- 
Fa elle experte cocotte? Nous ne savons, et qu'importe! Mais une 
pareille héroïne méritait, croyons-nous, d’être connue. Elle tint 
: le premier rôle dans une sinistre tragédie de police, et remplit 
son emploi en artiste consommée : nee donc à cette autre 
—Duchesnois ! De plus, dévergondée, perfide et rancunière, l'in- 
» consciente Julie Basset fait le pendant de Fortunée Hamelin. Elle 
aussi est bien la femme de son époque, la fille d'une France 
“sans loi morale parce qu'elle vivait sans Dieu : la description 
% de cette monstruosité psychologique devait entrer dans notre 
sujet. L'amant, d’ailleurs, vaut la maîtresse; se ressenrblant, ils 
8 D perent Promesse d’éternel amour, puis lâche abandon, 


‘ de Donnadieu à Desmarest, et par divers Mémoires d'auteurs contemporains. 
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chez l’homme; fureur, vengeance et forfait, chez la femme, ee, : 
aucun élément dramatique ne fait défaut au roman de leur 
aventure. Il est cruellement vrai, partant il semble invraisém- 
blable, — mais la réalité de l'Histoire sera toujours un conte 
invraisemblable, le plus romanesque des romans (1). 


Or, tandis que Donnadieu se désolait, au Temple, les com- 
pagnons de la « Patience » avaient décidé l'assassinat du Pre- … 
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(1) Archives administratives de la Guerre. Trois requêtes dés époux Basset se É 
trouvent dans le dossier Donnadieu. Curieuses ét suggestives malgré leur style tn 


amphigourique, elles nous apprennent l’équipée de Julie, sa grossesse et son Ra] 
abandon ; elles nous disent aussi l’effroi qu'inspiraient à de vieilles gens les fureurs 
de son amant. Rapprochés d’une lettre à Desmarest que nous avons indiquée plus 4 
haut, ces documens- éclairent les ténèbres de la « mystérieuse aventure : » une Je 
fille séduite et délaissée se venge d’un suborneur. Année, qui la-vit à l’œuvre, 
corrobore dans sa brochure les documens d'archives... « Le chef d’escadron avait ‘ 
alors pour amie une très jeune et très jolie personne de la rue de la Planche, we 

A 


fille d’une portière. Elle reçut la mission d'aller le voir au Temple. » Enfin, un he 
rapport « d’informateur » parle de « la petite Julie de la rue du Bac » et annonce C4 
qu’elle doit le renseigner sur les faits et gestes de Donnadieu. À ï 

Les suppliques des Basset nous révèlent encore qu’en dépit des bourrades, ER 
leur fille ressentit un renouveau d’ardeur pour l’homme à la cravache : « Le seul A 
retour de Donnadieu à la maison, en y amenant le trouble, nous ravirait à Ia fois 
l'estime publique et l'existence, ou plutôt, le dirais-je sans frémir ? nous exposerait À 
à la honte de voir partir sous nos yeux mêmes notre unique espoir, la seule conso- M 
lation qui nous reste. » En d'autres termes, Julie voulut, une seconde de s'en: "2 
fuir avec Donnadieu… DU 

Quel, était ce Basset qui s'intitule « bourgeois de Paris » et « pensionnaire … 
de l'État? » Doit-on voir en lui le même homme qu'un certain Basset, employé 
jadis aux recherches par le Comité de Sûreté générale ? Peut-être. En ce cas, les 
accointances de sa famille avec la police s'expliquent aïsément. 0 e 

Notre description du Temple et de La Force nous a été fournie par les lettres 


# 


A TN 


#. 


récré 


ee 


me à #5, PT 
T D À 


jee Ze 
Me 


«1e © 


 LAMENNAIS 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


LE PRÊTRE ET L’AMI 


Un des compatriotes de Lamennais, le bénédictin dom Lobi- 
neau, auteur d’une Vie des Saints de Bretagne, rapporte qu'un 
vénérable religieux avait coutume d'ajouter aux litanies des 
Saints, qu'il récitait chaque jour, cette invocation personnelle : 


» À furore sanctorum libera me, Domine. Cette fureur des saints, 


Lamennais en a souffert de son vivant et après sa mort. De son 
vivant, il fut maintes fois dénoncé et calomnié avec une âpreté 


où les rancunes personnelles se donnaient carrière, et après sa 
… mort, il n’y eut, pendant un demi-siècle, écrivain pieux qui ne 
. se crût obligé d’accoler à ce nom quelque qualification flétrissante. 
… Puis, avec le temps et sous l'influence d'idées nouvelles dans le 


monde catholique, une réaction s’est opérée en faveur de Lamen- 
nais et meilleure justice lui a été rendue. On s'est rappelé que, 
durant toute la première moitié de sa vie, il avait été un grand 
serviteur de l'Église, et l’on a reconnu que, s’il l’a répudiée 
avec éclat durant la seconde, il a eu cependant cette singulière 
fortune que, depuis sa mort, quelques-unes de ses doctrines théo- 
logiques et sociales ont été consacrées par elle. En effet, lors- 
qu'il se posait en champion fougueux de l'infaillibilité pontifi- 
cale, il ne faisait que devancer la décision doctrinale promulguée 
par le Coneile du Vatican, et lorsque, avant de verser, comme 
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il devait le faire plus tard, dans la démagogie, il se bornai 
convier le peuple « au in d'espérance, » lorsqu'il adjur | 
les catholiques de ne point montrer à la démocratie un visage 

systématiquement hostile, il ne faisait également que devanser 
les instructions de Léon XII. Aussi le ton des auteurs catho 
liques qui se sont occupés de lui le plus récemment s'est-il mo- 
difié de façon singulière. C’est ainsi que M. l'abbé Roussel, di 
son Lamennais d'après des documens inédits, et M. l'abbé Bou- | 
tard, dans son Lamennais, sa vie et ses Orne ouvrage tout 
à UE remarquable, Ent couronné par l'AC fran- 2 | 
çaise, ont tous deux parlé de l’auteur des Affaires de Rome non 

seulement avec égards, mais avec sympathie, et que, tout en | 
portant sur lui le jugement qu’il est impossible à un prêtre de 
ne pas porter, ils ont plaidé en sa faveur les circonstances atté- 
nuantes. Dans un autre camp, M. Spuller lui a consacré une 
biographie qui est presque un dithyrambe, car il a découvert | 
dans le prêtre Breton un ancêtre de la troisième République. | 
À quelque point de vue qu on se place, l’heure est donc favorable 
à Lamennais, et je la crois propice à la. publication d’une corres-. 
pondance, ones jusqu'ici inédite, qui m'a été confiée. Cette 
COETÉSpORUANCe) très différente par le ton de celles qui ont été ir 
publiées jusqu’à présent, le fera voir sous un jour assez intéres-… 
sant et nouveau, mais il faut d’abord faire. connaître les circon= ’ 


stances dans Halte cette correspondance s’ouvrit. A, k. 
6 


10 
fi 4 
L'année 1818 fut, dans la vie orageuse de Lamennais, à ke. 
fois la plus bllents et la plus paisible, Le premier volume de. 
l'Essai sur l'indifférence en matière de religion avait paru vers la 4 
fin de l’année précédente, et, d’inconnu la 1e l'avait, presque 
du jour au lendemain, rendu célèbre. « Ce livre- à réveil- 
lerait un mort, » disait Mgr Pro ER pour qui Lamennais 
devait bientôt se montrer si sévère. Chateaubriand lui prédi- 
sait limmortalité; un écrivain religieux le comparait à Pascal,” 
et Lacordaire Douai bien des années après, dire sans exagé- L 
ration « qu’il s'était trouvé en un seul jour investi Es La ‘pus k 
sance de Bossuet. » + 
Cet éclatant succès n'avait rien changé à la vie et aux Habil 
tudes très simples de Lamennais. il demeurait alors dans cette à 
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im passe des Feuillantines, les « vertes Feuillantines » dont Victor 
Hugo à rendu célèbre le nom poétique et doux. I] y avait trouvé 
l'hospitalité dans un pensionnat ouvert, au retour de l’émigra- 
tion, par trois vieilles demoiselles bretonnes, qui restèrent pour 
lui jusqu’à la fin des amies fidèles, Il y occupait un très mo- 
deste appartement où il passait presque toutes ses journées, 
sortant très peu et s’absorbant dans ses travaux. Très frileux, il 
se tenait presque toujours assis au coin du feu, revêtu d’une 
grande lévite qui lui tombait jusqu'aux pieds, un mouchoir sur 
les genoux. Quand on sonnaïit à sa porte, c'était presque toujours 
lui-même qui allait ouvrir, et, presque toujours aussi, le visiteur 
qui demandait : L'abbé de Lamennais, s'étonnait qu'un person- 
nage de si chétive apparence répondit : C’est mot. 

Ces fréquentes visites importunaient Lamennais, qui se plai- 
gnait que les curieux le vinssent voir « comme le singe de la 
foire. » Cependant, quand, par l'intermédiaire de l'abbé Carron, 
qui était l'aumônier du pensionnat et le directeur de Lamennais, 
une femme, de lui inconnue, lui fit demander de la recevoir, en 
vrai prêtre qui sait qu’il se doit à toutes les âmes, il ne se crut 


_ pas le droit de la repousser, et il répondit à cette démarche par la 


lettre suivante : 


L'abbé de Lamennais, auteur de l’Essai sur l’Indifférence en matière de 
religion, se fera un plaisir et un devoir de conférer avec la personne qui 


. & écrit à M. l'abbé Carron pour demander son adresse. Ilsera chez lui demain 


+ 
#3 
$ 
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mardi depuis dix heures du matin, jusqu’à une heure. 


Par ce billet laconique, s’ouvrit une correspondance qui devait 
durer autant que la vie de Lamennais, car, si la première lettre 
est de 1818, la dernière est datée de janvier 1854, c’est-à-dire d’un 
mois avant sa mort. C’est cette correspondance, précieusement 
conservée, depuis la première lettre jusqu'à la dernière, 
que je voudrais faire connaître par de larges extraits, avant le 
jour où elle sera publiée intégralement. 

La personne à qui ces lettres sont adressées s'appelait, de son 
nom de jeune fille, Marie-Madeleine-Olympe du Buc de Sainte- 
Olympe. Elle était née en 1790, à Saint-Domingue. Son père 
demeura longtemps aux Antilles, où il devint gouverneur de la 
Martinique. Sa mère, au contraire, revint en France et s'établit 
à Orléans. Elle se sépara de sa fille et la confia à M° Campan 
l’ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, qui avait 

TOME LI. — 4909. 36 


562 REVUE DES DEUX MONDES. 


ouvert à Écouen un pensionnat célèbre, devenu le berceau des 
maisons de la Légion d'honneur. Olympe de Saint-Luc y reçut 
une éducation qui, au point de vue intellectuel, était assez forte 
pour le temps, mais qui, au point de vue moral et surtout reli- 
gieux, était peut-être insuffisante. Bien des années après, dans 
une lettre à une amie, elle jugeait cette éducation et surtout elle=. 
même avec une sévérité excessive : | 


Je me débats dans mon imperfection pour tirer de moi quelque chose #4 
d'utile à mes enfans, et ce quelque chose, je lextrais à grand’peine d’une 
nature violente, passionnée, inégale, sur laquelle l'éducation n’apoint passé ! 
lorsqu'elle était encore maniable, et qui depuis, raidie par l'âge et l'habi- 
tude,ne s’est ployée qu'avec effort et incomplètement devant de tardives 
convictions. Je me pleure de bien bonne foi en reconnaissant ce que je suis 
et en entrevoyant ce que j'aurais pu être si l’on m'avait élevée comme je 
tâche d'élever ceux dont la destinée m’est confiée. J'espère qu'il ne sera pas 
vrai pour eux que les fautes des pères soient perdues pour les enfans.…. 


Les défauts dont elle s’accusait avec une humilité si tou- 
chante n'étaient que ceux d’une très noble et généreuse nature. 
Toute sa vie, elle demeura en effet ardente, impétueuse, sujette 
à des impulsions brusques où le cœur l’'emportait parfois sur la 
raison. Elle ne pouvait se défendre d'apporter dans touies les 
relations, dans toutes les affections, quelle qu’en fût la nature, 
des exigences excessives. Donnant beaucoup, elle croyait fré- 
quemment ne pas recevoir autant qu'elle donnait. « Elle aurait 
voulu, m'a dit une personne de sa famille, être aimée, comme 
Dieu, d’un amour exclusif. » Elle-même n’était cependant pas 
exclusive et savait au contraire, dans les affections Les plus di- 
verses, faire à chacun une large part. À un ami d'enfance qui >" 
craignait précisément qu'une affection nouvelle ne portât quelque 
préjudice à celle qu’elle lui portait d’ancienne date, elle faisait 
cette jolie réponse : « Rassurez-vous; votre amitié m'est plus 
que jamais nécessaire; en ce genre, le cœur n’a pas trop de 
tout. » | 
A dix-sept ans, Olympe de Saint-Luc fut mariée à un petit 
gentilhomme, M. de Lacan, qui eut de graves torts envers elle, 
et dont elle ne tarda pas à se séparer. Libre de tous devoirs, 
elle mena, pendant une dizaine d'années, la vie du monde, 
fréquentant de préférence Les salons qui, durant les dernières 
années de l’Empire ou les premières de la Restauration, avaient 
conservé les traditions du xviu* siècle, entre autres celui de la L 
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- belle princesse de Chimay, autrefois M" Tallien, et celui de 
_ M°° de Boufflers, autrefois M"° de Sabran. Elle était fort belle. 
Une miniature de cette époque de sa vie la montre en costume 
du temps, c’est-à-dire fort décolletée, avec des bras, des épaules 
et des yeux superbes. Jusqu'à la fin de sa vie, elle conserva 
cette dernière beauté de la femme. Je me souviens de l'avoir vue 
_ dans ma jeunesse et d’en avoir été frappé. Pour ne présenter 
rien en soi de répréhensible, l'existence qu'elle menait n’était donc 
pas sans danger pour une jeune femme sans protecteur et sans 
gardien. Comme il arrive souvent aux femmes qu'entraîne le 
tourbillon du monde, elle valait cependant mieux que sa vie, et elle 
en sentait tout le vide. Peu à peu, le dégoût de cette vie l’envahis- 
sait, et son âme se {tournait vers les préoccupations religieuses. 
Elle avait, suivant une belle expression, « le tourment des choses 
divines, » et elle faisait la confidence de son tourment à cet ami 
d'enfance dont j'ai parlé tout à l’heure et qui devait un jour, 
sous le nom de Benoist d'Azy, se faire une situation considé- 
rable dans la politique et la grande industrie! Elle lui écrivait : 


Chaque jour les idées religieuses m’occupent davantage; mon esprit suit 
cette pente, et mon âme cherche cette lumière. Ce que j'éprouve est peut- 
être une trop faible lueur qui s’éteindra et me laissera de nouveau plongée 
dans les ténèbres. Je la soigne et l’échauffe avec un mélange de joie et de 
crainte. Quelquefois il me semble qu’elle devient plus vive et quelquefois je 
crois qu’elle va mourir. 


Élle était dans cette disposition anxieuse quand le premier 
volume de l’Essai sur l’Indifférence en matière de religion, qui 
faisait alors grand bruit, lui tomba sous la main. 

L'Essai sur l'Indifférence trouve aujourd'hui peu de lecteurs. 
Je n'oserais garantir contre une déception ceux qui entrepren- 
draient cette lecture. C’est le propre des livres d'apologétique de 
vieillir vite. Je me suis laissé conter qu'un vieux professeur de 
théologie croyait un jour avoir fait une réponse victorieuse à 
certaine objection soulevée par un séminariste, son élève. Mais le 
séminariste lui ayant répondu à son tour : « Cela ne prouve rien, » 
le vieux professeur se contenta de dire en soupirant : « De mon 
temps, cela prouvait. » C’est que l'esprit humain est ainsi fait qu'il 
change d’objections, parce qu'il change de dispositions. Lamen- 
nais avait donné comme épigraphe à son ouvrage cette parole de 
l'Écriture : Impius, quum in profundum venerit, contemnit, et il 
n'avait pas tort. Si paradoxale en effet que l'opinion puisse pa- 


L 
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raître, on serait fondé à prétendre que la doctrine catholique 
était tenue en moins haute estime sous la Restauration que de. 
nos jours. Sans doute, le décor, la façade, étaient catholiques. Pour | 
lesuns,lareligion catholique était l’un des articles d'un programme, 
politique; pour les autres, elle demeurait une convenance sociale 
et une règle des usages, sinon des mœurs ; pour d’autres encore, | 
elle servait de thème à des élucubrations littéraires ou poétiques; 
mais Lamennais avait raison lorsque, sous cet aspect trompeur, 
son œil perçant découvrait un fond d'indifférence. Les esprits qui 
se considéraient comme supérieurs et qui n'étaient que superficiels 
croyaient que la doctrine catholique avait fait son temps et 
qu’elle serait prochainement remplacée par une vague philo- 
sophie spiritualiste, et quant aux autres, « aux âmes faibles, aux 
esprits légers, mais non pervertis entièrement, » Lamennais 
montrait un sens juste de leurs dispositions véritables lorsqu'il 
leur demandait « d'examiner sérieusement ce que jusque-là ils 
avaient méprisé sans le connaître. » « Puissent-ils, disaient les. 
dernières lignes de l’Introduction, s'y déterminer pour la gloire. 00 
de la vérité et pour leur propre bonheur.Quoi qu'on essaye de se 
persuader, ces deux choses sont inséparables. Il n’y à de, 
bonheur qu’au sein de la vérité parce qu'il ny a de repos que 
là. L'erreur enivre, l'indifférence assoupit, mais ni l’une ni l'autre 
ne comblent le vide du cœur. » | | 

Le bonheur! le repos! M"*° de Lacan n'avait trouvé ni l'un ni 
l’autre dans la vie qu’elle avait menée jusque-là. Rien n'avait 
comblé le vide de son cœur. Ce langage, nouveau pour elle, la 
remua profondément, car il répondait aux agitations de son âme. 
Tout l'été elle s'était absorbée dans la lecture de l’Essai sur M 
l'Indifférence, sans pouvoir en détacher sa pensée. Elle écrivait 
à Benoist d’Azy : : | 


Ce n’est point un genre de lecture auquel on puisse faire succéder 
une occupation vulgaire. Cet ouvrage occupe mes pensées ; il parle à mon 
cœur; jy pense mille fois le jour lorsque des sujets puérils bourdonnent | 
autour de moi. Ce qui me plait dans l’auteur de ce livre c’est son austère nm 
énergie, cette puissance de conviction qu'il a et qu’il fait partager. Je trouve 
que la moindre hésitation et même le trop d'indulgence en pareille matière 
nuit au respect qu’elles inspirent et à la foi qu’elles cherchent à convaincre. 
J'ai souvent dit que la voix impérieuse de Bossuet eût été mille fois plus 
puissante sur moi que l’onctueuse éloquence de Fénelon.... 148 


Et dans une autre lettre : 
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Il me tarde de pouvoir vous envoyer l’'Essai sur l’Indifférence et vous 

| associer à l'impression profonde dont il me pénètre. On y trouve tout : cette 

— voix impérative qui met la foi au-dessus de la raison et hors de sa faible 

portée, cette logique victorieuse qui convainc l'esprit après avoir semblé le 
dédaigner, et cette puissance de l’âme qui touche et transporte. 


M°° de Lacan ne put se soustraire longtemps à l’attirance de 

celle austère énergie et de cette voix impérieuse par laquelle elle 

- se sentait dominée de loin, ainsi qu’elle l’eût été au xvn° siècle 

… par celle de Bossuet, et, comme nous l'avons vu, au courant 

du mois d'août 1818, elle demanda et obtint d’être reçue par 
Lamennais. 


; | IL 


_ Le témoignage de tous ceux qui ontété en relation personnelle 
… avec Lamennais est unanime sur l'influence qu'il exerçait direc- 
- tement sur ceux qui l’écoutaient. Il ne se sentait pas orateur et 
… il n’essaya jamais de parleren public, maisil était éloquent dans la 
“ conversation. Il le demeura toujours et quand, dans la première 
moitié de sa vie, à cette éloquence s’ajoutait l’onction du prêtre, 
… il devait être irrésistible. Maurice de Guérin, Lacordaire, 
Montalembert, Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve lui-même 
ont tour à tour subi son mr, Une femme comme M°° de 
Lacan n’était par faite pour y résister. Cette première entrevue 
— avec Lamennais fut décisive dans sa vie. Nous n’en avons point 
le récit de sa main, mais on en trouve du moins l'écho dans une 
lettre que Lamennais lui-même lui adressait quelques jours après 
et qui ouvre cette longue correspondance. Elle mérite d’être 
citée presque tout entière : 


# J'achève, madame, de relire votre lettre; elle me touche extrêmement; 
«j'y vois les angoisses et les combats d’un cœur que Dieu rappelle à lui, car 
— cest la grâce qui agit en vous, et je m’abuserais étrangement si je croyais 
À avoir contribué au changement survenu dans vos pensées. L'homme ne peut 
ra rien pour l’homme ; mais Dieu, qui se sert de tout pour accomplir ses des- 


…. seins, et qui se plaît à employer de préférence les plus faibles instrumens, 
à mis dans ma bouche je ne sais moi-même quelles paroles qu’il voulait 
RE yous faire entendre, et dans ‘votre âme des sentimens que je considère, 
LA avec une grande joie, comme les prémices de sa miséricorde à votre égard. 

% Je désire que vous vous arrêtiez sur cette pensée ; elle doit exciter en vous 
une vive reconnaissance pour celui que vous avez oublié si longtemps, et 
- qui vous prévient aujourd'hui avec une bonté si ravissante. Quand vous 


songerez que c’est Dieu lui-même qui sollicite votre amour, sans doute 
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vous né le lui réfugerez pas: et si une fois vous commencéz à, Vaimer ‘4 
comme il veut l'être, si vous voyez en lui votre lumière, votre bien, “votre 
tout, il n’en faut pas davantage, et votre salut, madame, est assuré. 

Mais, pour entrer dans quelques détails qu ‘autorise la confiance dont 
vous m’honorez, souffrez que je vous représente la nécessité de corres=, ue 
pondre aux grâces qui vous sont offertes ; il y aurait aussi trop d’ingrati- 
tude à Les laisser s’éteindre sans fruit au fond de votre cœur. Votre sortest 
entré vos mains; il dépéndra vraisemblablement du parti que vous allez 
prendre et de votre constance à marcher ‘dans la routé que Dieu vous 
ouvre. Vous avez à combattre deux ennemis terribles; -employez à les 
vaincre cette force de caractère qui ne vous a été donnée que pour cela; . 
et cependant souvenez-vous que toute notre force consiste à nous sentir 
faibles, et toute notre grandeur à nous humilier profondément. Ce langage 4 
vous paraît dur peut-être. Dieu sait néanmoins qu’il m'est inspiré par le 
plus tendre intérêt pour votre âme, et qu'à l'exemple de Jésus- Christ, je 
donnerais ma vie, et mille vies si je les avais, pour, assurer votre bonheur. 


4 4 
0 
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Il lui donne ensuite quelques instructions pour ses prières, 
qui ne doivent pas être longues, mais ferventes, et pour ses lec- 
tures, lui recommandant d'apprendre par cœur le catéchisme afin 
de connaître sa religion. Puis il continue : 200 


Il y à tel sacrifice que vous n’obtiendrez jamais de vous! Madame, vous ne 
savez pas encore ce que c’est que la religion; vous né connaissez pas sa 
puissance. Sans doute que, de vous-même, vous ne vous résoudriez jamais, 
je ne dis pas à cel sacrifice, mais à aucun sacrifice, même le plus léger; ils 
sont tous au-dessus de vos seules forces. Mais quand Dieu vous les deman- 18 
dera, de cette voix à qui rien ne résiste, il se fera en vous un-tel change-. * 
ment, que vous ne comprendrez même plus ce qui pouvait vous arrêter. Je, | 
dis ceci sans rien préjuger sur l'obstacle que vous semblez craindre. Quel. (de 
qu’il soit, ne laissez pas votre esprit S'en trop préoccuper. Cette pensée 
maintenant vous serait dangereuse. Allez droit à Dieu, sans vous inquiéter, 
des difficultés qui peuvent se rencontrer sur la route; il ni en à poil 
d'invincibles, je vous Le promets en son nom. = 

Je vous ai obéi, madame, en vous parlant avec toute la liberté demon 
ministère. Mon seul regret est de sentir que tout autre eût été plus digne 
de la confiance que vous me témoigner. Je tremble, je vous l'avoue, de D 
compromettre par mon inexpérience et mon peu de lumières les intérêts 
d'une âme que la Providence me confie et dont le salut m'est si cherl +2 
Comptez du moins sur un dévouement sincère et sans réserve. Je crois voir LE 
clairement que Dieu a sur vous des vues de miséricorde ; livrez-vous donc à 1 
lui avec un plein abandon. Vous ne serez heureuse qu’ en l’aimant, en vous. 
consacrant à son service. Tout le reste n’est qu’illusion; qui doit le savoir b 
mieux que vous? Vous avez connu les joies de la terre, et elles. n’ont pas 
rassasié votre cœur : maintenant venez et goûtez combien le Seigneur est 
doux : c’est le vœu que forme la personne du monde qui vous est dévouée 
avec ke plus de respect. 


v 


LAMENNAIS. 567 


—_ On trouverait difficilement, à ce qu'il me semble, dans toute 
la correspondance de Lamennais, une lettre d’un aussi beau ton. 
—_  AÀtravers l’ardent effort de l’apôtre pour confirmer dans son 
_ retour à Dieu celle qui l'a choisi pour guide, on découvre 
déjà l'attrait que cette âme lui inspire et qui devait durer 
” autant que leur vie à tous deux. C’est bien une lettre de prêtre, 
austère, sévère même si l’on veut, mais c’est déjà une lettre 
d'ami, charitable, compatissante, intelligente de la nature et des 
| Bone de la femme qui s'adresse à lui. Cette lettre est inté- 
ressante en outre par l'expression d’un sentiment rare chez 
…. Lamennais : la méfiance de lui-même, la crainte que son inex- 
 périence en matière de direction ne compromette le salut de 
- cette âme. Il craint surtout qu’elle ne conçoive sur l’homme 
des illusions qui, le jour où elle les aurait perdues, feraient 
tort à l’autorité du prêtre, et ce sentiment d’'humilité se traduit 
encore dans la lettre suivante : 


J'aurais, madame, bien des choses à vous dire sur votre lettre; mais je 
2 veux seulement vous engager à considérer devant Dieu combien peu de 
| chose vous trouble, et à en tirer cette conséquence, qu’il faut donc cher- 
cher à cette pauvre âme un appui inébranlable, qui n’est autre qu’un par- 
fait abandon entre les mains de la PA once. Vous comptez trop sur 
Jhomme, et sur tel homme en particulier, que votre imagination vous 
représente avec des perfections qu'il n'eut jamais ; quand vous le connaîtrez, 
vous ne verrez en lui qu’un composé de bien des misères, Oui, madame, 
nôus avons besoin de nous mieux connaitre l’un et l’autre. Procurez-moi 
donc l'honneur de vous voir aujourd’hui ou demain. Il me tarde que vous 
soyez désabusée de l’idée que vous vous faites d’un pauvre prêtre, très 
médiocre d'esprit, quoi que vous pensiez, et d’une santé fort infirme. IL y a 
Lu. un seul point sur lequel vous ne vous êtes pas d'abord trompée, c’est le 

véritable désir que j'aurais de vous être utile. Il est toujours le même, et 
+ je ne sais pas ce qui peut vous faire craindre que j'aie changé. Il est pos- 
sible que ma dernière lettre se ressentit de l’état où j'étais en l’écrivant. 
Mon meilleur ami, le guide qui m'était le plus nécessaire, venait d’expirer 


— pour ainsi dire entre mes bras (1). Mon cœur était bien serré, il l’est 
L encore ; cependant, après les premiers momens d’une douleur que le temps 
“. ‘n’affaiblira jamais, mais que Dieu console, mes premières pensées et mes 
._ premiers soins ont été pour vous. Je n’entends pas m'en faire un mérite, 
— mais vous prouver seulement que vous vous êtes méprise sur mes senti- 


L mens, Soyez en paix, madame; quand les hommes vous manqueraient, 
—__ Dieu ne vous manquerait pas. Je puis vous être enlevé demain; que feriez- 
— vous alors? Il faut être préparé à tout par une parfaite résignation à la 
volonté divine. Adieu, madame, je suis tout à vous. 


ax (1) Lamennaïs parle ici de l’abbé Teyssire qui HE avec lui aux Feu 
lantines. 
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Lamennais se trompait lorsqu'il craignait que son empire sur 
A | A me ? “11 

cette âme ne fût que passager. M°° de Lacan s'abandonna au 
contraire docilement à lui et trouva, sous cette direction, un 
repos que, depuis bien des années, elle avait cessé de connaitre. M 


Fa 

. Mon âme est bien changée aujourd’hui, écrivait-elle à Benoist d'Azy, 
ou plutôt elle est fitée, car, hors de ce qu’elle éprouve maintenant, tout 
est changement... Je me sens comme renouvelée; une lumière vive et 
consolante me frappe ; les agitations, qui quelquefois me dévoraient, se 
calment, s’apaisent; il y a dans mes pensées une tranquillité recueillie qui. 
est pour moi une émotion tout inconnue. Je me suis adressée à M. de La- 
mennais dans toute la simplicité de mon cœur; je lui ai dit ce qu'il my 
faisait découvrir, et je l’ai prié de me guider dans la route qu’il venait d’ou- \ 
vrir devant moi. Je le verrai sûrement encore, la semaine prochaine, je le. 
désire et le redoute, tout à la fois, car .il m'inspire une confiance mêlée 
d’un peu de crainte. 


1.08 
Pr: 


A la crainte que lui inspirait encore Lamennais succéda chez 
M"° de Lacan un attachement qui devait survivre à tous les dis- 
sentimens. De son côté, Lamennais s’abandonna sans scrupule à 
cette affection qui s’offrait généreusement à lui et qui répondait M 
aux besoins de sa nature. Cet âpre polémiste avait en effet un nn. 
côté tendre qui n'apparaît guère dans ses œuvres proprement | 
dites, mais que sa correspondance a révélé. Il avait perdu sa 
mère étant encore enfant; sa jeunesse. avait été sevrée d’affec- 
tion; on sait peu de see de {a vie menée par lui avant quà 
trente-quatre ans il entrât dans les ordres, et si cértains aveux. 
donnent lieu de croire que cette vie ne fut pas exempte de dés- " 
ordres, il n'apparaît pas cependant qu'aucun sentiment ét UION «3 
et profond l'ait jamais troublée. Lorsqu'il fut en quelque sorte … 
précipité dans le sacerdoce par l’ascendant de volontés im- 
prudentes, mais plus fortes que la sienne, on peut dire que son #4 
cœur était vierge. Il le demeura toujours en ce sens que jamais 4 
l'amour humain, l'amour vulgaire ne le fit battre. Mais les tré- 
sors de tendresse et d'amour, au sens le plus élevé et le plus 
noble du mot, qui s’élaient accumulés en lui ne demandaient 
qu’ à se répandre. Durant un court séjour en Angleterre, 1l s était 
pris de tendresse pour un jeune Anglais qu'il avait converti, au- 
quel il s'était attaché avec passion, et qui, déjà gravement malade | ‘4 
au moment où Lamennais entra en relations avec M®° de Lacan, “ 
devait mourir peu de temps après. Il perdit également à ce mo- 
ment un de ses amisles plus chers, l'abbé Teyssère. Son cure ‘2 
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besoin de consolations. Il les trouva dans cette affection nouvelle 
où il entrevoyait « une vue de la Providence, » et il se laissait aller 
à en goûter la douceur : « Je sens bien vivement vos bontés, écri- 
vait-il à M"° de Lacan; elles font le bien-être de mon cœur. » 
Une intimité croissante lui permit bientôt d'apprécier la 
haute valeur intellectuelle de la femme qui se confiait à lui. 
Aussi, quand elle venait le voir, lui lisait-il certains passages du 
second volume de l’Essai sur l'Indiflérence dont il préparait en 
ce moment la publication, et.il acceptait certaines corrections de 
style qu’elle lui suggérait. Dans ses lettres à Benoist d’AZY, 


M"° de Lacan s’enorgueillit de cette confiance. Elle raconte 


même joliment qu’un jour elle trouva Lamennais fort troublé. 
Il avait reçu une invitation à diner d’une femme qui l’ennuyait 
et il ne savait comment s’y prendre pour refuser. Elle lui pro- 
posa de rédiger pour lui la lettre de refus. Ce fut, pour la femme 
du monde qu’elle était, l’äffaire d’un instant, mais Lamennais lui 
en témoigna une reconnaissance infinie. Ce brouillon lui épar- 


 gnait, disait-il, trois heures de temps qu'il aurait employées à 
. très mal tourner trois lignes d’excuses, et il demandait la per- 


mission de le garder pour qu'il pût lui servir dans des occasions 
semblables. | 

Cette amitié, qui s’annonçait si douce, connut cependant 
l'année suivante quelques troubles. M”° de Lacan possédait à 
Cernay, aux environs de Paris, une petite habitation où elle de- : 
demeurait avec sa mère et un vieil ami. Au printemps de l’an- 
née 1819, Lamennais crut pouvoir sans inconvéniens y faire un 
séjour de quelque durée. Mais l'abbé Carron, en sa qualité de 
directeur, en jugea autrement et l’engagea à n’y point retourner, 
« ayant été averti, écrivait Lamennais à M"° de Lacan, que plu- 
sieurs personnes s’élonnaient dans le monde que je demeurasse 
à la campagne avec une jeune femme et que cela faisait mauvais 
effet. » Il lui annonçait donc qu'il ne retournerait point à Cernay. 


. Le coup fut rude pour M"° de Lacan, d'autant plus qu’elle s’exa- 


géra la portée de cette interdiction. Elle crut que toute rela- 
tion avec Lamennais lui serait désormais interdite, et que l'appui 
dont son âme chancelante sentait encore le bésoin allait lui 


_ être retiré. Dans un premier mouvement de douleur elle adressa 
… à Lamennais une lettre désespérée que peut-être elle n'envoya pas, 


car l'original en a été retrouvé dans ses papiers. « Vous m'avez 
dit: Heureux ceux qui pleurent, lui écrivait-elle ; cctte parole est 


/ 
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trop sublime pour que mon cœur, faible, déchiré, puisse ÿ 4 
atteindre, mais il en comprend une plus terrestre, bien qu'elle lui 
semble difficile encore : Heureux ceux qui s’immolent à ce qu'ils "4 
aiment. » Et dans la crainte que cette relation, dont elle était si. s 
heureuse, ne fit quelque tort à Lamennais ou ne devint tout au 
moins un embarras dans sa vie, elle en acceptait Le complet 1 
sacrifice. I fallut que Lamennais lui expliquât que l'abbé Garron à 
n’en demandait pas tant. En effet, si Lamennais ne retourna 


Re 


pas à Cernay, ils continuèrent de se voir, comme auparavant, à 
Paris, soit aux Feuillantines, soit rue Saint-Lazare où demeu- “+ 
rait M" de Lacan, et dans l'intervalle de ces visites, d'assez fré- 
quentes lettres s'échangeaient entre eux. < 4 

Au cours de cette même année 1819, leur relation fut encore 
traversée par un autre orage dont M" de Lacan fut un peu ë 
responsable. Habituée de longue date à mettre en commun 
avec Benoist d’Azy ses préoccupations religieuses, nous avons 
vu qu’elle lui avait fait part de l'impression produite sur elle 
par la lecture de l’Essai sur l’Indifférence et de son entrée en 4 
relations avec Lamennais. Dans les lettres qu’elle lui écrivait \ 
à cette époque, elle transcrivait même de longs passages des 
lettres de Lamennais (1). Souvent aussi elle montrait à Lamen- 
nais les lettres de Benoist d'Azy. Elle voulut aller plus loin et ‘4 
les mettre en relation directe, tenant à ce que son ancien ef son. 4 
nouvel ami se connussent et s’aimassent. Elle n'y réussit que 
trop à son gré. Leur rencontre eut lieu dans son salon, et, dès le 4 À 
premier abord, Lamennais se prit pour Benoist d'Azy d'une : 
affection, qui alla bientôt jusqu’à l'engouement. Il n'y a pas ‘3 
trois semaines qu'ils se sont réncontrés pour la première fois et 1 
déjà Lamennais se plaint de ne pas le voir tous les jours. Quand 
il ne peut pas le voir, il lui écrit des lettres où se trahit tout ce M 
qu'il y avait, dans cette nature violente, à la fois de fougue et 
de tendresse (2). On comprend que M°*° de Lacan ait souffert de : 
cet engouement. Elle paraît avoir été jalouse à la fois de là 
place prise par Benoist d’Azy dans le cœur de Lamennais, etde 
la place prise par Lamennais dans le cœur de Benoist d'Azÿ 0 
Avec sa nature exigeante et ardente, elle se crut sacrifiée et sé 10 
répandit en plaintes dont on trouve l'écho dans les lettres, de 


1 
j 
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(1) Quelques-unes des lettres de M=* de Lacan à Benoist d'Azy ont été publiées k 
par M. l'abbé Laveille dans la Revue du clergé français du 15 mai 1896. 101 
(2) Ces lettres ont été également publiés en 1898, par M. l'abbé Laveillé. 
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Lamennais à Benoist d'Azy, et même dans une de ses lettres à 
M°° de Lacan. | 


Je n’éprouve pas, je ne comprends pas, lui écrit-il, les sentimens exclu- 
sifs. Si mon Henry (1) vivait encore (quels souvenirs vous me rappelez !) je 
mettrais mon bonheur à faire passer jusqu’à lui toute affection dont je serais 
l'objet. Si j'avais connu M. Benoist avant vous, j'aurais voulu qu'il vous 
aimât. Si vous ne Le connaissiez pas encore, je voudrais que vous l’aimassiez. 
Je ne sens qu'un désir, c’est d'augmenter le bonheur de ceux que j'aime, et 
ne trouvant en moi-même qu'impuissance à cet égard, j'appelle à mon aide 
d’autres affections et plus vives et plus douces. Ma grande misère ne 
me laisse que cette voie de répondre aux sentimens qu’on daigne m’accor- 
der. 


L’orage ne tarda pas à s’apaiser, et cette amitié à trois, où 
Lamennais s’attribuait un rôle plus modeste que celui qu’il tenait 
en réalité, dura encore de longues années, jusqu'au jour où, 
moins fidèle que M"° de Lacan, Benoist d’Azy, fit défection. Dans 
la vie intime de M**° de Lacan, un événement devait bientôt sur- 
venir qui apaisa son cœur, en donnant une satisfaction légitime 


…_ aux besoins de sa nature passionnée. Mais cet événement devait 


encore être précédé pour elle d’un temps d'épreuves auxquelles 
Lamennais fut étroitemént mêlé. Il eut à lui demander un grand 
sacrifice, et. ses exigences mêmes établirent plus solidement 
encore son influence sur elle, car il y a certaines natures, 
principalement certaines natures de femmes, dont on obtient 
d'autant plus que plus on leur demande, 


III 


M°° de Lacan était, je l'ai dit, depuis longtemps séparée de 
son mari. Quelques mois après qu’elle fut entrée en relations 
avec Lamennais, M. de Lacan tomba malade. M"° de Lacan se 
conduisit avec beaucoup de noblesse. Elle offrit de venir s’in- 
staller, pour le soigner, au chevet de celui dont elle n'avait eu 


Ÿ qu'à se plaindre. Mal entouré, M. de Lacan refusa, et il mourut 


sans secours d'aucune sorte. Le lendemain de cette mort, Lamen- 
nais vint voir M"° de Lacan. La trouvant attristée et troublée de 


— ce qu’elle appelait la fin aride de son mari, il lui dit ces paroles 


miséricordieuses dont, bien des années après, le souvenir devait 


° (4) Henry Morman, le jeune Anglais, mort quelques mois auparavant, dont il 


4 a été parlé plus haut. 
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lui revenir: « Un seul mouvement vers Dieu, le dernier soupir 
exhalé vers lui suffit à sa miséricorde; ce qui est imperceptible 4 
aux hommes, il le voit et s’en contente. » 5 
A vingt-neuf ans, M°*° de Lacan se trouvait donc veuve ct 
libre. Son passage dans le monde avait été trop brillant pour 
qu’elle demeurât longtemps isolée. Elle fut recherchée en 
mariage par un fort galant homme, le baron Cottu, conseiller à 
[a Cour royale de Paris, qui sut toucher son cœur. Elle agréa 
cette recherche et leur union allait être conclue, lorsque la 
famille du baron Cottu y fit opposition, obéissant, à ce qu'il 
semble, à des motifs assez mesquins. Le baron Cottu était riche. à k 
M° de Lacan n'avait que peu de fortune. La famille du baron N 
Cottu l'aceusa d’avoir, en agréant cette recherche, poursuivi des … 
vues intéressées. Indignée de cette calomnie, M"° de Lacan À 
rompit son engagement et, se laissant aller à un de ces mouve- … 
mens impétueux auxquels elle était su jette, elle forma le projet nu 
de rompre avec le monde et de se réfugier dans une maison reli- 4 


11e 
4 


gieuse où elle mènerait désormais une vie de retraite et de u 


bonnes œuvres. 
L'appui moral de Lamennais ne lui fit pas défaut dans cette … 
épreuve. Il était à ce moment à la Chénaie. Aussi lui écrit-il de % 
fréquentes lettres qui méritent d'être citées, car il sy montre à … 
la fois ami compatissant et prêtre austère, ne transigeant pas 
avec le devoir. La première lettre qu’il lui adresse est toute 
de compassion. Cependant déjà il s'efforce de tourner au profit 
de l'amour divin les déceptions qu'a causées à cette âme pas- 
sionnée l'amour humain: |. 00 
Que je voudrais être près de vous pour vous consoler! N’en doutez pas, 
jamais je n’eus pour vous plus d’attachement et une estime plus profonde. 
Je souffre de vos souffrances au delà de toute expression. Le monde, en ‘ 
vérité, est bien abominable, et ce n’est pas sans desseins que Dieu vous le … 
montre tel qu’il est; il veut sécher jusqu'aux dernières racines du goût que 1 
peut être vous auriez pu conserver pour lui. Votre conduite a été belleet 
noble: elle a été tout ce qu’elle devait être; ne regrettez rien, le jour de la 
justice viendra, et aussi celui du bonheur. Les hommes n’ont pouvoir sur 4 
nous que jusqu'à un certain degré; au delà ils ne peuvent rien. Qu'ave — Ë 
vous à craindre d'eux désormais ?.. FETE 16 
On vous à calomniée indignement:; vous n’en recouvrerez que plus tôtet : 
plus pleinement l’estime qui vous est due. Tous vos vrais amis vous restent, À 
plus dévoués, plus attachés que jamais. Ayez confiance, Dieu vous protège, . 


il veille sur vous; quand toutes les crcatures vous abandonneraïient, il ne. 
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vous abandonnera pas. Mais, de grâce, céssez de l’offenser par une défiance 
injurieuse à son amour. Domptez cette tristesse qui vous tue, ce profond 
découragement voisin du désespoir, et que la religion vous ordonne de 
vaincre. Voilà ce que Dieu demande de vous en ce moment ; j'ignore ce qu’il 
demandera plus tard. En attendant, vivez de résignation et d'amour. 


M°° de Lacan ne tarda pas à regretter Le parti un peu excessif 
qu'elle avait adopté. Elle voulait reprendre son existence et ses 
relations d'autrefois. Elle voulait surtout conserver comme ami 
dans sa vie l’homme qu’elle ne pouvait prendre pour mari. 
Lamennais s'élève contre ce dessein avec une sévérité que Bour- 
daloue, auteur d’un morceau fameux sur Les Amitiés prétendues 
innocentes, n'aurait pas désavoué. C’est ici le prêtre qui parle: 


Je vais vous parler avec la franchise du meilleur ami que vous ayez; mon 
rattachement pour vous, mon caractère, ma conscience, me font un devoir 
de ne vous déguiser aucune vérité. Soyez persuadée d’abord, ou, si vous ne 
le pouvez pas, croyez qu’en ce moment, personne au monde n’est moins en 
état que vous de juger de votre position, même sous le rapport du bonheur. 
Vous êtes sous l'empire d’une violente passion. Vous ne voyez rien qu’à 
travers les nuages qu’elle accumule autour de vous. 

J'ignore quels destins vous sont réservés ; mais que vous épousiez ou non 
M. C., ce que M. D. (1) exige de vous est également sage, et son devoir est 
de l’exiger. Je vous le demande, pouvez-vous sans cela répondre de vous- 
même, je dis de votre cœur? Pouvez-vous espérer que son exaltation se 
calme, lorsque chaque jour vous verrez, vous écouterez celui qui l’excite, 
lorsque vous vous occuperez de lui, et qu’il vous en occupera lui-même 

sans cesse? Que les obstacles à votre union subsistent, ou, chose possible, 
qu'il en naisse de nouveaux, vous nourririez donc volontairement en vous 


- une passion que la religion, que l’honneur même réprouve ? Vous ne le 


. pouvez pas, vous ne le voulez pas, mais vos sentimens vous aveuglent; ils 
vous empêchent d'apercevoir combien cette faiblesse vous exposerait, com- 
bien elle serait incompatible avec tout ce que vous devez à Dieu et à vous- 
même... 

Restez donc où vous êtes, jusqu’à ce que votre sort soit mieux éclairci. 

- Ne sortez qu'à des jours fixes, pour aller aux Missions et chez vos parens 


- et encore si vous êtes certaine de ne pas rencontrer chez ceux-ci l’homme 


que vous ne devez pas revoir, tant que votre position sera douteuse, par la 
volonté des autres ou par la sienne. Et moi aussi, je vous parais dur, je le 
sens, et cependant, jamais je ne vous donnai de plus sûre marque d’affec- 


. tion qu’en ce moment même. Il faut que vous vous vainquiez, il le faut 


absolument, Dieu le veut. Je vous le demande en son nom; je vous en 
“conjure à genoux. Soyez vous, c’est-à-dire résolue à tout ce qu’il y a de bon, 
de noble, d'honorable et de saint, quoi qu’il vous en doive coûter. Je vous 


(4) Cette initiale désigne l'abbé Desjardins qui était ie confesseur de M®° do 
Lacan, 
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reverrai bientôt : qu'est-ce que for ou six semaines ! N’altérez pas, votre | 2 
image au fond de mon cœur. 3 


ni 


M"° de Lacan cède à soit objurgation. Elle consent au sacri- 1 
fice qui lui est demandé; elle accepte de demeurer dans cette. 
maison de retraite où elle avait cherché un refuge provisoire, de . 
ne plus voir l'homme qu elle aime ;-mais la vie, ainsi dépouillée de È 
tout intérêt de cœur, lui paraît désormais ens et décolorée. Elle 
tombe dans le désespoir, et, sincère autant qu’elle était passion- 3 
née, elle fait à Lamennais te de ce désespoir. Aussi s attire- 
t- alé une nouvelle lettre, plus sévère encore que la précédente, L 


bien que la sévérité en soit tempérée Le l'affection. 
..Ne croyez pas que je vous oublie un seul moment. Vous m 'êtes sans 

cesse présente; je vois vos souffrances, j'y compatis et voudrais les soulager. d' 
Mais ne les aigrissez-vous point par vos réflexions, vos craintes, par une, 
sorte d’obstination triste à vous nourrir de votre douleur? 4 
Je vous dirai avec franchise que votre dernière lettre m afflige singulière- 
ment. J'attendais de vous plus de force, plus de constance, plus de ce 
calme que donne un abandon parfait à Dieu. La passion vous maîtrise en- 4 
core; vous vous cramponnez à la terre, à mesure que la Providence s’ef- 
force de vous en détacher. Les choses de l’autre vie vous touchent peu; vous. 
n'êtes sensible qu'aux espérances dont vous auriez dû depuis longtempswe- 
connaître la vanité. À quoi sert de chercher le bonheur où il n’est pas? Vous 
vous raidissez contre l’ordre éternel. De là ces angoisses qui vous tuent et” 
brisent votre âme en pure perte. Oh! si vous nie la religion! el 4 
guérirait bien vite toutes vos plaies; mais c’est cette guérison même que 
vous craignez. Quelle mort, dites-vous, après tant de vie! Est-ce que ce mot. 
ne vous effraie pas? Appelez-vous donc vie un amour qui passe, et le sacri- 
fice de vous-même à la créature ? Revenez, revenez, la vie n’est pas là. 
Ouvrez les yeux sur le néant de ce quivous séduit.Ainsi donc,à vous entendre, 4 
l’obéissance au devoir, l'exercice de la vertu, les consolations de la foi,. 
l'amour infini de Dieu, l'éternité et ses espérances, ses joies, sa félicité, tout … 
cela, c’est la mort! Non, vous ne l’avez jamais pensé; c’est votre DOUCHE 
seule sh a prononcé ces paroles que votre cœur désavoue. Je n’en deuts0 
pas, j'en suis certain, mais voyez de grâce si le sentiment qui vous sr 4 

à ce point peut être toléré, s’il peut être nourri volontairement. Je m'en rap-… 

porte à vous-même. La conduite de Dieu sur vous est admirable. Il vous à 
sauvée du plus grand danger où peut-être vous fussiez-vous trouvée encore, 3 
il vous en a sauvée malgré vous. Vous le reconnaîtrez plus tard.En attendant, 2 à 
croyez, ayez confiance, aimez le Dieu qui vous donne desi touchantes preuves “{l 
d'amour. Rien ne vous paraîtra pénible quand vous aurez pour lui ce même 
amour qu’il a pour vous. Ne voulez-vous pas vous remettre tout entière en 
de si douces et si puissantes mains ? | ie NER 4 : 4 
{1m Bi 


Les choses finirent cependant par s arranger mieux que 1 


ET 
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l’éspérait M*° de Lacan. M. Cottu persista dans sa recherche ; sa 
famille ne persista pas dans l'opposition qu'elle faisait à son 
mariage et, l’année suivante, M”° de Lacan contractait avec lui 
une union où elle trouva pendant vingt-neuf ans le plus parfait 
bonheur conjugal. C’est sous le nom de la baronne Cottu qu'il 
est souvent question d'elle dans les diverses publications qui 
concernent Lamennais; et c'est ainsi que nous l’appellerons 
désormais. 


IV 


Le baron Cottu était un magistrat de vicille roche, un parle- 
mentaire d'autrefois, passionnément royaliste, mais non moins 
passionnément hostile aux jésuites et à ce qu'on appelait sous la 
Restauration le parti prêtre. Personnellement, il était sceptique et 
même quelque peu voltairien. Il n’apporta cependant aucun 
obstacle à l'influence exercée par Lamennais sur M*° Cottu et 
entretint même avec lui de cordiales relations. Quelques lettres 
_à lui adressées par Lamennais ont été publiées récemment. Ces 
lettres sont exclusivement politiques, car M. Cottu, tout magistrat 
qu'il fût, faisait paraître de temps à autre des buts où il ne 
se faisait pas faute de critiquer sévèrement la politique du gou- 
vernement qu'il servait. D'accord avec lui sur les critiques, La- 
mennais ne l’est pas sur les conclusions. M. Cottu ne voit de 
salut que dans l'autorité et Lamennais que dans la religion. Ces 
lettres sont curieuses, car Lamennais y fait preuve de ce sens 
prophétique qui, chez lui, se mélait à beaucoup d'illusions et de 
divagations. C’est ainsi que, trois ans avant la Révolution de 
1830, il prévoit le triomphe du principe démocratique en Europe 
comme en France et il prédit non seulement la « République 


_ conventionnelle, » mais le « despotisme impérial. » 


Pendant ce temps, la correspondance continuait entre Lamen- 


 naiset la baronne Cottu, plus ou moins active suivant que Lamen- 


nais est ou non à la Chênaie. Ces lettres seront prochainement 
… publiées. On les lira, je crois, avec intérêt, car dans la volumi- 
- neuse correspondance de Lamennais, elles présentent un caractère 
— presque unique. Ce ne sont pas précisément des lettres de direc- 
« tion, car Lamennais n'a jamais été, au sens catholique du mot, le 


directeur de la baronne Cottu. C'est au confesseur qu'il lui avait 


… probablement donné, l'abbé Desjardins, qu'il la renvoie sou- 
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vent pour tel ou tel détail de conduite. Mais elles sont d'une belle 


et haute spiritualité. On sent qu'il est uniquement préoccupé de 
porter aussi haut que possible cette âme de femme qui s’est 


confiée à lui. 11 la conduit toujours directement à Dieu, au Christ, M 


sans l’astreindre à de petites pratiques de dévotion. Il voudrait 
la détacher de la terre et tourner ses espérances vers La vie fu- 
ture. Il la nourrit des plus nobles alimens : l'Évangile, l’Imita- 
tion, saint Augustin, saint François de Sales, Fénelon; jamais 
Bossuet, auquel il ne pouvait pardonner son gallicanisme. Ce 


sont aussi des lettres d'ami, d'un ami attentif et dévoué, mais M 
elles sont d’une sobriété de ton parfaite. Jamais on n'y relève 
une de ces expressions empruntéés à la langue mystique que la 
malignité publique est si prompte à mal interpréter lorsqu'elle 


les découvre sous la plume d’un prêtre. La mesure et la dignité 
y sont toujours, en même temps que la sollicitude et la ten- 
dresse. Il entre avec intelligence et compassion dans Les peines 
de celle à qui il écrit. Soit qu'avec sa nature ardente et exigeante, 


elle se forge des chagrins un peu imaginaires, soit au contraire 
qu’elle se trouve en butte aux véritables épreuves de la vie, il … 


s'efforce de la réconcilier avec la souffrance et de lui en faire 
apprécier le mérite : | 


Si j'étais près de vous, je vous parlerais d’une grande loi à laquelle on | 
fait en général bien peu d’attention et que j'admire d’autant plus que jy. 


réfléchis davantage; c’est la loi de souffrance sans laquelle il n’y a rien de 
- beau, de grand, ni même de véritablement doux. Le bonheur n’attache 


point les hommes les uns aux autres. Il faut qu'ils aient souffert ensemble 


pour s'aimer autant qu’ils sont capables d'aimer. Dans les arts, dans 
les lettres, dans le monde, toujours et partout la joie est stérile; c’est 
la douleur qui enfante presque tout ce que les hommes admirent, et la 
vertu, qui est la beauté par excellence, se perfectionne par la souffrance, 
dit saint Paul. Heureux ceux qui pleurent! Il y a plus de vérité dans cette 


parole et plus de consolation réelle que dans les innombrables traités des : 


philosophes sur le souverain bien. » 


Lamennais ne pousse pas cependant le mysticisme au point ; 


de ne pas compatir aux vraies douleurs. En 1829, M**° Gottu fut 
atteinte d'une des plus cruelles épreuves que puisse connaître 


une mère, la perte d'une petite fille de six ans. Cette épreuve, ji 


fut pour elle d'autant plus cruelle qu’elle traversait à ce moment 
une période de tiédeur et de trouble religieux. Elle se plaignait 


du coup qui l'avait frappée; elle voulait transpercer du regard, 
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le voile qui sépare ce monde de l’autre, et elle s'irritait de le 
trouver si épais. Pendant ces jours douloureux, Lamennais lui 
| 10 plusieurs lettres compatissantes, mais fermes, parfois 
“presque sévères. L’ami n'oublie pas qu'il est prêtre : 


Votre douleur est naturelle, elle est juste, mais son exagération ne l'est 
“pas; elle renferme une sorte d’aigreur et de révolte contre la Providence, 
que vous devez combattre de toutes vos forces, moins par le raisonnement 
“que par la soumission du cœur. Les doutes qui tourmentent votre esprit ne 
sont autre chose que la grande question de l’origine du mal, que l’athéisme 
à remuée dans tous les sens, où l’on peut découvrir quelques lueurs, mais 
“qui, pour nous, renfermera toujours un mystère profond, parce qu'il fau- 
ürait, pour le résoudre complètement, connaitre toute l'étendue du plan 
de la Providence, toutes les lois de la création et la nature intime des 
tres. 
11 faudrait pour cela une science infinie, la science de Dieu même, etun 
%e esprit qui pût l’'embrasser, c’est-à-dire un esprit infini aussi. La foi est le 
supplément à ce qui nous manque pour comprendre. Elle fait à la fois 
“notre mérite et notre grandeur; notre mérite, parce qu'elle dépend en partie 
he notre volonté; notre grandeur, parce que par elle nous atteignons à ce 
qui échappe à notre raison étroite et débile. Celle-ci saisit les deux termes 
xtrêmes de l'immense chaîne des choses, un Dieu juste et bon, et les faits 
. notre propre nature, la vie, la mort, les maladies, les soucis, les peines, 
- les douleurs. Mais la PE de ces deux termes, le comment de ce qui est, 
| elle l'ignore. Il y a six mille ans que les hommes croient sans concevoir : 
LL pourquoi lutter contre cette foi consolante et pure ? Pourquoi amasser des 
té ièbres devant la seule lumière qui éclaire le chemin de la vie? Pourquoi 
dire: Je ne croirai pas, si je ne SR pas ce que le genre humain 
déclare être incompréhensible ? Je n’espérerai pas si je ne vois clairement 
+: omment ce que j'espère est et peut être? Prenez garde de nourrir en vous 
“de pareils sentimens, ils n’ont rien de chrétien, rien de raisonnable. Je ne 
doute pas plus que votre enfant ne soit heureuse, et qu'un jour vous la 
_ reverrez, vous la reconnaîtrez, si votre vie s’achève selon Dieu, que je ne 
doute de ma propre existence. Cherchez dans les secours que la religion 
vous offre, dans la pratique des devoirs qu’elle prescrit, un repos, une 
consolation qui n’est que là. Mon cœur est malade des souffrances du vôtre, 
mais ce qui m'afflige plus que tout le reste, c’est la direction que prennent 
vos idées. Vous vous êtes trop reprise à la terre; il faut vous élever plus 
bat. Ici-bas, tout est illusion, illusions de plaisir, illusions de douleurs. Les 
pure sont d’un autre ordre, et vous n’aurez de paix qu'en y entrant. 
Adieu , Vous savez si je suis à vous. 


La pauvre femme continue cependant de lutter contre une 
espérance qu’elle trouve trop incertaine. Elle ne veut pas seule- 
ment croire; elle voudrait comprendre. Aussi Lamennais lui 
écril-il de nouveau : 

‘& roME Li. — 4009. 37 
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Ne confondez pas la foi avec la conviction. La conviction est l'acte < 
l'esprit qui adhère à ce qu’il voit ou croit voir. La foi est l'acte de la volonté 
qui se soumet, souvent sans conviction, quelquefois contre la conviction 
même, à ce qu’une raison extérieure et plus élevée déclare vrai. Voilà pour- 
quoi la foi est toujours possible, moyennant une grâce qui n'est jamais 
refusée, et voilà aussi pourquoi elle est méritoire. Quiconque veut croire, | 
croit; car cette volonté est la foi même. Le motif qui vous tient éloignée L 
des sacremens n’est donc pas fondé, et vous vous privez par là de la seule 
force qui peut vous soutenir, de la seule consolation qui peut adoucim 
l'amertume de vos regrets. Je vous dirais volontiers comme Hamlet: « Dyan 
plus de choses au ciel et sur la terre qu’on n’en rêve dans votre philosophie; 5, 
et dans toute philosophie. Que vous importe de CORTE Et comment. 
voulez-vous avoir l’idée, le sentiment d’un état qui n’a rien de commun avet à 
votre état actuel? Ce que vous demandez est contradictoire; vous demandes 
à voir sans yeux, à entendre sans l’organe de l’ouie. Vous n'avez point, vous 
ne pouvez avoir le sens de la vie future. Il y a six mille ans que le genre 
humain y croit inébranlablement, sans la connaître plus que vous, sans la 
sentir plus que vous. Croyez-y comme lui, avec lui, et ne cherchez pa 4 
dans les ténèbres un asile contre Pébéra tte # 


Ces lettres de Lamennais sont encore intéressantes par les« 
jours qu’elles ouvrent sur sa nature intime. Ce lutteur infatigable, | 
cet âpre polémiste était, nous l’avons vu, un tendre. Il était aussi 
un triste: « Mon âme, disait-il, est toutes de tous les 
côtés. » « Je ne me suis jamais EU bien dans ce monde, a-t-il 
écrit plus tard; j'en ai toujours désiré un autre et quand je 
détournais mes regards du seul où nous devions espérer la paix, 
mon imagination, jeune encore, en créait de fantastique, et ce« 

m'était un grand charme dans ma solitude. Sur le bord de la mer, |. 
au fond des forêts, je me nourrissais de ces vaines pensées, et 
ignorant l'usage de la vie, je l’endormais en berçant dans 1 
vague mon âme fatiguée d'elle- même. » La mélancolie dont ilres-… 
sentait les atteintes n'était pas cependant ce qu'on a appelé, d'un 
mot pompeux, le mal du siècle, le mal des Werther, des René 
des Oberman, dans lequel il entrait pas mal d'ambition déçue, 
de vanité et d'égoïsme. Elle était d’une nature plus noble. Elle. 
tenait de cet autre mal qui, dans les premiers siècles de l'ère 
chrétienne, faisait tant de ravages dans Les cloîtres et les déserts 
que les Pères de l’Église le désignaient d’un nom spécial. En grec 
ils l’appelaient athumia et en latin : acedia. Dégoût de la terre, #4 
nostalgie du ciel, cette mélancolie dy à un auteur inconnu 
certaine strophe d'un vieil hymne qu'on chante encore aux e 
Complies, à certaines époques de l’année : * CO 
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,. O quando lucescet tuus 

‘ Qui nescit occasum dies, 
O quando sancta se dabit 
Quæ nescit hostem patria. 


Quelques-unes des lettres de Lamennais semblent un écho de 
“cet hymne. C’est ainsi qu'un soir, après avoir relu les lettres 
… d'Henry Morman et beaucoup pleuré, il écrivait à M°° Cottu : 


Ces souvenirs trop vifs me sont mauvais; ils affaiblissent l’âme, qui n'a 
“pas trop de toutes ses forces pour remplir les devoirs que Dieu lui impose. 
Il est quelquefois dangereux de trop arrêter ses regards sur l’autre vie, à 
-cause du dégoût que celle-ci inspire. Quand.le cœur se sent attiré avec une 
certaine force au delà du tombeau, tout l’homme défaillit (sic), et il devient 
“inutile sur la terre. Après tout, ce ne sera pas long, et nous pouvons bien 
attendre le moment marqué par la Providence. L'essentiel est pr il nous 
_ trouve préparés. 


” 


Et dans une autre lettre : 


ÿ Pendant que nous sommes sur cette pauvre terre, nous ne saurions en 
. détacher tout à fait nos pensées et nos affections, et même nous ne le 
devons pas, car il y a des affections qui sont des devoirs. Mais notre cœur 

doit lier les deux mondes, le monde passager de l’exil et celui qui nous est 
“promis pour l'éternité. Toutes les créatures nous échappent; elles nous 

quittent, ou nous les quittons. Dieu seul est là toujours, toujours, pour 
“remplir ce vide immense que chacun de nous sent en lui-même. Cest en 
lui qu’il faut se chercher, car ce n’est qu’en lui qu’on se trouve pour jamais. 
— Ne nous laissons point aller aux illusions du temps; ce rêve finira. Qui que 
“nous soyons, jeunes ou vieux, nous touchons au réveil; et puis, si nous Île 
À D ons, la lumière qui ne s’affaiblit point, la paix que rien n’'altère, le 
L repos que rien ne trouble, la joie qui ne tarit jamais. 


+ 


Ce mélange de sensibilité et de violence, de mysticisme et 
“d'âäpreté, c'est tout Lamennais. Qui ne l’a pas étudié sous ce 
« double aspect ne le connaît pas. Ces premières lettres de 1818 à 
“1830 le montrent surtout sous le côté sensible et mystique. 
“Nous allons le voir apparaître sous son côté âpre et violent. 


} V 

La Révolution de 1830 devait séparer Lamennais et M°° Cottu 
“matériellement d'abord, et, au bout de quelques années, bien 
“davantage encore moralement. Le baron Cottu était un ardent 
“légitimiste. Blessé au plus profond de ses convictions par l'avè- 
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nement d'un souverain qu’il ne considérait pas comme li 
il ne se contenta pas de donner sa démission de conseiller à fa 
Cour royale : il émigra avec femme et enfans, et s'établit à Lau- 
sanne, d'où il s’obstina à ne point revenir pendant six ans 
Lamennais, au contraire, qui était à la Chênaie, accourait è« 
Paris et se jetait à corps perdu dans le mouvement. Il Re 
à lui Lacordaire et Montalembert. Au mois d'octobre suivant, 
tous trois ensemble fondaient /’Avenir. ‘4 
L'Avenir : quels souvenirs ce mot seul réveille ! A quelles 
polémiques la campagne de l'Avenir n’a-t-elle pas donné lieu 
dans l’histoire du mouvement catholique français au siècle der 
nier ! Ce n'est pas ici le lieu de renouveler ces polémiques, ni de 
faire le départ entre celles des doctrines de l'Avenir qui ont été 
définitivement condamnées par l'Église et celles qui ont été sim= | 
_plement blâmées comme téméraires et inopportunes. Il est. 
cependant une réflexion à laquelle il est impossible de se dérobe ) 
c’est que telle attitude, telle tactique, telle ligne de conduite qui 
à une certaine époque, ont été considérées comme téméraires, 
peuvent, avec les années, être à ce point imposées par les cir- L 
constances qu'on ne puisse point en concevoir d’autres. Lors 
que, au lendemain de la Révolution de Juillet, les rédacteurs de« 
l'Avenir conseillaient aux catholiques de ne plus compter désor- Û 
mais sur l'appui du gouvernement, de se placer sur le terra a. 
du droit commun et d'employer pour la défense des intérêts” 
catholiques les armes que tout pays libre met ou devrait mettre | 
à la disposition des citoyens, la presse, la parole, la liberté d’as- | 
sociation et d'enseignement, ils ne faisaient pas autre chose que w 
jeter sur l'avenir (on peut le dire sans jeu de mots) un coups 
d'œil prophétique, car c’est à l'emploi de ces armes.que less 
catholiques ont dû autrefois leurs succès et qu'ils confient 
aujourd’hui leur défense. Lacordaire et Montalembert ont donné 
l'exemple de se servir de ces armes, avec quel éclat, chacun les 
sait. Il ne serait pas équitable d'exclure Lamennais de la recon” 
naissance qui leur est due. N. 4 
Si l'on veut jusqu’au bout être équitable vis-à-vis de LEA 1- 
nais, il faut encore tenir compte des procédés dont il a été fai 4 
usage vis-à-vis de lui. Léon XII, qui l'avait accueilli à Romë 
avec beaucoup de bienveillance et qui se proposait, a-t-on cru, den 
le faire cardinal, disait de lui: « C’est un homme qu'il faut con* 
duire avec la main dans son cœur. » Le cœur a fait incontestas 
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 blement défaut dans la facon dont a été traité Lamennais. 
L'acharnement avec lequel après sa soumission, plus apparente 
si l’on veut que réelle, on a continué de le dénoncer à Rome, les 
Dictons dont il n’a cessé d’être l’objet, malgré le silence gardé 
d'abord par lui, Les humiliations successives qu’on s’est plu à lui 
“imposer, n'ont pas été inspirées uniquement par le zèle de la 
“maison du Seigneur, et les rancunes gallicanes ont pris contre 
lui leur revanche. Peut-être est-il permis d'ajouter que, si Île 
“siège de Saint-Pierre avait été dès lors occupé par un pontife 
“animé de l'esprit de celui qui devait plus tard reprendre le nom 
… de Léon XII, Lamennais aurait été mieux compris, et les choses, 
- vis-à-vis de lui, n’eussent pas été poussées aussi loin. 
—. Ces circonstances atténuantes ne sauraient cependant servir 
«d’excuse suffisante pour un aussi éclatant reniement. On est 
“catholique, ou on ne l’est pas. On peut ne pas l’être. Quand on 
s'est décläré tel, il faut l'être avec logique et docilité, et pour le 
. demeurer, il ne suffit pas de se soumettre, en ce qui concerne 
“lafoi et les mœurs, comme dit la langue He il faut 
… encore, dans Les questions qui ne sont pas de pure politique inté- 
“rieure, car, dans celles-là le citoyen conserve son indépendance, 
“ mais qui concernent, au contraire, la direction et le gouverne- 
“ ment de l'Église, savoir reconnaître que le chef ee l'Église, 
f voyant de “ie A doit probablement voir plus loin, et qu’en 
F tout cas, quand il a PALIel il n'y à plus qu'à se taire et à obéir, 
“surtout quand on est prêtre. Lamennais n'eut ni cette logique, 
… ni cette docilité. Il crut qu'il pouvait tout à la fois sincliner ct 
je “protester, faire parvenir à Rome une soumission explicite ct 
“publier en même temps les Paroles d'un Croyant. Celle erreur 
“d'esprit, qu'il ne voulut jamais reconnaître, conduisit jusqu'aux 
“dernières conséquences sa nature intraitable. Ses derniers bio- 
… graphes se sont efforcés de l’absoudre du péché d’orgueil. Ils n'y 
ont pas, à mon sens, tout à fait réussi. 
Pour en revenir à la correspondance qui nous occupe, à 
“partir de cette date, elle change de caractère. Les lettres de 
“Lamennais, au moins celles des premières années qui suivirent 
“la révolution de 1830, ne sont plus des lettres de prêtre. Ce sont 
“des lettres de polémiste et l’on pourrait presque dire de pam- 
… phlétaire. Elles sont courtes, haletantes. On sent que la pensée 
“de celui qui les écrit est ailleurs, et qu'il dérobe, pour les 
Aronsacrer à la correspondance, quelques instans à une existence 


… 


Et 
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fiévreuse. Ce qui en rend la lecture assez déplaisante, c'est qu aol 
sont d’une violence politique incroyable. A dire vrai, quelques” 1] 
unes de celles qu’il adressait à M"° Cottu, durant les dernières 
années de la Restauration, avaient déjà ce caractère. En présence 
de la contradiction, le ton devenait rapidement chez lui blessant k 
et insulteur. Il avait pris ces habitudes de polémique depuis sa col-. à 
laboration fréquente aux journaux les plus violens de l'extrême 
droite, le Conservateur et le Drapeau blanc. C'est ainsi qu x 
avoir qualifié « de la plus dégoûtante farce qui ait jamais 
été donnée au monde » la politique suivie par le ministère 
Villèle, il s'exprime ainsi sur le compte de M. de Villèle lui. 
même : « Cette espèce d'obstination aveugle et violente, cette rage | 
de désir avec laquelle ilse cramponne au pouvoir qui lui échappe, 
ne m'est pas seulement incompréhensible, mais elle metro 
comme une vision de l'enfer. Oh! quel affreux supplice ques 
celui qui sort de l’orgueil! on se rit de la religion quand all 
parle des damnés; on dit: Où sont-ils et qui les a vus? Eh bient. 
en voilà un, regardez. » | 
Si, en 1827, Villèle est, aux yeux de Lamennais, le type du 
damné, on peut penser comme il parle de Louis-Philippe et de 
ses ministres. « La conduite du gouvernement, écrit-il, est un 
miracle permanent de bêtise, maïs dans cette bêtise, 1l y a aussi d 
du crime. » Tantôt il parle « de la fourberie du gouverne 
ment, » tantôt « du plat despotisme qui règne sur la France et di 
couvre de sa bave dégoûtante. » Sa colère s'étend plus loin, 
et dépasse Les limites de la France. « En voyant, écrit-il, toutes 
les calamités que quelques hommes font peser sur le monde” 
pour leur seul intérêt, je prends en horreur tout ce quis appelle 
roi. » Et dans une autre lettre : « Les vieilles monarchies sont. 
condamnées, et nous assistons à leur supplice. » Aussi ny at-il 
pas de calamités qu il ne prévoie : guerre européenne, guerre 
civile, invasion, misère, choléra. Peu s’en faut qu'il ne souhaites 
ces extrémités, car elles tireraient la France de la fange où 2 
croupit. Et cependant, cette France qu'il met si bas, il.ne peut 
s'empêcher d’avoir confiance en son avenir. Il croit à ses des 
tinées. « La France est dégradée par son infâme et lâche gouver” 
nement, elle se relè vera plus brillante, plus grande et plus forte, 
dès que l'heure qui l’attend aura sonné, parce qu'elle porte. en 
son sein les destinées du monde. » Au travers de toutes ces: 
violences, on trouve sous sa plume l’expression d'un a 


L: 
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“assez nouveau chez lui : l'amour de la patrie. Il ne comprend pas 
“Jobstination de M. Cottu à vivre hors de France et à se priver 
“ainsi de la douceur de respirer l'air natal. Il voudrait que 
M” Cottu employât son influence à déterminer son mari à mettre 
“fin à cet exil volontaire, et il trouve, pour traduire l'attrait du 
“sol natal, des accens qui ne sont pas sans émotion et sans 
_ charme : 


| Rien ne saurait jamais remplacer la patrie. Notre berceau nous attire 
- toujours, et près de lui, les douleurs sont Ur douces que les joies ailleurs. 
… Combien de fois, loin de ma terre natale, n’ai-je pas aspiré, avec une sorte 
_ d'émotion inexprimable, le souffle de l'Ouest qui, en passant, avait caressé 

… nos bruyères et qui m'arrivait tout chargé de souv enirs! Le plus beau ciel 

Die vaut point le ciel qui a souri à notre enfance, ni les plus délicieuses 

« contrées, les âpres campagnes où errèrent nos premières rêveries, 

… Et dans une autre lettre : 

J'ai bien de la peine à comprendre qu’on se prive, sans y être forcé, de 
ce qui existe de plus doux au monde, la patrie. On a beau dire qu'elle est 
| | partout quand on sait l'y trouver, qu’on la porte en soi-même; il n’en est 
“rien. L'Italie est plus belle que la Bretagne, mais jamais l'Italie ne sera la 
“Bretagne pour moi. J'aime mieux nos bruyères que ses orangers, notre ciel 
cris et terne que son ciel brillant, notre Océan verdâtre que ses mers 
mazurées. Et puis, qui me rendrait mes souvenirs ? En quel sol étranger mes 

“racines puiseraient-elles leur sève accoutumée ? On ne meurt doucement 
A! que là où l’on a. vécu et, près de se fermer,nos yeux cherchent ce qu’ils 
k virent ens ‘ouvrant. C’est leur dernière joie. 
Re 
_ De même que la pensée de Lamennais se tourne avec ten- 
“dresse vers cette Bretagne où s’écoulèrent ses plus douces 
années, elle revient aussi vers les temps déjà lointains de ses 
premières relations avec M"° Cottu. On sent qu'au milieu de sa 
_ vie militante, il regrette parfois ces jours paisibles, et ces retours 
- vers le passé RAT un peu cette correspondance violente 


et rude : 
La 


«A Je pense à vous bien souvent, et cela me console. L’affection si douce, si 


“vraie, si profonde que vous avez toujours conservée pour moi à jeté sur ma 
triste vie un charme que je n'aurais point connu sans elle. Oui, vous êtes 
moi aussi, et ce qui a été séparé sur la terre sera un jour, j'en ai la con- 
-fiance, réuni dans un meilleur lieu. 


% 


Et dans une autre lettre : 


» Croyez-vous donc que des souvenirs tels que ceux qui nous unissent 
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depuis tant d'années puissent jamais s’affaiblir? Que jamais votre affection 
puisse cesser dé m'être, au milieu des douleurs de la vie, l’une des plus 
douces consolations que m’ait ménagées la Providence ? Non certes, et vous 
le savez bien. Il y a des choses intimes sur lesquelles le cœur ne saurait” se 
tromper. Vous me parlez des Feuillantines. Cernay est du même temps. 
Tout cela m’'apparaît aujourd’hui comme une sorte de rêve. Les réalités du 
présent sont si différentes ! Dans notre triste existence, il n y a de bon que: ‘ 
des souvenirs sur la terre et des espérances dans le ciel. té 
+ à 
Par momens même, bien que de plus en plus rarement, le 
prêtre reprend la parole, et glisse dans ses lettres des exhorta-. 
tions pieuses qu'inspire encore l'esprit chrétien. Au commence=n 
ment de l’année 183%, M°° Cottu fut frappée par un nouveau 
malheur, la perte d’un petit garçon de neuf ans. Elle en conçut" 


un profond désespoir. « Ma vie partout sera douloureuse, écris. 
vait-elle à Benoist d’Azy, et ne vaut pas la peine d’être comes 
pour quelque chose. Mon retour dans mon pays, ma réunion. 

avec mes amis ne seront que des palliatifs à un mal incurable. 
Lamennais voulut venir en aide à ce mal, et il écrivit à M°° Cottu 
une lettre qui rappelle encore, bien qu'avec un peu moins de 
profondeur et d’onction, celles qu'il lui écrivait cinq années 


auparavant, dans des circonstances non moins douloureuses. “4 
Au nom de Dieu, amassez tout ce que vous. avez de foi et de courage, 
pour soutenir votre âme si cruellement atteinte. Il n’est rien que vous ne 
puissiez, aidée de celui qui peut tout. Vous trouverez des forces dans votre | 
faiblesse même si vous les y cherchez avec la confiance naïve d’un enfant 
qui voiten toutes choses la volonté pleine d'amour et de miséricorde du Père £ 
céleste, quoique ses voies soient cachées. Il veut que nous ayons pour lui 
cet abandon qui acquiesce sans réfléchir et sans interroger. Qui sommess, ; 
nous, pour lui demander compte de ses desseins, pour sonder ses voies 
mystérieuses? Oui, mon Père,parce qu'il vous a plu ainsi. Voilà la parole quil 
désire entendre sortir de votre cœur et la seule aussi qui vous consolera. IL 
y a bien de la paix dans le sacrifice, pourvu qu’il soit pur et entier. Ça été. 
sur la terre toute la joie du Dieu-homme... Représentez-vous telle qu'ellen 
est cette vie triste et rapide, et ses ge les plus douloureux se pré= : 
senteront à vous sous un tout autre aspect. Où allons-nous ? Vers votre 
mère patrie. Comment plaindre ceux qui sont délivrés et des fatigues et me. À 
périls de la route ? Mais c’est nous-mêmes que nous plaignons, et Dieu per 
met cette plainte et il y compatit, lorsque, MORTE en de chrétiennes 
bornes, elle n'exclut point la résignation. i 


Cette lettre où Lamennais parle du Dieu-homme ei a 
2 mai 1834. Dans les derniers jours d'avril avaient paru ". 
l'aroles d'un Croyant. A la lecture de cet écrit célèbre dont la 
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. ecture nous laisse assez froids aujourd'hui, mais qui transpor- 
fait alors jusqu'aux ouvriers chargés ie l'impression, Gré- 
_goire XVI fut « saisi d'horreur. » On sait qu'il y répondit par 
“une condamnation formelle et explicite. Mais les termes mêmes 
de la lettre que je viens de citer montreraient une fois de plus, 
sil en était besoin, qu'au moment où il s'engageait dans cette 
L voie funeste, tonne ne prévoyait pas les négations succes- 
_sives Ricquclles rapidement elle le conduirait, et qu’il était sin- 
-cère lorsqu'il donnait ses paroles comme celles d'un Croyant. 


d'a 


VI 


GS dre 


_ Ce qu'on chercherait vainement dans la correspondance de 
0 années, ce serait un écho des démêlés de Lamennais avec le 
_Saint- io et de la crise intérieure qu'il traverse. Il se borne à 
- informer M°° Cottu par un court billet de la suspension de 
l'Avenir et de son départ pour Rome. De ses sentimens per- 
“sonnels, des condamnations successives dont ses doctrines, 
puis sa personne sont l’objet, pas un mot. On sent qu'il a le 
parti pris de tenir M°° Cottu en dehors du drame qui se passe 
“alors dans sa conscience et qu'il veut lui laisser tout ignorer. 
“Mais M°° Cottu n’était pas dupe de ce silence. Elle le connais- 
sait trop bien pour ne pas deviner la tempête à laquelle il devait 
être en proie. Dans les lettres que de Lausanne elle écrit à 
_ Benoist d'Azy, on peut suivre Les progrès de son inquiétude. Co 
n'est pas sans crainte qu'elle apprend le départ pour Rome des 
“trois fondateurs de /’Avenir. « Le motif de ce voyage, écrit-elle, 
“me donne une vraie douleur. Hélas! pourquoi cet homme, si 
“élevé au-dessus des autres hommes, s'est-il mêlé parmi eux! 
_ Pourquoi n'a-t-il pas suivi le conseil que vous lui donniez! 
Méconnu, calomnié comme son divin maître, puisse-t-il avoir 
“comme lui une inépuisable résignation à opposer aux épreuves 
qui lui sont envoyées ! » 
Cette inquiétude redouble au commencement de l’année 1834. 
Elle trouve « dans l’amertume de son cœur » qu’il n'y avait « ni 
_ dignité, ni din dans la route où M. de Lamennais était 
près de s'engager. » Aussi s’est-elle réjouie d'une soumission 
« qui seule pouvait LS avec, Les principes qu'il avait si 
“hautement professés. » Mais cette soumission ne suffit pas à la 
LE ssurer. Elle redoute les inconséquences de cet esprit mobile 


Car ES 
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et les brusques impulsions de ce caractère à la fois faible et | 
emporté. La lettre suivante, qui précède de très peu de semaines la 
publication des Paroles d'un Croyant, montre que, chez M®° Cottu, 
l'attachement inébranlable n’enlevait rien à la cles ni à 

l'indépendance du jugement. Ke 


Les nouvelles que vous me donnez de M. de Lamennais n'ont précédé 
que de deux jours celles qu’il s’est enfin déterminé à me donner lui- même. 
IL me confirme son prochain départ pour la Bretagne. J'ai hâte, comme 
vous, de le savoir à l’abri des agitations de tous genres qui, à Paris, tor- 
turent son esprit et usent son corps déjà si débile. Quelque désir que j'aie | 
de le voir tenir au projet qu'il a formé de passer deux ou trois. ans 4 
d'arrache-pied à la Chénaie, je suis persuadée qu'avant six mois la ville | 
infernale l’attirera dans son gouffre. Puisse-t-elle ne l’y point engloutir. 
Puissent le calme et la raison affranchir un génie si sublime, une âmes 
élevée du joug des passions mauvaises qui cherchent à en faire leur proie ol 
Hélas ! depuis quinze ans, combien de fois ne l'ai-je pas vu tour à tot r 
subjugué et désabusé, portant et dans ses illusions et dans la perte, de 
ces illusions une ardeur de foi et une amertume de ressentimens l’uneet 
l’autre extrêmes ! Aussitôt qu’il ploie ses ailes et qu’il marche sur la terre, 
cet homme si supérieur n’est plus qu’un faible enfant, plein de candeu 
de gaucherie, qui ne sait comment se tirer de la vie commune à à Jaquelle il : 
paie un continuel et déplorable tribut d’inexpérience. D ! 

« La route dans laquelle il s’est engagé m’épouvante, écrit: 
elle l’année suivante. Il la parcourt et s’y enfonce avec une ra 
dité et une assurance dont je frémis. » Il était impossible qu 
affection aussi dévouée et aussi clairvoyante à la fois n'essa 
pas de l'arrêter sur cette route. Il ressort des lettres mêmes 
Lamennais que M"° Cottu fit plusieurs tentatives. Toujours e 
fut repoussée par des phrases évasives. Rentrée en France 
commencement de l'année 1837, elle eut avec Lamennais u 
conversation qui ne dut guère lui laisser d'espérance. À 
n'ajouta-t-elle que peu de foi au bruit qui se répandit inop 
ment, quelques mois après la publication des Affaires de R: 
que Lamennais s'était rétracté et avait, pour la troisième, 
fait acte de soumission au Saint-Siège. L'émotion que lui ca 
cette nouvelle, si peu vraisemblable qu’elle lui parût, fut c cep Dé 
dant si vive qu'elle écrivait à Benoist d’Azy : | 


Troublée comme vous et presque éperdue de joie dans le premiel 
ment par cette nouvelle, que la réflexion n’a pas tardé à me faire 
bien improbable, je suis, CORTE vous aussi, réduite aux conjs s 
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Jamennais, qui a eu lieu vers le 16 ou 18 juin, j'ignore tout de lui. Une 
semaine avant cette époque, il vint passer une journée avec moi, et le dou: 
Joureux souvenir de ce qu’il me dit alors me laisse bien peu d’espoir qu'il 
ait purevenir d’une manière soudaine à des sentimens dont il se montrait, 
hélas ! bien éloigné. Jamais on ne vit démence si ferme et si joyeuse. Il me 
perça le cœur, et quand je songe au déplorable contentement où je le vis, 
à l'oubli Dronibloux qui à effacé de son esprit jusqu’à la mémoire de ce 
“qu'il fut, jusqu’au moindre reflet de son noble passé, il me faut espérer un 
miracle pour admettre comme possible le bruit qui a circulé. Ce miracle, 
je limplore chaque jour du ciel avec la double ferveur de la foi et d’une 
“affection assez pure, assez haute pour se placer à côté de cette foi qu’elle a 
fait naître. Jamais je ne sentis mieux à quel point m’est cher ce malheureux 
“ami que dans l'instant trop rapide où je le crus sorti de l’abime et rendu à 
Dieu et à nous. 


; Et après avoir demandé à Benoist d’Azy de joindre une der- 
«nière fois ses efforts à ceux qu’elle tentait, elle ajoutait : 


Jamais mendiant, qui tend la main pour la première fois, n’a eu le cœur 
plus gonflé que moi en quêtant çà et là le bienfait d’une parole de lumière 
sur une destinée dont, pendant un si grand nombre d'années, rien ne m'a 
été étranger. 
"# 
Elle dut cependant faire une nouvelle tentative, car elle finit 
par s’attirer de la part de Lamennais cette lettre assez sèche, 


dont le ton contraste avec le reste de la correspondance : 


» Je ne crois pas qu’il y ait eu de la sécheresse dans mes paroles, cariln’'y 
“en avait pas dans mon cœur; mais il a pu y percer de la fatigue de vous 
= toujours revenir sur un sujet que vous savez bien ne pouvoir m'être 


agréable, car il ne l’est pas du tout de s’entendre plaindre sans cesse, 
comme on plaindrait un homme tombé dans les plus déplorables égare- 
mens, lorsque ma conscience me rend le témoignage de n’avoir fait que 
mon devoir. J'ai mes convictions, vous avez les vôtres; pourquoi neserions 
_ nous pas FA ESS de bonne foi ? Il y a une plié qui insulte, et je ne 


he que a me blesser en quoi que ce soit. Pourquoi donc cette 
_ de regrets qui ressemblent si fort à des FEDEDEUES,, et d’ exhor- 
revenir jamais de ce qui vous paraît des erreurs, tant qu’elles ue à mes 


; yeux d’incontestables vérités, Mais en voilà assez là-dessus. 


Le sujet défendu devait cependant revenir entre eux une der- 
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rarement, car M. Cottu ne dissimulait pas le peu de plaisir 
qu'il avait à le recevoir. Ces visites donnaient quelquefois lieu 
à des incidens pénibles. C’est ainsi que Lamennais se rencontra M 
un jour avec l'évêque de Versailles. Fort troublé de cette ren- 
contre, il demanda que son nom ne fût pas prononcé à l'évèque,s 4 
et, durant tout le temps que dura la visite de celui-ci, il demeura 
dans un coin, la tête enfoncée dans le collet de sa redingote, s 
sans ouvrir la bouche. Plus souvent, M"° Cottu l’allait voir à 
Paris. Avec tristesse elle remarquait que tous les signes exté 
rieurs qui auraient pu rappeler l’ancienne vocation de Lamennais 
avaient disparu. Plus de crucifix, plus de prie-Dieu. Sur la che- 
minée, une statue de la Vierge avait élé remplacée par une 
statuette en bronze de la Liberté, avec cette inscriplion sur le 
socle : 100 

Liberté, liberté chérie, | En : 
Combats avec tes défenseurs. j Se 


«Quelle madone !» disait en revenant M°*° Cottu à son mari. Elles 
se désolait aussi en constatant que Lamennais avait renoncé non ; 
seulement à la soutane, mais aux vétemens Ne couleurs sombres, 
et qu'il portait un pantalon de nanking avec des bas blancs. Un 
jour enfin eut lieu entre eux une conversation suprême, dont … 
M®° Cottu, en rentrant chez elle, écrivit le récit, toute vibrante à 
encore de l'émotion que cette conversation lui avait causée. 
Plutôt que de résumer ce récit, je crois devoir le reproduire en | 
entier, car il est à la fois curieux et pathétique. Ni 


DNS ee 


+ 


Al 

J'ai passé plus de deux heures avec M. de Lamennais. Il a abordé fran- à 
chement avec moi les questions qui jusqu'ici avaient été entre nous un LA 
sujet de gêne. Je ne sais quels flots de conversation nous ont jeté sug cet * 
écueil ; mais enfin nous nous y sommes trouvés conduits, sans que j'eusse 
formé aucun dessein de l’y amener. En m’ouvrant son cœur, il m’a montré 
un abime profond,-une cavité aussi vaste qu'avait été vaste dans cette grandé 
intelligence la pensée de Dieu qui l'avait remplie. à ne. 
Il m'a exprimé une sorte d’horreur pour l'état ecclésiastique. « Je n'ai - 
jamais été si heureux, m'a-t-il dit, que depuis que je suis sorti de tout 
cela. » J'ai pris le courage de lui répliquer : « C’est pourtant dans la pléni- 
tude de votre raison et de votre volonté que vous êtes entré dans fout cela.» | 
__- I] m'a fait répéter deux fois cette objection si simple, comme s'il ne la 
saisissait pas bien, et, évidemment, parce qu’elle le laissait à court de ré-. 
ponse ; puisqu'il m'a répondu avec embarras et en balbutiant : « J'avais eu. 
de grands chagrins, auxquels je cherchais une consolation. » Hélas! la 
douleur n’est-elle pas en ce monde l’état normal de notre cœur ? Et n'est-ce 
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pas quand il souffre, qu’il a le mieux l'instinct des vérités du salut, et 

qu’une secourable révélation l’éclaire ? — Je n’ai pas su lui dire cela, trop 

“émue, trop honteuse même que j'étais d’avoir osé l’'embarrasser. Je suis si 

façonnée à une attitude de respect devant lui, que je me sentais confuse 

de me tenir debout en sa présence, bien plus encore de le forcer à baisser 

la tête. Nous ne connaissons pas bien par nous-mêmes ce que c’est que la 

“confusion; il faut avoir rougi pour ce qui nous est profondément cher, 

- pour apprécier toute la portée de ce malaise. 

…. J'ai rompu leton trop direct qu’avait pris notre entretien, et je l’ai ramené 

à des questions plus générales. Alors sa voix s’est affermie; il est redevenu 

…éloquent, mais à la manière du génie tombé en démence; il y avait de. 

 instans où il s’enfonçait dans une métaphysique si obscure, si embrouillée 

- quil ne s’entendait sûrement pas lui-même; par-ci, par-là, quelques 

-rayons de soleil; puis revenaient les nuages, les aberrations d’un cerveau 

- malade. Je l’écoutais, le cœur palpitant, comme on suit, au chevet d’un ami, 

» les incohérentes pensées qu’il exprime dans le délire. Enfin, épouvantée de 

ce qu'il m'étalait d’incrédulité au christianisme, je me suis écriée : « Vous 

-nêtes donc plus que déiste ! Vous offrez donc vous-même un déplorable 

exemple de ce que vous avez si victorieusement prouvé autrefois, que la né- 
… sation d'une seule vérité du catholicisme conduit invinciblement à ce terme!» 

Il s'est troublé de nouveau, et moi, de nouveau, j'ai brisé le glaive de cette 
… parole et je lui ai demandé si, n’admettant plus comme devoir un culte po- 
… sitif, accompagné de pratiques extérieures, il ne l’admettait pas du moins 
“comme besoin, comme impérieuse nécessité sociale ? S'il ne convenait pas 
“qu'il fallait à nos misères, si nombreuses et si incessantes, des consolations 
régulières, et incessantes aussi, appliquées par une classe d'hommes voués 
à panser toutes les plaies morales de leurs semblables? — « Ne convenez- 
vous pas, ai-je ajouté, que la voix du prêtre est la seule qui puisse adoucir 
toutes nos souffrances et calmer toutes nos tempêtes? » — De cela il est 
tombé d'accord avec moi; et là-dessus il m’a déroulé un système de sacer- 
- doce tout à fait identique à une organisation de garde urbaine. — Le prêtre 
se prendrait indifféremment et momentanément dans toutes les classes de 
Ja société : sans passé et sans avenir, sans mission divine et sans caractère 
“sacré, ce prêtre improvisé quitterait son établi, son comptoir, même son 
“échoppe, pour faire sa faction à côté de notre âme, et serait relevé par le 
“camarade à la garde descendante. Voilà les absurdités que ce malheureux 
“déchu accueille aujourd’hui, en haine de certaines vérités contre lesquelles 
“il ne saurait trouver des armes dans la partie rationnelle de son esprit. 
-« Quelle nécessité, me disait-il, avec un accent d'une inexprimable amer- 
tume, quelle nécessité à ce qu’il y ait une classe d'hommes attachés sur 
“l'homme comme le ver sur le cadavre? » — A cette image abjecte et révol- 
tante, je me suis sentie indignée. Je lui ai rappelé cette sublime et si juste 
peinture qu’il avait faite du prêtre catholique, de cet ange, placé entre le 
“ciel et la terre, et métamorphosé maintenant à ses yeux en importun rep- 
tile! Inspirée alors moi-même par le souvenir du vivant modèle de ce 
“prêtre catholique, renonçant à toutes les jouissances de la jeunesse, à tous 
les biens de la nature, dévouant sa vie dépouillée à revêtir ses frères d’es- 
pérance et de foi, les relevant d’une main, et, de l'autre, leur montrant 
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l'immortel séjour de la paix. « Non, lui ai-je dit dans toute énotol ao à | 
mon cœur, non, il n’y aura rien dans votre vie nouvelle qui vaille, même 
pour le temps, cette vie admirable qui était la vôtre. » Je ne sais si je lai 
attendri, mais du moins ne l'ai-je pas blessé, ni même alors embarrassé. Il M 
y a eu quelque chose de constamment doux et triste dans son regard, pen- À 
dant cêtte période de notre conversation. — I1m’a beaucoup parlé de la ; 
conduite de la cour de Rome à son égard. « En taxant d'hérésie ma doc-. 
trine de l'autorité, elle m’a forcé à l’examen. Je voulais fermer les yeux : Ce 
n’est pas ma faute si, m'obligeant à les ouvrir, j'y ai vu clair... » Certes, ce. « 
n’était pas là la conséquence des objections qui lui furent alors opposées, 5% 
mais certes aussi,il y a eu grande maladresse et peut-être un coupable 
mouvement des passions envieuses dans la conduite de quelques membres 

du haut clergé envers cet illustre accusé. | 


e 


M° Cottu quitta Lamennais plus découragée que jamais. 
Rencontrant une église sur sa route, elle y entra et répandit son | 
âme dans une ardente prière : 


A genoux devant Dieu, toute pleme du spectacie de lame ds 
dons les plus élevés quand la foi se retire d'eux, je ne pouvais que répéter: À 
O mon Dieu! laissez-moi la foi! la foi toute nue, sans une pensée au bout ; 
de ce mot je crois ! Que je croie toujours, et de plus en plus fermement & 
tout le reste n’est que vanité et péril. — Puis, me repliant sur le DsSS6 1 
c’est du flambeau de son génie, me disais-je, qu’est tombée dans mon âme , 
la première étincelle de foi. C’est sous les ailes de ce génie que j'ai vécu 
d’une vie nouvelle, tout animée par lui, et régularisée par les mouvemens 
de la sienne, dans une union si intime qu’elle en semblait taséoa et “#: 
Par quelle merveille de votre grâce, mon Dieu, n’ai-je pas trouvé la mort è 
sur son cadavre ? Ensuite, ma pensée s’est transportée au redoutable moments Ê 
où cette grande âme comparaîtrait devant le divin juge, et aurait à ui 
rendre compte de l’usage qu’elle avait fait de sa haute intelligence, de ses | | 
facultés si ardentes, du don d’entrainer et d'émotionner, de convaincre par 
toutes lès forces de l’esprit, de persuader par tous les attraits de la plus" 
suave action. Et je tremblais que la sentence portée contre le mauvais riche 
ne lui fût trop applicable. Alors, je me suis figuré un groupe d'âmes parmi | 
lesquelles je voyais la mienne, déposant comme témoins à décharge, en 
faveur de ce grand accusé, et demandant grâce pour celui qui avait été le 
premier instrument de leur salut. Se pourrait-il, mon Dieu, que leurs sup. A 
plications ne touchassent pas votre miséricorde ; et s’il en doit être ainsi, 
donnerez-vous à ces âmes, jadis éclairées par 1 une triste puissance d’in-. 
gratitude, et d’oubli, qui les rende indifférentes à son supplice? Hélas! je 
reculerais, ce me semble, devant ce douloureux bienfait, de cesser d'aimer, 
de cesser de plaindre celui que j'ai tant aimé, celui que je plains d'une pitié 
si tendre ! Ah! du moins, tant qu’il m'est permis, tant qu’il m'est commandé, 
même de lui conserver cet attachement et cette reconnaissance, je m'efor= 
cerai de les lui rendre et doux et profitables, n’imitant point ces froids 
amis qui n’ont pas su veiller et prier une heure, près de leur ancien maître. 


LE 
# 


40 \ 


LAMENNAIS, 594 


Cette conversation date du mois d'août 1840. À la fin de dé- 


-cembre de cette même année, Lamennais, était condamné, par le 


jury de la Seine, à un an de prison, pour avoir dans un écrit d'une 
“extrême violence, intitulé : Le Pays et le Gouvernement, insulté 
le Roi et les Chambres. Il passa toute l’année suivante à Sainte- 


* Pélagie. Au cours de cette détention, M*° Cottu alla le voir plu- 
* sieurs fois. Exaspéré par le traitement rigoureux qu'il subissait, 


Lamennais se laissait aller à des violences croissantes. « Jusqu'à 


- présent, disait-il, j'avais été d'avis que la révolution qui se pré- 


pare devait être renfermée dans de certaines limites de modéra- 
tion, surtout relativement aux personnes; mais J'ai tout à fait 
changé d'avis, et je pense au contraire qu’on doit sévir avec vigueur 
contre Les oppresseurs du peuple.» Aussi voulait-il que M. Guizot 
et M. Molé fussent condamnés aux galères. Il voulait également 


- qu'on empruntât à la religion l’idée de l’excommunication qui 


lui paraissait sublime et qu'on l’appliquât à la politique. « Les 


- noms des traîtres et des ennemis du peuple,disait-il, devraient 


être inscrits en encre rouge sur de grands tableaux dans toutes 
les écoles et voués à l’exécration des enfans. » « Je ne sais, 
disait-il encore, si on sera assez sot pour pardonner, mais moi, 


- je n'oublierai jamais rien. » Chateaubriand, qui assistait à la 


conversation, paraissait un peu embarrassé de cette explosion de 


- fureur; cependant, tandis que M°° Cottu s’efforçait de ramener 


Lamennais à des sentimens plus humains, Chateaubriand se bor- 
nait à lui dire que la révolution n'était pas si proche et que la 


dynastie nouvelle, s'appuyant sur des intérêts puissans, était en 
état de faire une longue résistance. 


La conversation de Lamennais ne s'élevait pas toujours à ce 
J 


diapason de violence. Parfois, au contraire, il se iaissait aller à 
) 2 


causer avec abandon et bonhomie, comme on cause avec une très 


… ancienne amie. Il ne dissimulait pas à M°° Cottu Les embarras de 
» sa situation matérielle. Ses livres ne se vendaient plus. Il ne 


vivait guère que du produit de ses Réflexions sur l’Imitation; s'il 
tombait malade, il se verrait dans la nécessité de s’abandonner 
à la charité de ses amis ou de se faire porter à l'hôpital. Parfois 
aussi, il lui confessait ies mécomptes et les désagrémens qu'il 


… essuyait dans [a société nouvelle au milieu de laquelle il avait 


vécu depuis quelques années. Comme il était naturel, Lamennais 
- avait totalement changé de milieu. Sauf M"° Cottu elle-même, et le 
baron de Vitrolles, presque tous ses anciens amis l'avaient aban- 
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donné. Il avait dû s’en faire de nouveaux dans le monde républ ‘ 
cain: Béranger, Arago, Garnier-Pagès. Comme femmes il fré- " 
quentait George Sand, alors dans tout l'éclat de sa renommée | 
quelque peu scandaleuse et la comtesse d'Agoult, que sa liaison 
notoire avec Liszt avait séparée du monde auquel elle appartenait 
naturellement. C'étaient là, pour un ancien prêtre, des intimitésk 
quelque peu singulières, et Lamennais en avait le sentiment. 
Aussi s’en expliquait-il avee M°*° Cottu. Il se défendait en parti 
culier contre les calomnies auxquelles sa relation avec George 
Sand avait donné naissance. Il se plaignait qu’une certaine dame 
affirmât avoir vu plus de soixante lettres de lui à George Sand 
Or il assurait ne lui en avoir jamais écrit que quatre, deux, 
insignifiantes et deux détaillées en réponse à des confidences très, 
intimes qu’elle lui avait faites sur ses chagrins domestiques ets 
sur la situation de son âme. Il se plaignait également du peus é 
de tact et de mesure qu’elle avait montré dans ses relations 
avec lui. « Croiriez-vous, disait-il, qu’elle m'a menacé de venir 
prendre une chambre dans le ie le plus voisin de la. 
Chênaie pour être plus à portée de mes conseils et de mes 
instructions. Jugez le beau texte que l’exécution d’un pareil pro 
jet aurait fourni à la calomnie. Il ne maurait plus née 
que ce dernier coup. » M"° Cottu lui ayant demandé sil lui 
trouvait quelque charme dans l'esprit et dans la conversation, 
il lui répondit qu’elle était « essentiellement dépourvue de toute 
physionomie et que son entretien était de la plus grande séche- | \ 
resse. » 
Il se plaignait également d’une certaine M”° de Marliani, une | 
Espagnole chez qui il s’était mis sur un tel pied de ten la ) 
qu'il y allait souvent dîner sans être invité. Mal lui en prit une 
fois, et il racontait en ces termes à M°° Cottu la fâcheuse aven-. 
ture qui lui arriva certain soir: 4 


Un jour, j'arrive à six heures, au moment du dineret je vois M"° de Mar. 
liani un peu troublée de ma visite. Elle s’avance vers moi d’un air inquiet 
et me dit qu’elle attendait à diner une certaine personne dont elle craignait. è 
que la présence ne me fût pas agréable, qu’en un mot, elle attendait. 
Mne Dorval. Je me sentis un peu déconcerté de cette nouvelle, mais ne VOu=\ 
lant pas faire un esclandre je pris le parti de rester. Effectivement M®° Dorval 
arriva presque sur mes talons avec un M. Merle, son amant, directeur dej je 
ne sais quel théâtre. On les plaça aux deux bouts de la set en face l’un 
de l’autre, et pendant tout le dîner, voilà M®® Dorval criant continuellement 
à ce monsieur tout ce qu’elle entendait dire autour d'elle, et l'appelant de. 
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. toutes ses forces: « Merle! Merle! » à travers le bruit des plats, des verres et 
4 de la conversation. Quel ton et quel langage! 


4 « Mais, lui dit M"° Cottu, comment est-il possible que vous 
vous soyez oublié à ce point? — Hélas! répondit Lamennais, c’est 
faiblesse et entraînement. » 

14 Lamennais profita de sa prison pour rompre avec ces deux 
| dames. Il fut blessé en particulier de ce que George Sand, au lieu 
…  des’adresser au préfet de police pour demander la permission de 
venir le voir, se fût adressée avec fracas au ministre et eût voulu 
se faire ouvrir d'autorité la porte de la cellule de Lamennais. 


…_  M"° Cottu fut la seule femme qu'il consentit à recevoir durant 
-. son séjour à Sainte-Pélagie (1). Elle fut également la première 
“ à l’aller voir lorsqu'il sortit de prison, le 3 janvier 1842, dans le 
nouvel appartement qu'il avait loué rue Tronchet. Rien ne pou- 
… vait lasser sa fidélité, pas même, de la part de Lamennais, un peu 
} de négligence et de froideur dont elle paraît s'être plainte, caril 


[ui répondait : 


à Accusez les choses, les événemens, la vie, mais ne m’accusez pas. Je n'ai 


‘44 jamais cessé un moment d’être le même pour vous. Il est vrai que le devoir, 
ë ou ce qui me paraissait tel m'a poussé en des voies qui, à quelques égards, 
k semblaient nous séparer. N’en a-t-il pas été ainsi de vous ? D’autres n’ont- 
"Ù ils pas eu des droits, des droits sacrés à vos premières, à vos plus intimes 
ë affections? C'était conforme à l’ordre de Dieu, et je vous loue d’avoir marché 


dans la voie que lui-même vous PE 11 m'en montrait une autre. J'y ai 
marché aussi, entouré de gens qu'aucun lien ne retenait près de moi, etsur 
le soir, je suis resté seul. Croyez-vous donc qu’il ne faille pas quelque effort 
de courage pour porter le poids de cette solitude, pour se dire, sans être 
troublé, qu’on n’a plus sur la terre que trois demeures, une mansarde déserte, 
un cabanon (2) et une fosse dans le cimetière commun? Qu'est-ce que la vie 
du dehors, quand au dedans on n’a que cela? Je ne me plains pas pourtant. 
Je sens que je suis ce que je devais être, et j'attends en paix l'heure de 
Dieu. 


+ 


par en TE 


æ 


 : 


A trois ans de là survint cependant un incident qui allait, pen- 
dant un temps assez long, interrompre leurs relations. En 1843, 
Lamennais paraît avoir conçu la pensée de rédiger, sous une 
forme ou sous ur : autre, les souvenirs de sa vie. Il s’adressa à ses 


(4) Au retour de ses visites à Sainte-Pélagie, Mw+ Cottu racontait à son mari les 
conversations qu'elle avait eues avec Lamennais, et celui-ci les couchait fidèlement 
par écrit dans un Journal qu’il tenait jour par jour. Ce journal m'a été obligeam- 
ment communiqué. 

- (2) La lettre est datée de Sainte-Pélagie. 
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nombreux correspondans, et entre autres à M® Cottu, pour leur < 
demander de lui rendre ses lettres dont il croyait avec besoin. 
Me Cottu, qui tenait à conserver Les originaux, avait commencé 
pour lui un travail de copie; mais M. Cottu intervint. Il se figura,. 
à tort, que Lamennais se proposait de publier ces lettres et il 
interdit à Me Cottu de continuer son travail, en l’autorisant à 
dire à Lamennais que le refus de communication venait de lui. 
Lamennais fut blessé et de l'intervention et du refus. 


Je ne sais pas, écrivait-il à Mm° Cottu, comment vous avez pu imaginer 
qu’il me fût entré dans l'esprit de mettre le public en tiers dans des entretiens 
d’une confidence si intime ni ce que M. Cottu pouvait avoir à peser et à 
décider au sujet de la communication que je vous demandais en vue d’un 
travail qui me préoccupe, quoique incertain. Du reste, ces lettres, je n'en 
veux plus. Vous me les confieriez maintenant, que je vous les renverrais 
sans les ouvrir. 


Cependant, comme s’il craignait d’en rester sur cette phrase 
un peu dure, 1l ajoute: 


Le temps me presse de son poids; les ans m'emportent, mais quoi que 
vous en puissiez penser, rien n’emportera jamais les sentimens que vous 
m'avez connus pour vous et qui sont devenus mon âme même. 


À partir de cette lettre, qui est du 3 novembre 1844, toute rela- 
tion, au moins par correspondance, fut suspendue entre eux. 
Continuèrent-ils à se voir, je l’ignore, mais cela semble peu pro- 
bable. Cependant cet attachement, qui avait tenu une si grande 
place dans sa vie, sommeillait dans le cœur de M°° Cottu plutôt 
qu'il n'était mort. Il se réveilla quand elle apprit à la fin dd 
l’année 1853, sans doute par la rumeur publique, que là santé i 
de Lamennais déclinait, M. Cottu était mort depuis quatre ans. 
Elle se trouvait donc libre de suivre les impulsions de son cœur. 
Elle prit les devans et écrivit à Lamennais. A l'instant même 
où il reçut cette lettre dont on regrette de ne pas avoir le texte, “4 
Lamennais lui répondit : | 


Le silence n'est pas l'oubli; mais, je vous l’avoue, je craignais le vôtre. * 
Vous retrouver, retrouver votre cœur m'a fait plus de bien que je ne saurais 
vous l’exprimer.. Oui, rapprochons-nous pour ne plus nous séparer qu'à 
l'heure où l’on ne se dit pas adieu, mais au revoir, et grâce à Dieu, c'est 
toujours bientôt. À vous, comme il y a trente-cinq ans. . En 


A0 
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Mwe Cottu alla aussitôt voir Lamennais et la correspondance 
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reprit alors entre eux. Mais Lammennais ne lui écrit que de 
courtes lettres. On sent qu'il est à bout de forces. Il règne dans 
ces lettres un ton de lassitude et de découragement. Elles sont 
tristes et désabusées. Pas une pensée pieuse chez ce vieillard, chez 
cet ancien prêtre qui s’en va. Rien que des récriminations ou 
des prédictions sombres. « Jamais, écrit-il, l'horizon ne me parut 
si noir. Messieurs du passé doivent être contens de leurs œuvres 
et nous ne sommes pas au bout. Tous leurs œuïs ne sont pas 
éclos. » Et dans une autre lettre : 


Le peu que j'apprends de l’état des choses, chez nous et ailleurs, ne me 
remplit pas l'esprit d'idées plus gaies. Heureusement j'ai des livres avec 
lesquels je me réfugie dans d’autres temps. Valaient-ils mieux que le 


nôtre? Non, mais en traversant ces marais, la pensée découvre çà et là 


quelques fleurs qu’elle cueille en passant. Dans ce qui fut, on choisit ce qui 
plaît ; dans le présent on ne peut choisir; il faut l’avaler tout entier tel qu'il 
est, et bien peu de gens, ce me semble, s’y décident sans faire la grimace. 

Panurge, dans je né sais quelle île, en trouva tous les habitans occupés, 
qui à ceci, qui à cela. « Aultres, dit-il, faisaient de nécessité vertu et ne 


À, 


semblait l'ouvrage bien beau et bien à propos. » Je suis de lavis de 
Panurge. 


Dans ses premières lettres, il parlait du Christ et citait l'Evan- 
‘gile. Il finit en parlant de Panurge et en citant Rabelais. 


VII 


Au commencement de janvier 1854, Lamennais s'alita pour 
ne plus se relever. | 

On sait le conflit qui s’éleva autour de son lit de malade, 
puis de mourant, entre les amis de ses dernières années et ceux 
des premières: les uns désirant le voir mourir dans les senti- 
mens qu'il professait depuis qu’il était sorti de l'Église, les 
autres souhaitant et espérant, au contraire, de sa part quelques 
signes de retour en arrière et de repentir. Ce furent les pre- 
miers qui l’emportèrent. Je ne crois pas cependant qu'il soit 
juste de les accuser, comme on l’a fait, de l'avoir séquestré, el il 
faut reconnaître qu’en défendant le repos de ses derniers jours 
contre des sollicitations touchantes, mais indiscrètes, ils étaient 


Les fidèles exécuteurs de sa volonté formellement exprimée. En 


tout cas, ils n’empêchèrent ni sa nièce, M" de Kertanguy, qui 
était une ardente chrétienne, ni M"*° Cottu elle-même de parvenir 
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jusqu’à lui. On m'a même communiqué un récit de cette entrevue. “4 


suprême avec Mme Cottu. « C'est vous, lui aurait-elle dit, qui 
m'avez faite chrétienne et je vous verrais mourir sans les secours 
de la religion! » Lamennais aurait beaucoup pleuré, et 1l fut 
convenu que M"° Cottu reviendrait avec un prêtre. Mais quand 
elle se présenta le lendemain, les amis de Lamennais, qui avaient 
tout entendu de la chambre voisine, ne l’auraient pas laissé 
pénétrer. 

Pour dire mon sentiment, et sans mettre en doute la bonne 
foi de personne, je ne crois pas à l’exactitude de ce récit. I 
a passé de bouche en bouche, ayant été fait, plusieurs années 
après, par M*° Cottu à un prêtre qui l’aurait transmis, plusieurs 
années après également, à un autre prêtre. Or il suffit d’être 
tant soit peu historien pour savoir combien la vérité souffre 
parfois de ces voyages, et avec quelle facilité les légendes se 
créent. Je crois plutôt à une autre version d'après laquelle 
M°° Cottu, introduite auprès de lui, se serait bornée à lui de- 
mander s'il voulait bien qu'on priât pour lui, et comme il aurait 
répondu : oui, elle serait demeurée deux heures en Gels 
auprès de son lit. 

J'ai tenu également entre mes mains un récit des funérailles 
de Lamennais rédigé par un de ses exécuteurs testamentaires. 
Bien que ce récit, sauf un lugubre détail, ne contienne rien qui 
soit précisément nouveau, je crois cependant devoir le repro= 
duire, car il a toute la triste réalité d’une chose vue : 2 


M. Blaise, l’un des exécuteurs testamentaires de M. de Lamennais et 
moi (1), nous marchions les premiers. Au départ, un très petit nombre de 
personnes suivaient le char funèbre; outre que l'heure du convoi avait été 
brusquement avancée, on n'avait envoyé qu’un nombre très limité de billets 
de faire part pour se conformer aux instructions précises de M. Lamen- 
nais.. Mais la foule augmentait à mesure que le convoi s’avançait. Nous 
traversions, pour atteindre le cimetière du Père-Lachaise, des quartiers po- 


puleux et spécialement habités par la classe ouvrière; les ouvriers quittaient 
leurs chantiers et se plaçaient silencieusement devant la porte des maisons. 


Quelques-uns se joignaient à nous et grossissaient le cortège. Il n’y eut un à 
peu de désordre qu’à notre arrivée au cimetière. Le préfet de police, qui. 
était venu en personne,ordonna de ne laisser pénétrer que vingt de ceux 
qui suivaient le corbillard. Ceux qui furent exclus firent d’énergiques 


(4) Ce récit est de M. Benoît Champy, qui Rp fut Re du tribunal de 
la Seine. 
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réclamations, et une certaine émotion se produisit dans la foule, mais elle 
fut promptement calmée. 

Conformément à sa volonté, M. de Lamennais fut enterré dans la fosse 
commune et sans qu'aucun signe extérieur, tombeau, pierre ou croix, püt 
faire distinguer sa place de celles des pauvres. On ne prononça pas de dis- 
cours. Le silence lugubre qui régnait parmi les assistans ne fut interrompu 
qu’une seule fois par le préposé du cimetière, qui dit avec un accent de 
mauvaise humeur aux manœuvres : « Ménagez donc le terrain et gardez 
une petite place pour un enfant, s’il nous en vient un. » Quelques minutes 
après, le terrain étant nivelé, la même personne éleva de nouveau la voix 
et nous dit : « Messieurs, vous pouvez vous retirer, tout est fini. » 


Bien des années auparavant, Lamennais avait fait choix pour 
lui-même d’une autre sépulture que, dans une lettre à Monta- 
lembert, datée de la Chênaie, il décrivait ainsi : 


Hier, en me promenant sur les bords de notre étang, je remarquai, sur 
un rocher qui forme une espèce de voûte et d’où sort un chêne isolé, une 
place que je destinai en moi-même pour mon tombeau. Les frais n’en seront 
pas considérables : une croix, gravée en creux dans le roc et quelques 
mottes de gazon sur le pauvre mort, voilà tout. Cette sépulture champêtre, 
dans un coin, à l'écart, plaît à mon imagination. Je n'aime de ce monde que 
la nature et c’est en son sein que je veux me reposer. Tout ce qui me rap- 
pelle les hommes me fait mal. 


Au contraire, il n'avait jamais aimé le cimetière du Père- 
Lachaise. En 1818, il l'avait visité avec M”° Cottu, et le lendemain 
de cette visite, il lui écrivait cette belle lettre : 


On ne sort pas sans un peu de tristesse des lieux que nous avons visités. 
J'admire comment les hommes savent se faire des spectacles de tout, et un 
luxe de la mort même. Il y a quelque chose d’étrange dans ce contraste de 
l'orgueil et d’une grande misère. Qu'apportent-ils avec tant de pompe”? Des 
ossemens; ils y mêlent quelques fleurs, souvent plus durables que leurs 
souvenirs, et en voilà pour jamais; la philosophie ne connaît d'autre conso- 
Jation que l’oubli; en rendant à la terre les restes de ceux qu’il a chéris, le 
chrétien regarde le ciel, e‘ dit : Ils se réveilleront,. 


Mr° Cottu, dans une lettre à Benoist d’Azy, complétait en ces 


termes le récit de cette promenade : 


Il a été frappé de la beauté du lieu, mais son aspect presque riant lui a 
déplu. Après avoir parcouru dans un silence désapprobateur toute la partie 
ornée de tombes magnifiques, il s’est arrêté avec recueillement dans l’es- 
pace consacré à l'indigence, et où chaque place est marquée par une petite 
croix de bois, et se retournant du côté que nous venions de visiter : « Ils 
ont beau planter des arbres, graver des inscriptions, multiplier l'illusior 
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de la vie autour des tombeaux, la croix seule est vivantel »s'est-il Foie d'un 


accent énergique. 


Aucune croix ne s'élève sur la tombe de Lamennais dont on 
ignore la place aujourd'hui. : 

Mae Cottu demeura fidèle au souvenir du prêtre qui l'avait 
convertie et de l'ami qu’elle n'avait jamais voulu abandonner. 
Elle avait obtenu de ses exécuteurs testamentaires une photogra- 
phie qui le représentait sur son lit de mort. Au bas de cette pho- 
tographie, elle avait écrit de sa propre main: « La miséricorde 
de Dieu est infinie. Nul ne peut en sonder les mystères. » En 
écrivant ces mots, elle se souvenait sans doute de ce que Lamen- 
nais lui avait. dit au moment de la mort de M. de Lacan, sur 
ces mouvemens imperceptibles aux hommes dont Dieu se con- 
tente. Et s’il est vrai qu’une larme. ait été essuyée sur la joue | 
glacée de Lamennais, si elle l’a su, elle a pu espérer que cette 
larme aura suffi à contenter Dieu. S 

M*° Cottu survécut quinze ans à Lamennais. Elle mourut au 
commencement de l’année 1869. Le 2 février de cette année 
(février était Le mois de la mort de Lamennais), en pleine pos- 
session de ses facultés et de sa rare intelligence, eïle prit la 
plume et résuma en ces termes son jugement sur lui : 


Il y a tout à l'heure quinze années (27 février 1854), une puissante intel- 
ligence s’est éteinte. Engloutie, selon les uns, dans l’abîme creusé par 
l'orgueil, destinée, selon les autres, à renaître glorieusement prophétique, 
elle est encore livrée aux appréciations les plus extrêmes. 

Nul ne conteste la supériorité du génie de M. de Lamennais, mais 
presque personne ne lui rend une impartiale justice, parmi ses détracteurs 
surtout, faute d'admettre comme possibles les disparates d’une nature 
pleine d’étranges contrastes. On y cherche une logique qui manque à de 
certaines organisations pour lesquelles le principe des analogies CEUsS 
est tout à fait erroné. - 

Si tous s'accordent à reconnaître chez M. de Lamennais l'immense talent 


de l'écrivain, combien son caractère a-t-il été méconnu, calomnié! Onafait 


de l’homme le plus simple, le plus sincère, un ambitieux, un agitateur à 
froid, feignant tour à tour au profit de sa renommée des convictions 
contraires, et les soutenant avec une égale et impétueuse ardeur. 

Hélas ! il est vrai, M. de Lamennais se donna à lui-même de prodigieux, 
de déplorables démentis! Né devant l’imposant spectacle, et pour ainsi dire 
au contact de l'Océan, il en avait la fougue et les flots changeans; il en 
avait les vastes horizons, la profonde mélancolie, les soudains et terribles 
caprices ! La contemplation de cet infini dont toute sa jeunesse futimprégnée 
eut une grande influence sur la pente de son esprit, sur la véhémence de 
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ses sentimens. Il lui dut une vague tristesse qui s’étendait comme un voile 
sur toutes ses pensées; un dédain, une répugnance de tout ce qui passe, y 
compris la vie, qui lui fut toujours pesante; un besoin de s’élancer au 
delà des bornes du temps, et d'arriver où il cesse d’être. 

À ces dispositions, que l’on pourrait supposer farouches, se mêlaient une 
vive expansion de cœur, un suave amour de l'enfance, et si naïf qu'iln’avait 


point de condescendance en partageant ses jeux : il s’'amusait réellement et 


sans effort avec elle. Les plus enfantins passe-temps excitaient sa gaieté et 
lui arrachaient de petits éclats de rire aigus qui n’appartiennent guère qu'à 
l’âge le plus tendre. 

Les mêmes contrastes s’associaient dans l’organisation physique de 
M. de Lamennais. Bien qu’il fût de toute petite taille, maigre, pâle, de la 
plus frêle apparence, fatigué habituellement par une toux sèche et convul- 
sive, sujet à des spasmes nerveux qui allaient jusqu’à la défaillance au choc 
d'émotions pénibles, sa débile enveloppe offrait aussi des indices de résis- 
tance. Une ardeur infatigable à la marche, un appétit robuste, exempt de 
toute recherche; un organe mâle, bien que peu sonore; une énergie dans 
l'expression de son regard ombragé, adouci par de longs cils, qu’eussent 
envié les plus jeunes, accusaient la vitalité latente qui asoutenu jusqu’à une 
vieillesse avancée une existence dont la durée paraissait si précaire. 

M. de Lamennais a été personnellement peu connu des hommes et les a 
peu connus. Par choix, par délicatesse de santé, il aimait la solitude. 
Enfoui dans une vieille robe de chambre bien chaude, rapiécée, voire même 
trouée (vraie Basse-Bretonne!), plongé dans son grand fauteuil, dans ses 
livres, dans ses papiers, au coin d’un feu qu’il tisonnait, c’est ainsi qu'il 
passait ses meilleures journées. Quelquefois, assis, courbé devant son 
bureau, il laissait sa plume immobile entre ses doigts. IL avait le travail 
difficile parce qu’il était difficile sur le travail. Sa vigoureuse pensée s’agi- 
tait longtemps en lui, avant qu’il réussit, selon son gré, à l’enfanter telle 
qu’il l’avait conçue. 

La vie du monde lui a toujours été antipathique et étrangère.Il se déro- 
bait aux empressemens dont sa célébrité le rendait l’objet. Ses amitiés 


_ furent trop intimes pour être nombreuses. Ses relations se bornèrent à des 


rapports littéraires et politiques et à ceux qui naissent inévitablement des 
choses accidentelles. 

Confiant, comme le sont d'ordinaire les natures franches et droites, 
M. de Lamennais fut bien souvent trompé et détrompé; mais l'expérience 
ne l’éclairait qu’un à un. Il continuait de promener Çà et là sa bonne foi, et 
d’éprouver, à chaque mécompte, toute l'indignation d’une première 


surprise. 


Cet homme, dont la pensée creusait à une si grande profondeur et s’éle- 
vait à de si hautes sommités, marchait sur la terre avec la plus candide 
ignorance pratique de ses pièges et s’y laissait prendre sans cesse. De tous 
les mauvais penchans qu’il fallait bien rencontrer en chemin, l’avarice et la 
duplicité lui étaient à particulier dégoût. Il aurait peut-être été moins 
éloigné de pardonner un crime qu’un vice. 

Oui, sans doute, ce grand et noble esprit a erré! Oui, ses convictions ont 
été changeantes et extrêmes; mais toujours passionnées, toujours sincères | 


. 
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I a appliqué à la recherche des vérités éternelles l’ardeur curieuse qui, dans 
Ja science, porte souvent à rejeter ce que l’on avait d’abord admis. Il n'a 4 
pas su fermer les yeux devant l'impénétrable, respecter le voile qui le “4 
couvre. Mais l'orgueil n’était pour rien dans sa funeste témérité: et, dût-on 
crier anathème sur ceci : nul n'a aimé, n’a senti Dieu plus que lui! Son 
âme s’unifiait à lui par tous les points. Et quand il trouvait à une autre âme 
les mêmes aspirations, quelle sympathie fidèle triomphait du temps, des di- 
vergences d'opinion, du franc parler intrépide, de tout ce qui brise le com- 
mun des liens! | 

Sur son lit de mort, il a eu encore non pas seulement des paroles, mais 
des tressaillemens d’ineffable tendresse pour les larmes qu’il faisait couler. 

Puisse la lumière jetée ici sur ce qu’il fut, confondre de haineuses impu- 
tations, dissiper de cruelles erreurs! Et puisse l'hommage dirigé au hasard 
vers la place lamentablement incertaine où reposent ses restes, les consoler 
des altaques mensongères qui poursuivent sa mémoire! 


Le lendemain du jour où elle écrivait ces fortes pages, 
M°° Cottu était terrassée par la mort. Ainsi, par un de ces vagues | b 
pressentimens qui éclairent parfois d’un rayon douteux la nuit E 
obscure où nous vivons, à la veille du jour où ses yeux allaient 
se fermer pour jamais, sa pensée reconnaissante se tournait 
encore vers celui qui les avait ouverts à la lumière de la foi, et 
elle exprimait le vœu que ce témoignage de sa reconnaissance 
servit à défendre contre Les attaques et Les calomnies la mémoire 
de celui qui lui avait été si cher. La publication des lettres à 
elle adressées par Lamennais donnera satisfaction à ce vœu 
et servira en même temps la mémoire de la noble femme qui sut 


concilier Jusqu'au bout une double fidélité : celle de l'amitié et 
celle de la foi. | 
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UN GRAND AMOUR 


Dans une chambre de jeune fille, tendue de bleu pâle, 
debout, devant l'armoire à glace à trois panneaux, M"° Solié 
achevait d'essayer un corsage et une jupe d'étoffe légère. 

C'était une première expérience avec une couturière fort 
modeste, mais très recommandée, néanmoins, pour son habi- 
leté. | 

— J'espère, mademoiselle, que vous serez satisfaite ; vous 
avez vu la robe de madame votre sœur? Elle va bien, n'est-ce 
pas”? 

— Oh! parfaitement ! Plusieurs de nos amies étaient persua- 
dées que cette robe venait d’uné grande maison. 

— Vraiment? Tant mieux! Entre nous, c’est bien un peu 
ce que j'attendais. Quand j'ai vu M"° Ardenne pour la première 
fois, j'ai été emballée! C’est un vrai bonheur d’habiller une per- 
sonne jolie, belle, faite au tour! Alors, moi, quand je suis em- 
ballée, je suis capable de faire un chef-d'œuvre ! 

Berthe Solié ne put s'empêcher de rire. L’enthousiasme de 
l'ouvrière lui paraissait amusant ; touchant aussi, car l'extérieur 
de la pauvre fille était un vivant et lamentable contraste avec les 
sentimens esthétiques qu’elle venait d'exprimer. 

Un long, long corps très maigre,un visage au teint blême; le 
menton un peu proéminent, la lèvre supérieure relevée, laissant 
voir des dents inégales et des gencives trop rouges; les yeux à 
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fleur de tête, qui avaient l'air de vouloir s'échapper de leur 
orbite. Enfin, une chevelure mal peignée, s’effilochant en mèches à 
longues et courtes sous les bords d’une toque extré mement 
fatiguée. Ë 
Le regard de Berthe se porta également sur les mains; elles 10 
étaient décharnées et diaphanes, on les aurait prises pour des 
mains de morte sans l'adresse et la vivacité avec lésquelles elles 
maniaient l'étoffe de soie, formaient Les draperies, piquaient les 
épingles, donnaient une grâce et une vie extraordinaires au tissu 
inerte qui leur obéissait sans résistance. “1 
Tout à coup, Berthe dit : | 
— Pour le prochain essayage, vous ne vous dérangerez pas, 
c'est moi qui irai chez vous. ,: 0e 
— Oh! mademoiselle, ce n’est pas la peine, j'ai bien l'habi- $ 
‘tude d’aller chez toutes mes clientes, je vous assure! ‘3 
— Eh bien! je serai une exception. C’est très naturel, je ne 
suis pas aussi occupée que vous, mon temps est moins peus 
que le vôtre. | 
— Vous voulez, vraiment? Alors, been Vous êtes 
bien bonne ! Tout le monde ne penserait pas à cela... Du reste, F Ë 


si J'étais perchée à mon cinquième, avec mon escalier tout noir, F 
je ne vous laisserais pas venir; mais, en ce moment, je ne suis 
pas chez moi, je remplace mon Gacle et ma tante qui ont dû 
s’'absenter. Je suis gardienne d’un hôtel particulier ! Vous n’aurez w 
pas de vilaines rues à traverser, pas d'étages à monter. ‘4 

Après avoir plié soigneusement la robe de satin souple entre 
deux feuilles de papier de soie, Félicie Roget l’enferma dans. 
une enveloppe de laine noire dont elle rattacha Les quatre bouts 
en deux gros nœuds; puis elle prit congé de sa nouvelle 
cliente. h 

Tout en descendant l'escalier de service, elle comparait en 
elle-même les deux sœurs, M"*° Ardenne et M'° Solié, qui habi- 
taient la même maison de l’avenue d’Antin, l’une à J’entresol, 4 
avec son père, l’autre au second étage avec son mari at ses 
enfans. | 3 

« M'° Solié n’est pas belle femme comme sa sœur, non, il. 
s’en faut bien; mais elle est gentille, et puis bonne, certaine- | 
ment. Je ne sais pas si M”° Ardenne aurait l’idée de vous épar- ÿ 24 
gner une course et une fatigue, elle a autre chose dass la 4 
tête. » ee 
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Le jugement de Félicie Roget tombait assez juste. Très belle 
et très brillante, M"° Ardenne donnait bien l'impression d'une 


personne que le monde devait accaparer un peu. 


Berthe était moins absorbée, plus libre de son temps que sa 
sœur. Privée de sa mère, morte une dizaine d'années auparavant, 
vivant auprès d’un père fort occupé, elle résistait bravement aux 
sollicitations de M"° Ardenne, refusait de se laisser prendre par 
l’engrenage des visites et des distractions trop nombreuses. 

Avec des dehors gracieux, elle avait une nature sérieuse, 
profonde. Elle était entrée spontanément dans ce courant de 
charité active qui entraîne tant de femmes d’un grand mérite. 


Les jeunes filles sont des recrues précieuses pour cette tâche à 


laquelle elles apportent largement leur bonne volonté et leur 
entrain. 

Attirée surtout par l'enfance, c'était dans un patronage de 
fillettes et de garçons que Berthe avait fait ses premières armes. 
Elle observait de très près tous ces petits caractères si différens, 
si opposés, et d'autant plus difficiles à manier quils sont en 
contact les uns avec les autres. D'ailleurs, M” Solié poussait 
son étude jusqu’au bout, Les conditions d’existence de cesenfans, 
vivant dans des intérieurs pauvres et rarement heureux, lui 
étaient devenues familières. | 

Personnellement, elle s'était fait aimer, ce qui est la pierre de 
touche dans tous les rapports avec le prochain grand ou petit. 


Pour agir sur les autres, ne faut-il pas, avant tout, savoir gagner 


les cœurs ?.… 
IT 


Une courte rue donnant dans le boulevard Flandrin; deux 


rangées de petits hôtels se faisant face. L'un d’eux étroit, élevé 


de deux étages seulement, d’aspect grisâtre et triste, portait le 


numéro indiqué par M”*° Roget. 


Berthe monta quelques marches, sonna. 

La porte fut ouverte par Félicie elle-même. 

En pleine lumière, sans chapeau, n'ayant pas sur les épaules 
le manteau de drap qui l’étoffait un peu, la maigreur de la 
pauvre fille apparaissait plus effrayante. Mais tout de suite, le 
sourire, la parole animée, presque joyeuse, venaient dissiper 
l'impression pénible causée par cet aspect. 
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_— Alors, vous avez trouvé sans peine, mademoiselle ?.... 
. N'est-ce pas que ce quartier est joli? Tout près du Bois de Fi 4 
logne, on est comme à la campagne, l'air est très bon. 4 
ici, s’il vous plaît, nous allons monter au premier. Je en nr 
dans la salle à manger, au rez-de-chaussée; mais pour essayer, \ 3 
vous serez mieux dans la chambre, il y a des glaces, 1l y a tout 
ce qu'il faut. Je vais vous faire les honneurs dema maison. 

Berthe s’engagea à la suite de Félicie dans un escalier dont 
les étroites marches étaient recouvertes d’un tapis usé jusqu'à 
la corde. La rampe, mal essuyée ou pas essuyée du tout, était 
poussiéreuse, M'° Solié évita d’y poser la main. Bientôt, du 
reste, elle allait s’apercevoir que la poussière régnait en maîtresse 
dans cette demeure où balais et plumeaux ne remplissaient plus 
leur office indispensable. 

Après avoir traversé un cabinet de toilette assez spacieux, 
mais triste par son air dévasté, on ‘pénétra dans une chambre à 
coucher de moyenne grandeur, qui renfermait des meubles 
immenses et très encombrans. Les murs étaient tendus d'un 
riche satin broché fond jaune pareil à celui des rideaux, du bal- 
daquin et du couvre-lit. Une glace monumentale avec un cadre 
doré extraordinairement fleuronné et lourd. reposant sur deux 
énormes pieds attira surtout l’attention de Berthe. Toute cette 
splendeur théâtrale paraissait disproportionnée avec les dimen- » 
sions modestes de la pièce ; et puis, il était impossible de ne pas 
remarquer le mauvais état des tapis, Les taches et les déchirures 
des tentures, la poussière s'étendant par couches épaisses sur 
toutes Les surfaces un peu lisses. En somme, cette chambre 
offrait un assemblage de choses luxueuses et dégradées qui pro- 
duisait une impression désagréable. 

Debout, devant la glace, dans laquelle elle était presque 
étonnée de reconnaitre sa silhouette toute fine, Berthe, un peu 
hésitante, demanda : 

— C'est ici que Je vais essayer? 

— Mais oui, vous vous verrez très bien, du haut en bas, dans 
cette belle glace. 

— Elle est trop belle pour mon goût... Mais nest-ce pas 
indiscret? Qui est-ce qui habite ici? Il n'y a personne dans la M 
maison ? F5 

— Mais non, la propriétaire est à Nice... je vous avais bien 
dit que je gardais un petit hôtel à la place de mon oncle et de 
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“ ma lante, pendant qu’ils sont absens.… Je vous demande pardon, 
ce n'est pas très bien tenu, je n'ai pas le temps d’épousseter. 
Quand ma tante y est, elle doit donner un coup de balai par-ci 
par-là, bien qu'on n'ait pas grand goût à entretenir une maison 
qui est presque abandonnée. 

— Mais qui est donc la propriétaire? comment s’appelle- 
t-elle ? 

— Oh! elle a un nom difficile à prononcer, un nom étranger. 
On dit qu’elle a été actrice dans sa jeunesse, qu'elle a chanté à 

_l’Opéra, ou peut-être bien dans un autre théâtre, je ne veux pas 
affirmer. Ce n’était pas une étoile de première grandeur. Mais 
elle a eu de grands succès, tout de même, des succès de tous les 

- genres... Quand elle s’est retirée du théâtre, elle avait une cer- 

taine fortune; alors, habitant Nice toute l’année, et dans le voi- 

 sinage de Monaco, elle a pris la passion du jeu, c’est tout ce 

l: _ qu'elle aime maintenant, à ce qu'il paraît. Elle passe son exis- 

…_ tence à gagner et à perdre; tantôt elle est dans la dèche, tantôt 

… elle remonte sur l’eau. Pendant ce temps, ici, les beaux meubles 

“ de son beau temps moisissent tout seuls ; n'est-ce pas drôle? 

Tout de même, mon oncle et ma tante ne sont pas fâchés d'être 

gardiens, c’est-à-dire logés gratis. Et moi, j'en profite en ce 


4 _ moment, comme vous voyez. 

rs Ces explications suffirent à satisfaire la curiosité de Berthe. 
F M'° Solié devait revenir plusieurs fois dans cette bizarre et 
| peu sympathique demeure. Elle .y revint toujours avec la 
—_ même pensée charitable, celle d'éviter une perte de temps et une 
“ fatigue à une pauvre ouvrière qui lui paraissait avoir grand 
ÿ besoin d’être ménagée. 


Dès la seconde visite, la conversation et la connaissance 
furent poussées un peu plus loin, Berthe ayant le désir de té- 
moigner son intérêt, et Félicie étant par nature une expansive, 
très disposée à parler et à tout raconter d'elle-même. 

— Oui, mademoiselle, je suis seule au monde à présent, ce 
n'est pas gai, allez! Papa est mort 1l y a quinze ans, et maman, 
il y aura bientôt trois ans. Pauvre maman! ça vaut mieux pour 
elle. Elle était vieille et malade, et si fatiguée! Je gagnais trop 
peu, elle n'avait pas Les moyens de rester tranquillement assise 
dans son fauteuil, il lui fallait remuer toute la Journée ses 
pauvres membres. Pour nous autres, iln’y a de repos que dans 
la mort, voyez-vous. 
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Félicie disait ces choses vraies et navrantes sans amertume 
et même sans tristesse. Malgré sa mauvaise santé, malgré Les 
duretés de sa vie, elle ne devait pas connaître l’accablement. 


Berthe ne savait trop quel âge lui donner? de vingt-huit à 


trente-deux ans, semblait-il; on ne pouvait guère préciser à 
cause de sa maigreur, de sa pâleur, de son apparence incon- 
testablement maladive que seule l’extraordinaire animation de 
sa parole parvenait à faire oublier. 


e 


__ Vous ne manquez pas de travail, au moïns? demanda. 


M'° Solié. | 
— Ça dépend des momens. Depuis que j'ai quitté l'atelier 


et que je me suis mise à mon compte, il y en a eu de durs, 


surtout pendant la maladie de maman et après encore. Pour 


l'instant, je n'ai pas à me plaindre, j'ai de l’ouvrage autant que 
je peux en faire; et puis, j'ai eu la chance d’avoir deux nouvelles 


clientes si bien selon mon goût, vous, mademoiselle, et votre 


sœur, M”° Ardenne. 

— J'espère que nous vous porterons bonheur, répliqua 
Berthe chaleureusement... Mais dites-moi, est-ce que vous 
n'avez pas peur, toute seule, dans cette maison que vous gardez? 
J'ai pensé à cela depuis l’autre jour, je ne suis pas rassurée 
pour vous. ss PROS OT 

— Oh! les cambrioleurs sont des gens bien renseignés, ils 
doivent savoir qu'il n’y a pas d'argent, rien à prendre ici, qu'ils 
en seraient pour leur peine. 

— C'est possible, et pourtant... je suis sûre que j'aurais très 
peur, à votre place, peur de la solitude au moins autant que des 
voleurs. à 

— La solitude? c’est une affaire d'habitude; je ne la crains 
pas, j'y suis faite... Et puis, si j'avais une frayeur, ou si je 
m'ennuyais beaucoup, je penserais à mon ange gardien. 

— À votre ange gardien? | x 

— Mais oui... Est-ce que vous allez rire aussi, vous, made- 
moiselle?... Quand j'étais petite, on m'avait raconté que J'avais 
un ange gardien pour veiller sur moi. Je trouvais cela très joli 


et très agréable. Je demandais souvent comment il était fait, mon «4 


ange? Plus tard, il m'est arrivé un jour d'aller au musée du, 
Louvre; je ne connais rien à la peinture, mais j'aime bien en 


* 


voir. Il y avait des tableaux en quantité, beaucoup qui re- 


présentaient des saints, des saintes, d’autres Île Paradis et, dans 
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ceux-là, on voyait une foule d’anges. Il y en a un qui m'a plu 


_ particulièrement, un blond, à figure très douce, angélique, c'est 
bien le cas de le dire. Il était habillé d’une belle robe mauve 
 semée d'étoiles d’or, et puis il avait de grandes ailes à demi re- 


pliées avec une bordure bleu pâle et rose tendre... Vous voyez 
ça, n'est-ce pas? Tout de suite, j'ai pensé que c'était le portrait 
de mon ange; depuis, j'ai toujours vu mon ange comme celui 
du tableau. Cela me fait plaisir. Mais quand je racontais cela à 
l'atelier, les camarades riaient à gorge déployée, elles disaient : 
« Cette Félicie, quelle excentrique! »… Et puis, il y avait quel- 
qu'un d'autre qui riait encore plus qu’elles. Oh! celui-là, par 
exemple, il se moquait tout à fait de moi... 

Félicie s'arrêta sur ces mots. Une rougeur vive s'était ré- 
pandue instantanément sous la transparence de sa peau déco- 
lorée, une émotion singulière semblait l’avoir saisie. Berthe 
regarda son interlocutrice avec un étonnement profond. Mais 
déjà Félicie se remettait à parler, et avec volubilité : 

— Je vais vous raconter. Il y a cinq ans, maman et moi, 
nous avions un voisin, rue des Martyrs. Nous ne le connaissions 
pas beaucoup. C'était un jeune homme; il travaillait de son 
côté, nous du nôtre, on n'avait pas le temps de causer, on se 
disait bonjour en passant, c'était tout. Mais voilà que Valentin, 
— on l'appelle presque toujours Valentin, de son petit nom, — 
tombe malade, très malade. Le docteur dit que ce sera peut-être 
la fièvre typhoïde. Personne pour le soigner. Maman et moi, 
nous nous sommes installées à son chevet, maman le jour, pen- 
dant que j'allais chez les clientes; moi, une partie de la nuit, 
quand ce n’était pas toute la nuit. La fièvre typhoïde s'était bien 
déclarée, elle n’a pas été trop grave, mais tout de même, c'était 
sérieux. Enfin, nous avons fait tout ce que nous avons pu, tout 
pour éviter les complications dont parlait le docteur. Après 
ça été la convalescence, pendant laquelle il a été bien faible 
bien faible, et il avait encore bien besoin de nous deux; et puis 
après, la guérison est venue, et puis... ç'a été fini... 

Félicie se tut de nouveau. Elle avait dit ces phrases tout 
d'une haleine, comme poussée par une nécessité impérieuse de 
parler: et maintenant, elle s’arrêtait court, n’ayant plus rien à 
ajouter, ne s’apercevant pas que son bref et haletant récit pa- 
raissait sans rapport avec ce qu’elle avait dit auparavant. Le lien 
existait pourtant, mais elle ne cherchait pas à l'expliquer. Berthe 
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ne le lui demanda pas; son instinct de femme suffisait, elle avait 
compris. 

Elle pensait qu’une autre fois Félicie compléterait son his- 
toire, elle en était presque sûre. Cependant, sa surprise ne laissa 
pas d’être assez vive lorsque, à leur entrevue suivante, le premier 
geste de l’ouvrière fut de lui mettre sous les yeux une photo- 
graphie encadrée. | | 

— Je veux vous montrer son portrait, il me l'avait donné 
quand il a été guéri, ç’a été ma récompense, je l'avais bien 
méritée !.… | | 

Elle disait cela avec une simplicité qui pouvait paraître naïve. 
Pas une minute elle ne doutait que Berthe rattachât tout natu- 
rellement l’exhibition du portrait au récit de la dernière fois, 
à cette confidence qui s'était spontanément, impétueusement 
échappée de son cœur. 

Tandis que Berthe examinait la photographie en silence, 
Félicie expliquait : 

— Il n’est pas très rassemblant, il est beaucoup mieux que 
cela en réalité, il n’a pas ce regard fixe. Il faut le voir lui-même 
et l’entendre parler surtout. Vous savez, c’est un jeune homme 
très remarquable, Valentin, c’est un ouvrier qui s’est donné de 
l'instruction. Il est éloquent, il fait des discours dans les réunions 
publiques de son groupe. Une fois, je l’ai entendu. Je l'avais tant 
prié qu'il à consenti à me procurer une entrée. Ah! quelle 
soirée! D’autres ont parlé d’abord, très bien parlé. Je ne per- 
dais pas un mot de ce qu’ils disaient, je suivais, je comprenais 
tout. Mais voilà que quand cç'a été son tour de monter sur l’es- 
trade, j'ai reçu un grand coup dans le cœur, j'ai cru que J'allus 
m'évanouir.. Je le voyais à travers un brouillard. C'était lui, 
mais ce n’était pas lui, vous comprenez: je veux dire celui que je 
connaissais de près, que nous avions soigné, maman et moi, 
pendant les semaines de sa maladie. C'était un autre, avec une 
autre voix et un autre regard; et puis on l’applaudissait-et on 
l'interrompait, il y avait de l'agitation dans la salle, des contra- 
dietions, du tumulte. Moi, j'entendais ses phrases, et je n’en 
comprenais pas le sens, j'étais comme perdue, hors de la réalité, 
dans un rève, je ne sais où... Je le lui ai dit après. J'aurais tant, 
voulu, tant voulu l'entendre une autre fois encore; mais il n'a 
pas voulu, lui; il a prétendu que ce n’était pas la peine, puisque 
je n'avais pas leurs idées. Il ne voulait pas me prendre au sérieux, 


5 Mis fl SRE 
LES 4 


3 UN GRAND AMOUR. 609 
ie 


il se moquait toujours. Il disait que tous mes sentimens n'étaient 
que de la vieille friperie du temps passé. 
Po — Oh! 
“._ _ Vous ne le croyez pas, mademoiselle, n’est-ce pas? moi 
non plus; seulement, ce qui est vrai, c'est que j'ai une nature 
“électrique; tout me prend, tout me remue, tout m'enthou- 
“siasme.… Tenez, par exemple, j'entre dans une chapelle pendant 
le mois de Marie, des petites filles en blanc chantent des can- 
tiques : aussitôt, Je me revois à ma première communion, Les 
. larmes me montent aux yeux, je tombe à genoux, je prie avec 
“ferveur. Au théâtre, si l'héroïne de la pièce est séduisante et 


: 


si elle a une grande passion, je suis pour elle de toutes mes 
- forces. Elle peut tromper son mari, oublier tous ses devoirs, 
- comme on dit: tant pis, je suis emballée, je lui pardonne 
- tout! Un régiment passe dans la rue, j'entends la musique 
. militaire : je sens dans ma poitrine quelque chose qui se met à 
_ trembler, qui voudrait éclater, chanter, pleurer, je ne sais pas. 
> Ma vraie vocation, j'en suis sûre, c'aurait été d’être une vivan- 
 lière, de ramasser les blessés sur le champ de bataille et de Les 


- soigner... Mais aussi, quand j'écoute les discours des orateurs 
. qui parlent des souffrances du peuple, et des injustices, et des 
“jnfamies, alors, je serais prète à marcher en têle de l’autre 
. armée, de l’armée révolutionnaire. Rien ne m'enlève comme la 
parole! 


_ — Oui, la parole à un grand pouvoir. On doit pourtant 
‘à tâcher de garder du sang-froid pour juger; il ne faut pas trop 
- se fier aux mots, 1l me semble. 

| __ Oh! ce n’est pas seulement les mots, il y a autre chose : je 
la connais bien, moi, allez, la misère, la triste misère; je l'ai tou- 
_ jours vue chez nous et autour de nous depuis mon enfance, 
1 depuis le jour où mes parens, qui habitaient Mantes, sont venus 
: se loger à Paris dans une de ces vieilles rues qui s’entassent 
hutour de l'Hôtel de Ville. J'étais une gamine, mais tout de 
* suite, jai vu et j'ai compris... Après, nous avons souvent changé 
… de logement, maman el moi, quand papa est mort. Nous avons 
“ fait un peu tous les quartiers pauvres de Paris, et j'ai pu voir 
_ cette tache noire de la misère qui s'étend, qui s'étend partout, 
toujours plus large et plus longue. Non, ce n’est pas des in- 
_ventions, ce qu'ils disent, ceux qui parlent de nos souffrances, 
c’est bien la vérité, et si je ne sentais pas comme eux, ce serait 
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renier les miens. Mais pourtant, je ne pourrais pas suivre jus=… 
qu'au bout les révolutionnaires; s’il fallait lancer des bombes 
ou seulement couper des têtes comme on faisait en 1793 ,jenen 
serais plus. Non, ça, non, il n’y aurait pas à compter sur moi, È 
je crois que je serais plus capable de monter moi-même sur 
l'échafaud que d'y envoyer les autres... C'était là-dessus que : 
nous nous disputions surtout avec Valentin Il disait que je 
n'étais pas dans l'esprit de mon temps et que je trahissais la 
cause du peuple. Moi, je me défendais, je trouvais toutes sortes” $ 
de raisons; je les ee bonnes, et lui Les disait mauvaises, il. 
haussait É épaules avec pitié; mais moi, jamais je ne vou- : 
lais m'avouer vaincue... Dieu sait pourtant si je l’admirais, lui, 
ses idées et son Are . À ce moment-là, il était couchell à 
encore sur son lit, tout faible et tout pâle, ses cheveux longs, ses 
yeux creusés et qui devenaient flamboyans quand je le contre-. À 
disais : alors, il se redressait, il prenait une voix terrible et il 
reprochait à la société tous ses crimes! Je ne puis pas vous * 
dire comme c'était beau, et comme il était beau, /wi/.. . Mais, 4 
j'avais aussi des remords de l’avoir tant agité, j'avais peur de 
Jui avoir fait du mal, songez donc, un convalescent… ‘$ 
Soulevée, tout à l'heure, par Les tableaux qui parlaient à son 
imagination, Félicie, maintenant, s'attendrissait à ces souvenirs, M 
et sa voix était devenue lou douce, presque mouillée de. # 
larmes. De 
— Vous admirez ce monsieur Valentin: mais moi, je pré " 
fère infiniment vos idées aux siennes, déclara Berthe. 4 
— Oh! mademoiselle, vous dites cela parce que vous êtes 
une demoiselle, vous ne pouvez pas juger au point de vue du 
peuple. 
— Je juge au point de vue général; vous voyez bien que 
vous aussi, vous êtes contre les actes sauvages et abominables. 
— C'est naturel, parce que je suis une femme; mais ça ne 
vent pas dire que j'aie raison. Lui, il est un homme, il en sait « 
beaucoup plus, il voit plus loin, il prépare l'avenir. ‘on 
Berthe hocha la tête; il lui était impossible d'admottre 
l'excellence de cette « préparation ; » mais elle comprenait que 1 
Félicie, tout en ne partageant pas les doctrines de son ami, 1 
serait toujours prête à les défendre si on les attaquait. A quoi. ; 
bon engager une discussion là où l’on se heurtait à un parti - 
pris essentiellement sentimental? Il ne fallait pas demander de 
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' 
Ja logique à Félicie, il fallait la prendre telle qu’elle était, l’ac- 
…cepter avec le pêle-mêle de ses émotions généreuses et contra- 
- dictoires. 
- Berthe interrogea : 

— Vous le voyez souvent? Il continue à vous prêcher ses 
théories? 
| — Oh! non, je ne le vois pas, je ne le vois que rarement, 
+ bien rarement... Quand il a été guéri, il a déménagé. Il a étése 
» Joger très loin. Dans les commencemens, il est venu une ou 
* eux fois faire de petites visites à maman et à moi, et puis, il 
» n'est plus venu, ç'a été fini. Il est si occupé! Son travail à la 
* Jaminerie, le soir les réunions publiques, comment voulez-vous 
. qu'il trouve le temps de voir les amis? 
ï Et comme Félicie prévoyait quelques réflexions défavorables 
* à Valentin, elle reprit pour tout dire d’un coup, pour établir 
L nettement la situation : 
/ —_ Vous comprenez, il ne pense pas à se marier, il ne peut 
» pas s’encombrér d’une femme, dans sa vie. Et moi non plus, 
i je ne peux pas penser au mariage ; je ne suis pas assez belle, et 
“ je n'ai pas assez de santé... Non, je n'ai pas de santé,.si on 
veut, mais j'ai des forces, j'en ai beaucoup, beaucoup ; s'il était 
malade encore, je le soignerais, à moi toute seule, je passerais 
des nuits, je le défendrais contre la mort, je le sauverais... Ah! 
je serais si heureuse, si heureuse, si je pouvais lui être encore 
une fois bonne à quelque chose !.… | 
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…_  Tacitement d'accord, elles se ménagèrent d’autres entrevues, 
C'est-à-dire d’autres conversations sur le même sujet. 

r Tandis que sa femme de chambre se morfondait toute seule 
… au rez-de-chaussée, Berthe s’oubliait en d’interminables tête-à- 
… tête où la robe à essayer passait tout à fait au second plan, et 
où il était surtout question de Valentin, des souvenirs de 
à Félicie, de ses rêves. 

…._ — Est-ce qu'il répond à vos lettres ? interrogeait Berthe. 
 — Non, jamais... Du resté, cela ne m'étonne pas, mes 
« jottres ne demandent pas de réponse. toutes ne doivent pas lui 
“ parvenir non plus, il a changé si souvent de logement, de 


_ quartier. 
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fois. 


— Oui, une fois ou deux dans l’année tout au plus, chez des 
amis qui m'invitent quand ils savent que je pourrai le rencontrer. 
Lo 


— Lorsque cela arrive, vous devez être heureuse. 
— Gui, mais ce sont des momens qui passent si vite! Après 


de choses dans l’intervalle.. Ah ! j'ai de tristes momens, allez! 


Mais ça ne fait rien, je reprends le dessus, je me remets tou- 
jours à espérer. Le jour où je saurais que je puis lui être né-. ; 


cessaire, je quitterais tout, mon travail, mes clientes, tout pour 
aller à lui. 


Et ces confidences touchantes, douloureuses au fond, étaient « 


faites ici, dans cette chambre qui portait la double marque du 


luxe et de la décadence, et qui avait causé une espèce de L 


répulsion physique et morale à M'*° Solié la première fois qu’elle 
y était entrée. 


La glace monumentale, au cadre fleuronné, reflétait, à côté 4 
de celle de Berthe, la silhouette bizarre et dégingandée de 


Félicie Roget. Naguère, elle avait reproduit l’image d'une per- 


sonne bien différente. C'était un singulier caprice du hasard 
d'avoir réuni ces deux jeunes filles dans la demeure d’une in- * 


connue au passé aventureux et au présent assez peu respec- 


table. Mais qu'est-ce que cela pouvait leur faire ? Elles avaient ” 


oublié totalement la maîtresse du logis, elles ne songeaient 
plus aux objets qui les entouraient ; l’une était toute à son rêve, 
l'autre toute à sa pitié sympathique) 

Quelques semaines s'étaient passées. La robe était terminée - 
enfin ; et Berthe, très occupée d’autre part, n'avait plus eu l'o cos 
sion de revoir Pélicie Roget. L | 

Un matin, elle décacheta, après deux ou | trois autres lettres 
une oise qui renfermait une demi-feuille de papier sur 
laquelle couraient de longs jambages Nes 


Elle lut : | LE fe 


« Mademoiselle, 


« Excusez le papier, l'écriture et tout. Vous êtes si bonne 


— Vous m'avez dit cependant que vous le voyiez quelque- ; 


? ni 
il me semble que je n'ai pas su en profiter, lui dire ce que je 
voulais lui dire... Je me fais des reproches, je suis malheureuse, “ 

malheureuse, surtout en pensant qu'il y aura encore si long- 


temps à ste avant de le revoir, et qu'il peut arriver tant ä 
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_ que j'ai eu l’idée de vous écrire la chose pour vous faire parta- 
* ger ma joie. Je vais probablement le voir demain. 

4 « Les amis qui nous invitent ensemble quelquefois mont 
 avertie. Vous devinez si je trouverai des ailes pour courir là- 
bas. 

5 «Pensez à moi. Je vous raconterai tout quand je vous verrai. 
4 « Votre reconnaissante 


« FÉLICIE. » 


Berthe, vraiment joyeuse de la joie de la pauvre fille, fit de 
… fout son cœur des vœux pour cette rencontre. Elle essaya même 
_ de se représenter l’entrevue, l'attitude de Valentin, celle de 
_Félicie: mais, avec des données incomplètes sur le premier, 
_ elle craignait trop de faire œuvre de pure imagination ; il valait 
- mieux attendre le récit de Félicie. 
| Deux jours plus. tard, dans la matinée, vers dix heures, on 
_ lui annonçait l’ouvrière. Celle-ci entra avec ses bottines cou- 
… vertes de boue, sa jupe noire et son manteau de drap trempés 
… et plaqués sur elle, car il pleuvait très fort. 
Félicie était déjà au milieu de la chambre, lorsqu'elle s’avisa 
| . fout à coup du désordre de sa tenue. 

__ Ah! mon Dieu, je n'y pensais pas, je vais salir votre 
tapis, tout abîimer chez vous! Jai attrapé la giboulée en plein. 
: — Ne vous tourmentez pas, le mal n’est pas grand, dit 
Berthe, qui s'était levée et qui avançait un siège à sa visiteuse 
. mouillée. 

_ Sans protester davantage, Félicie, visiblement très fatiguée, 
se laissa tomber sur la chaise; puis, aussitôt, en réponse à 
. l'interrogation qu’elle lisait dans Les yeux de Berthe, elle leva 
en l'air deux grands bras de détresse. 

_ — Ah! vous voulez savoir, cette bonne soirée ?... eh bien ! 
“ je aété une mauvaise, une affreuse soirée !.…. D'abord, il n'est 
pas venu... Je m'en doutais bien un peu, qu'il ne viendrait pas, 
. mais j'avais espéré tout de même... Enfin, on l’a attendu, on ne 
» s'est mis à table que vers neuf heures. Jusqu'à dix, on a pensé 
_ quil pourrait faire une apparition. J'avais l'oreille tendue à 
chaque bruit de l'escalier; mais personne! Il nest pas venu... 
- Vous croyez que c'était assez COMME Ça avec une pareille décep- 
» tion? Non, il y a eu quelque chose de pire, tous les abominables 
| propos que Bourdier, son camarade, son soi-disant ami, a débités 
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sur lui. Les Bourdier, c’est un ménage qui habitait la même 
maison que nous autrefois, nous et Valentin. Ils s'étaient liés avec D: 
lui. C’est pour cette raison seulement et parce qu'ils le voient L 
quelquefois que j'ai continué à les voir, eux. La femme est i insi- F. 
gnifiante, pas méchante, plutôt gentille, et elle a un petit blondin, 
un petit chérubin que je gâte, surtout pour mon plaisir, et un. 
peu pour que les parens n'oublient pas de m'inviter quand ils« 
attendent Valentin. Non, je n'ai pas à me plaindre de M"° Bour- 
dier, au contraire; mais son mari, je le déteste. Ila un vilain 
caractère, Are envieux, il faut qu’il dénigre tout le monde 
et surtout ses meilleurs amis. L'autre soir, comme il devinait 
bien que j'avais du chagrin de ne pas voir celui quej’attendais,« 3 
il s’est donné le plaisir de me dire toutes sortes de méchancetés » 
sur lui. « Vous vous montez la tête avec votre Valentin, vous k 
en faites un aigle, un héros, il faut joliment en rabattre, allez! 
on sait bien ce qu’il vaut dans nos comités : on le regarde tou 
juste comme un pelit monsieur vaniteux, qui aime bien ses 
aises et qui veut se donner du bon temps, 1 plaisir, tout ce qui 
s'ensuit... [l tonne contre Le bourgeois, votre Valentin, et il « 
serait digne d'en être un... » Ah! mademoiselle, pensez dans k 
quelle indignation j'étais data de des paroles comme celles-là! 
J'ai défendu Valentin de la bonne manière ; mais l’autre rica- « 
nait toujours, et, pour finir, il m’a lancé : « Je ne vous dis pas 
la moitié de ce que je sais, et je ne vous parle pas non plus de . 


la brune, de la blonde, de la rousse: Non, non, je ne vous ra- 4 


conteral pas ses amours, je suis chan tables j'ai pitié de | 
vous... » Pour le coup, c'était trop! Je ne pouvais pas en en- 5 
PAdre davantage. J’ai mis mon chapeau sur ma tête, et j'ai ë 
pris la porte sans dire adieu à personne... Seulement, pe jai 
griffonné quelques lignes à M°° Bosnie et j'ai envoyé des … 
bonbons à l'enfant, sans un mot pour DOTE par exemple... 
Vous direz peut-être que c’est encore de trop, et que je suis « 
lâche. Oh ! non, je ne le suis pas. Je déteste ce vilain homme E. 
et sa langue de vipère, je ne crains pas de lui tenir tête, je Sais e 
que tout ce qu'il débite est un tissu de mensonges ; je sais par : 
Valentin que c’est lui, Bourdier, dont les autres se méfient ou 
font peu de cas, et qu'il en crève de jalousie. Tout ça, je Le sais: 1 
seulement, je sais aussi que, si je me brouillais avec les Bour- 
dier, je n'aurais plus jamais l’occasion de voir Valentin, je ne L 


saurais plus où il habite, je ne saurais plus ce qu'il dévieutt je) À 
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perdrais ses traces tout à fait. Ft qu'est-ce que je deviendrais, 

. moi, alors? Je n'aurais plus qu’à mourir, à mourir... 

Effondrée sur elle-même, les épaules secouées par des san- 

“ glots profonds, Félicie s’'abandonnait tout à coup aux sentimens 

. qui la suffoquaient. 

“Très émue, Berthe se rapprocha d'elle, lui prit les mains, lui 

… (it toutes les paroles amicales qu'elle put trouver. L'autre ré- 

| pondit d’abord par une pression de ses longs doigts si maigres 

“et si vivans; puis, elle releva la tête, s'essuya les yeux, et 

Dour un bon sourire : 

__ — Tranquillisez-vous, mademoiselle, c'est fini. Chez moi, 

. le désespoir est violent, mais il ne dure jamais longtemps. 

» Bourdier a cru me faire beaucoup de peine en me parlant des 
conquêtes de Valentin. Il s’est bien trompé. Qu'est-ce qu’elles 
me font, à moi, ces autres? je ne Les connais pas. Elles plaisent 
un moment à Valentin, c'est possible, et puis il n’y pense plus, 
» j'en suis sûre. Il a son idéal pour remplir sa vie, et je ne suis 
- pas jalouse de son idéal... Et puis, elles ne l’aiment pas, elles, 
» ces créatures, elles ne feraient pas pour lui ce que j'ai fait et ce 
| que je ferai encore le jour où il m'appellera. 

ie À ce moment, la porte de la chambre de Berthe s'ouvrit 
- d'une poussée joyeuse. Deux enfans entrèrent en courant, et, 
- derrière eux, parut leur mère, M°° Ardenne. 

L Le soleil, qui avait percé les nuages après la giboulée, inon- 
“ dait la pièce depuis un instant. Il semblait avoir surgi en l'hon- 
+ neur des nouveaux venus. Cette jeune femme blonde à la taille 
. superbe, ces jolis enfans rieurs formaient, inconsciemment, au 
“ milieu de la pièce, un groupe radieux. 

| —_ Berthe, nous venons te dire un petit bonjour en passant 
“ ét te rappeler notre rendez-vous pour trois heures... Tiens! 
“ mademoiselle Roget, c’est vous? Je suis bien aise de vous rencon- 
trer. Une aimable amie veut bien me prêter un très beau 
manteau du soir. Je pensais vous montrer le modèle et vous 
“ demander de le copier pour moi. | 

 — À votre disposition, madame, je serai toujours charmée 
… de travailler pour vous. Seulement, je dois vous prévenir, quand 
» il s’agit de copier, je ne suis pas tout à fait la personne quil 
- faudrait; tout en copiant, il me vient d’autres idées, j'ai envie 
“ d'inventer moi-même. Je ne paie pas de mine, mais j'ai fait 
—._ mes débuts autrefois rue de la Paix, dans les grands ateliers; 


De : 


$ 
! ” 


610 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'ai vu de près et manié toutes les élégances, sans me vanter, 
il y a un peu de l’artiste dans ma tête et au bout de mes doigts. 


— Soyez tranquille, je n’entraverai pas votre inspiration, 
je ne vous empécherai pas de faire mieux que le modèle. : 10 


bientôt, je vous écrirai pour vous fixer un jour. 

Ce souriante, M°° Ardenne se rAppoeS de sa sœur 
pour l A os 

Après le départ de la mère et des enfans, Félicie se disposa, 
elle aussi, à partir. 

sd DO je viendrai chez M"° Ardenne, vous me permet- 
trez de revenir vous voir, n’est-ce pas, mademoiselle ?.:. Jai bien 
de la chance de vous avoir connues toutes les deux! Vous, je 
vous aime, vous êtes bonne, vous m'écoutez, vous me comprenez, 
je puis tout vous dire, et cela me fait tant, tant de bien! Elle, 
c'est autre chose : ot je me mets à genoux par terre pour 
arranger les plis de sa jupe, il me semble que j'habille une belle 
statue vivante ou une déesse. C’est un enchantement!.. Être 
comme elle, blonde, grande, éblouissante, avec cette splendeur 
de teint, cet éclat de yeux... penser qu’on ta plaisir à tous ceux 
qui vous regardent... Est-ce qu’elle connaît tout son bonheur, 
au moins? Ah! Dion être comme cela! on pourrait tout vou- 
loir, tout oser, alors. 


NX 


Berthe comprenait feu ce que signifiaient ces paroles et ce 


navrant retour sur soi-même. 


Un instant, elle avait été troublée par les révélations in- 
directes sur le caractère de l’ami. Ce mauvais camarade de 
Bourdier aurait-il dit vrai, par hasard? Valentin serait-il tel qu'il « 


l'avait dépeint, c’est-à- nn tout à fait nus du culte que 
Félicie lui avait voué? 


Pour essayer d'éclaircir ce point très noetnt M Solié . 
posa des questions à la fois prudentes et habiles. La parfaite M 


assurance, l'imperturbable tranquillité des réponses la rassura 


peu à peu. Au fond, l’auto-suggestion de Félicie agissait aussi ‘4 


sur elle. Avec ses di bloueas de langage, ses idées fausses, et 


malgré les défauts qu'il avait très certainement, Valentin l’inté- « 
ressait. Elle souhaitait le voir rentrer en scène. Il lui sem- 
blait qu'elle n'aurait jamais pu se résigner à la séparation, se ; 


contenter, comme Félicie, d’une éternelle attente. 
Cest qu'il y a une grande différence entre suivre une histoire 


d'amour et la vivre. Le confident le plus sympathique est un 4 
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_peu un lecteur, un spectateur qui réclame de l’action, des évé- 
nemens, des péripéties. Mais la joie et la He nee éprouvées 


“se suffisent presque, créent à elles seules toute la matière de 
leur poème intérieur. 


IV 


Cette année-là, le printemps s’écoula très rapidement. 

L'été vint. M° Solié quitta Paris, avec sa sœur d’abord. Au 
mois d'août, son père l’emmena dans l’Engadine. Trois se- 
maines d’altitudes, puis une descente en ane, dans la région 


. des lacs. 


PTS 


Ce voyage devait séduire Berthe L’Engadine a toutes Les 
beautés de la Suisse, et déjà un ciel plus doux. Quant au lac de 
Côme où M. etM"° Solié s’arrêtèrent une dizaine de jours, son 


* charme tout à faititalien est rehaussé de grandeur par le su- 


perbe cadre de ses montagnes. 
Les journées étaient très chaudes encore au début de sep- 
tembre ; il n'y avait pas moyen de songer à sortir avant la fuite 


du soleil; mais, à ce moment-là, une promenade en barque était 


une chose HE et une préparation aux enchantemens de 
la soirée. 

Lorsque les eaux du lac commençaient à miroiter sous le 
regard doré des étoiles, les parfums des fleurs du jardin, dis- 
crelts, comme endormis jusque-là, se réveillaient, se répandaient 
dans l’air, l'imprégnaient, le rendaient enivrant à respirer. 

Presque chaque soir, des chanteurs, des mandolinistes ve- 
naient se grouper sous la véranda de l'hôtel pour se faire en- 
tendre. Mais ils étaient des musiciens fort médiocres, et Berthe 
trouvait qu’ils lui gâtaient son admirable décor. 

Elle n’en voulait pas moins aux belles dames, aux jeunes 
filles, aux messieurs qui, autour d'elle, parlaient sans trôve, 
riaient trop fort, étaient incapables d'interrompre un seul instant 
leur bourdonnement d'insectes mondains qui transportent le 
salon partout. 

La société très élégante de cet hôtel, [ui-même une ancicnne 


_ demeure princière transformée en caravansérail cosmopolite, 


pouvait prêter à d'assez amusantes remarques, mais il y a temps 
pour tout : Berthe pensait que la poésie d’une belle nuit aurait 
dû imposer silence aux vains bavardages. 
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-Un soir où elle se sentait particulièrement énervée par le 
contraste de la beauté calme des choses et de la fatigante agi à 
tation des humains, Berthe se leva, s’éloigna de .la véranda, \ | 
s’enfonca sous un très sombre massif d'arbres. | 

Plus loin, quelques trouées dans les feuillages laissaient à 
découvert de grands morceaux de ciel avec des étoiles scintil=« 
jantes. À 

Bientôt, Berthe put s’apercevoir qu’elle n’était pas toute seule 
à fuir le bruit ; dans les profondeurs du jardin, plusieurs robes“ 
blanches, révélatrices, attirèrent son attention, elle distingua net=« 
tement trois ou quatre couples à la démarche lente. Que se 
disaient ces promeneurs? Les propos qu'ils échangeaient n étaient, à 
peut-être pas sensiblement plus intéressans ou plus poétiques 
que les conversations bruyantes des habitués de la véranda; 
mais le seul fait d’avoir voulu s'’isoler prouvait un souci un peu. 
différent, un choix, une préférence. ; | 

Un peu troublée, malgré elle, Berthe ne prolongea pas sa 
promenade. Elle rejoignit son père et les personnes avec qui il 
était resté au bord de la terrasse. 

Plus tard, quand elle fut remontée dans sa Hate) elle 
demeura longtemps accoudée à sa fenêtre. Toutes les voix im- 
portunes s'étaient tues, le divin silence régnait seul à présent, et 
les parfums de jasmin montaient jusqu à elle de plus en plus 
pénétirans.. Elle se demanda si, parmi les couples du jardin, « 
elle avait croisé de vrais amoureux? Elle aurait voulu le croire: 
Pouvait-on rêver un cadre plus merveilleux pour échanger des 
paroles d'amour?.. 

Le lendemain au Berthe trouva, sur le plateau de son 
pelit déjeuner, une IÉtiee qu’elle tint un instant entre ses doigts. À 
avant de déchirer l’enveloppe. Elle avait reconnu l'écriture, elle 
savait de qui était cette lettre, elle l’attendait depuis trois 
semaines ; mais, sans savoir pourquoi, elle ue en ce mo- 
ment, comme une appréhension à la lire. | 

« Mademoiselle, Î 

« Pardon de n'avoir pas répondu plus vite. Votre carte pos- st 
tale m'a fait bien plaisir. C’était aimable de penser à moi et de 
m'envoyer un beau glacier. Ce n’était que son portrait, mais tout, 
de même, il ma Abe que sa vue me rafraichissait. Nous avons 4 
eu des journées de chaleur terrible à Paris pendant le mois 
d'août. Quand je ne bougeais pas, je ne souffrais pas trop, El 


3% 


2: 


rat :- 


Te 


Pr er 


. er ab K, tribu UT 


da EN 


+ lee 


PE 


Nue tr 


Le Ca baie 2-4 


UN GRAND AMOUR. . 619 


vous savez que j'habite pour le quart d’heure une bonne rue, et 
même le soir, il me vient quelquefois, du Bois de Boulogne, de 
- bouffées d'air qui font l'effet d’un grand coup dNentetle 

« Seulement, j'ai dû beaucoup circuler dans le centre et dans 
… les quartiers les plus éloignés, et sous un soleil brûlant à vous 
-assommer. Je suis vraiment étonnée de n’avoir pas été frappée 
d'une congestion. Vous me demanderez pourquoi je me prome- 
pr comme cela? Je vais vous le dire. Tout ce que je redoutais 
le plus au monde est arrivé: j'ai perdu les traces de Valentin! 
… Les Bourdier ne le voient plus, et n’ont plus son adresse. J'ai 
dr d’abord que Bourdier me disait cela exprès, par méchan- 


+ ceté; mais sa femme m'a montré une lettre où Valentin expli- 
quait pourquoi il ne voulait plus rien avoir à faire avec son 
camarade. Il était dégoûté de son caractère, il lui disait ses vé- 

… rités. Je comprenais bien cela; mais moi, qu'est-ce que j'allais 
… devenir, n'ayant plus ce seul moyen de ne pas le perdre de vue, 
lui? J'ai été affolée. C'est alors que j'ai commencé mes 
… recherches. Je suis allée d’abord à sa dernière adresse. Là, j'ai 
M irouvé une concierge qui ne voulait rien me dire; il a fallu 
» allonger la pièce; alors, elle m'a donné une indication en l'air. 
Je n’ai pas pu obtenir autre chose. Ce serait trop long de vous 
raconter tous les pas que j'ai faits, tous les ennuis que j'ai eus, 
et toutes mes fatigues, et tous mes découragemens, et tous mes 
- désespoirs. Sur une dizaine de portières peut-être que j'ai dû 
_ interroger, il y en a eu à peine trois ou quatre de gentilles. 

- Celles-là ont bien voulu m'aider de leurs réponses. Toutes les 
autres se montraient méfiantes, quelques-unes très grossières. 

_ Je ne sais pas pourquoi, mon extérieur ne leur revenait pas; 

… elles commençaient toujours par cette phrase: « Qu'est-ce que 
- vous lui voulez? » et puis, venaient d’autres réflexions malhon- 
— nêtes. J'en ai essuyé de rudes! Mais j'étais décidée à tout sup- 
… porter pour arriver à mon but. Enfin, je sais, je sais où 1l est! 
— Mais pour combien de temps y est-il? Est-ce qu'il ne m échap- 
… pera pas encore ?.. Je lui ai écrit, je l’ai supplié de me donner 
son adresse, s’il déménageait de nouveau. J'espère qu'il le fera. 

es ne peut pas me trouver importune, je ne demande pas à le 
voir, je ne demande qu'à ne pas ignorer où il est. 

« Je termine, mademoiselle, pour ne pas faire ma lettre trop 
— longue et ne pas vous ennuyer. Vous savez maintenant comment 
…. jai passé ces trois mois. Je vous souhaite une bonne santé et 
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une bonne fin pour votre beau voyage, et je me souhaite, à moi, ‘ 
de vous revoir bientôt. 
« Votre toute dévouée, 
« Féricte. 


«€ P.S.— Naturellement, le travail ne va pas fort en été, c’est-« 
à-dire qu'il ne va pas du tout. Mes clientes étant toutes parties, 
jai dû accepter de faire des robes à la crémière et à la boulan- | 
gère pour ne pas être tout à fait sans ouvrage. » L 


“k 


Le cœur de Berthe s'était serré pendant la lecture de cette 4 
lettre. Pauvre Félicie ! Quelles vacances elle avait eues !.… Elle: . 
ne se plaignait pas pourtant, et si elle racontait ses nouvelles et ; 
bien cruelles épreuves, c'était comme toujours sans l'ombre» 
d'amertume. 

Pauvre Félicie! Certes, elle n'avait rien de commun avec 
une belle dame vêtue de blanc, portant un rang de perles au-« 
tour du cou, des diamans aux oreilles et des bagues à tous les 
doigts: Elle ne se promenait pas lentement sous les étoiles, ; 
dans les jardins de la villa d’'Este, en écoutant les complimens “ 
d'un admirateur... Par la température torride d’un été parisien, 
elle avait traîné sa vieille jupe noire dans la poussière et arpenté 
les rues de la grande ville à la recherche de celui qui toujours 
lui échappait et jamais ne se souciait d'elle. Cependant, c'était 
une amoureuse, une vraie amoureuse, possédée par son rêve, 
ne vivant que pour lui... | ‘+ 


#4 


V ‘ 


À la suite de son voyage, M°° Solié. dut faire un long séjour. 
en Poitou chez sa grand’mère maternelle. AND 

À peine rentrée à Paris, elle pensa à ses petits amis du 
patronage qu'elle aurait tant de plaisir à retrouver. Elle pensait k 
aussi à Félicie Roget; mais, trop occupée d’abord, elle ne put 
aller à elle ou lui écrire de venir la voir tout de suite. 4 

La première quinzaine de novembre était entamée déjà 
lorsque Berthe reçut un jour, sur le tard, une visite imprévue. 

Une femme d’une cinquantaine d'années, assez correctement | 
vêtue, mais portant un fichu noir sur la tête au lieu d’un cha- 
peau, fut introduite. 
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Avant de parler, cette femme se mit à regarder autour d'elle, 


“comme pour faire un inventaire rapide de la chambre et de 


ses élégances. Depuis qu’elle était dans la maison, elle devait 
supputer en elle-même la situation de fortune de M Solié. 

— On me dit que vous venez de la part de M”° Roget….. 
Est-ce qu'elle est malade ? 

— Oui, très malade, depuis deux mois. 

— De quoi souffre-t-elle? Quelle est sa maladie? 

— Oh!on ne sait pas au juste, il y a longtemps qu'elle aurait 
dû se soigner, pour ne pas en venir là; mais elle n’a pas voulu, 
elle a fait toutes les imprudences, toutes les bètises possibles. 
Maintenant, il y a des complications, le médecin dit que les 
principaux organes sont pris, elle peut trainer encore quelque 
temps, mais pour guérir, il ne faut pas quelle y compte. 

— Oh! mon Dieu, s'écria Berthe! qu'est-ce que vous me 
dites là !... 

La brusquerie de cette révélation la saisissait, la boulever- 
sait. Elle sentait d’ailleurs anus chose de dur dans la voix de 
celle qui lui parlait. 

— Est-ce que... vous seriez sa tante? 

— Je suis la femme de son oncle. 

— Ah!... Où est-elle en ce moment, la pauvre Félicie? 

— Toujours chez nous, reprit l’autre d’un ton irrité. Elle 
avait passé l’été dans la maison que nous gardons, c'était une 
bonne affaire pour elle; et, comme mon mari avait été très ma- 
lade aussi l’année dernière, nous avons pu, pendant qu’elle nous 
remplaçait, passer plusieurs mois à la campagne. Mais quand 
nous sommes revenus, c’est Félicie qui a pris le lit. Moi, j'en 
ai assez, je ne puis pas avoir deux infirmes sur les bras. Elle 
ne travaille plus, il faut la nourrir, payer le médecin, les médi- 
camens, je ne peux pas la garder. 

— Mais que deviendra-t-elle ? Où ira-t-elle ? 

— Elle ira à l'hôpital, comme tant d'autres... Pourtant, il y 
aurait une chose qu’on pourrait faire, ce serait de l'envoyer à 
la campagne chez ma sœur, elle la prendrait moyennant une 
petite pension. J'avais pensé, mademoiselle, que vous ne refu- 
scriez pas de fournir cette petite pension. Félicie n'a que votre 
nom à la bouche, elle vante votre bonté. C’est elle qui ma en- 
voyée aujourd'hui pour vous demander d'aller la voir. Tächez 
de la aécider. Jusqu'à présent, elle s'obstinait à vouloir rester, 
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elle s'imagine qu’elle va guérir, recommencer à travailler, elle” 
a toutes sortes de folies dans la tête!” # 

Berthe lisait dans les yeux de cette femme un mélange de k, 
ruse et de dureté qui lui déplaisait; mais la pensée de la pauvré fe 
Félicie lui fit répondre : 4 

— Je parlerai aujourd’hui à mon père et à ma sœur. Je 
crois qu'ils seront disposés à m'aider pour secourir Félicie.. 
Ëlle, j'irai la voir demain matin, dites-le-lui. 

Le lendemain, M°* Solié sonnait vers dix heures du matin à. 
la porte du petit hôtel où elle allait retrouver Félicie très ma- 
lade et alitée. Ce fut la tante, ou plus exactement l’épouse de 
l'oncle qui ouvrit. 

Berthe se hâta de lui dire qu’elle avait pleins pouvoirs pour 
décider Félicie à quitter Paris dans les conditions offertes. La - 
femme acquiesça, sans témoigner la moindre reconnaissance. 

— Elle vous attend, je vais vous conduire. C’est au dernier. 
étage. Elle n’a pas voulu coucher dans une chambre du pre- 
mier, Cest absurde, car on a plus de mal pour monter plusieurs 
fois par jour; mais quand elle à une idée dans la tête! Ah! 
il est grand temps qu’elle s’en aille,‘je vous assure ! 

Berthe, à la suite de ce guide déplaisant, montait Les marches 
du petit escalier, le cœur étreint par une vraie angoisse. Elle 
avait surtout peur de ne pas pouvoir dissimuler, de trop mon- 
trer son émotion à Félicie. cs : 

Une porte s’ouvrit, Berthe se vit tout à coup dans une | 
chambre très petite, très basse, à peine meublée. | 

Au fond, contre la muraille, un étroit lit de fer, et dans ce 
lit, une étonnante, une flamboyante vision : Félicie, assise, 
redressée, appuyée très droite contre son oreiller, était vêtue “ 
d'un manteau de peluche d’un rouge éclatant. Sa maigreur dis- « 
paraissait dans l’ampleur et la richesse de ce vêtement. Sa che- 
velure désordonnée, ses yeux brillans, ses pommettes saillantes, 1 
mais avivées d’un peu de carmin, soit par la fièvre, soit par les 
reflets de la peluche; il y avait dans toute sa personne une sorte L 
d’étrangeté et presque de beauté saisissante. Rien de plus im- 
prévu, de plus opposé à l’image que Berthe s'était faite à 
l'avance de la pauvre fille étendue sur sa couche, pâle et presque “ 
sans vie déjà. ; | ‘NES 

M° Solié s'était arrêtée au milieu de la pièce; sa surprise 
était très vive, les mots tardaient à lui venir. | 
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“ Ce fut Félicie qui parla. 


t 


— Vous ne me reconnaissez pas? Vous me trouvez trop 


“helle?.. Ah! oui, luxe et misère... Mais n'est-ce pas qu'il est 


joli, mon manteau? C'est une cliente qui me l’a laissé pour 


* compte, quand elle a vu que je ne pouvais plus travailler. Elle 
« me doit de l'argent, je me paie comme je peux... J'ai mis le 
- manteau en votre honneur ce matin, et puis aussi parce qu'il est 


ss. 


» très chaud et qu'il n’y a pas de cheminée dans cette chambre. 


Pendant que Félicie parlait, Berthe s'était rapprochée du lit. 
Elle avait pris dans les siennes une des mains de la malade. 
— Pourquoi êtes-vous ici, dit-elle, pourquoi n'êtes-vous pas 


- descendue au premier étage? vous y auriez moins froid. 


— Jamais de la vie! Je n’aurais pas voulu occuper une pièce 


_ du premier, être dans les beaux meubles de la maîtresse de la 


. maison. 


— Enfin, vous êtes très mal, et je voudrais vous voir 


ailleurs. 


— Vous dites comme ma tante, mais pas tout à fait pour la 
même raison: vous, c’est par amitié, elle, c’est parce que je la 


. gêne. 


PS 


« 
_ 


Il y avait quelque ironie dans l'accent de Félicie. Berthe 
comprit que la pauvre fille ne s’illusionnait pas sur les senti- 
mens de sa peu charitable parente. 

— Je ne veux pas vous raconter comment je suis tombée 
malade, ce serait trop long et ce ne serait pas la peine. Je dési- 
rais tant vous voir! J'avais envoyé déjà une fois chez vous, il 
y a deux mois; mais on m'a dit que vous étiez retenue à La 
campagne auprès de votre grand'mère très malade aussi. Après 
cela, j'ai été moi-même beaucoup plus bas, il y aeu des momens 
où j'ai perdu l'espoir. C'était affreux, et de me sentir si seule 
encore. Je n'avais que votre pensée et celle de mon ange, de 
mon bel ange gardien, pour chasser quelquefois les autres pen- 
sées si tristes et si désespérées.. Depuis quinze jours, cela. va 
mieux. À présent, je vais reprendre le dessus. 

Le croyait-elle vraiment? Oui, elle devait le croire ; la plu- 


_part des malades sont enclins à l'illusion, et elle, si optimiste, 
_si vaillante, devait se raccrocher plus qu'une autre à l'espé- 


rance, étreindre passionnément la vie jusqu'à la fin. 
Berthe abonda pleinement dans le sens du rétablissement 
certain ; mais elle s’attacha à convaincre Félicie que, pour hâter 
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sa guérison, une cure d'air, plusieurs mois de repos cor 
la campagne étaient indispensables. 
— C’est bien possible... D'abord, l’idée de quitter Paris, vous 
et celui que vous savez, me mettait hors de moi, j'ai cru que 
je ne pourrais je mais, depuis quelques jours, me sentant. 
mieux, J'ai réfléchi, j'ai jugé avec plus de sang-froid. Si je reste, 
cela ne m'avancera pas à grand’chose; de tout l'hiver, je ne. 
pourrai pas travailler ni même Houser de mon lit peut- -être. 
Là-bas, ce sera tout pareil, mais, au moins, je retrouverai des. 
forces plus vite, et au printemps, je revient reprendre ma vie 
. Ce n’est pas chez des étrangers que j'irai, la sœur de ma. 
un me fera crédit, je la paierai après, quand je recommen- 
cerai à travailler. Ah! c'est à ce moment-là que vous serez bien 
bonne, mademoiselle, et madame votre sœur aussi, de me Ù 
donner de l'ouvrage, beaucoup d'ouvrage, j'en aurai tant besoin. 
avec mes arriérés! Ce qui m'a rendue le plus malheureuse, e était | 
de voir que je ne gagnais plus rien, et c’est surtout d'avoir volé | 
Valentin. Ee 
— Volé Valentin, répéta Berthe... comment cela? a 
— Mais oui! HE 2 -VOus que J'avais des économies, une K 
petite bourse à part destinée à Valentin, où il pourrait puiser, 
si jamais... Déjà, quand il avait été si D nous l’avions aidé, 
maman et moi; c'est bien le moins, en sol cas. Oh! il nous a 4 
rendu jusqu'au dernier centime, même que J'ai été bien triste | L 
quand il a apporté la dernière petite somme, parce que J'ai de- À 
viné qu’ après cela, nous ne le verrions plus. Enfin, dans une viels 
comme la sienne, il ya bien des catastrophes à n aujour- 
d'hui il est à son aise, mais demain il peut faire des sacrifices 
pour sa cause ou air un camarade, — il est généreux, je sais; 
— ou bien encore, il tomberait BR tout ça peut arriver. ue 
Vous comprenez, lots ma prévoyance n'était pas de trop. : M 
— Mais comment pouviez-vous faire des économies VOUS= 
même, et sur quoi? “ 41 
— Oh! sur bien des petites choses! Depuis la mort de ma 
Man, tout ce que je gagnais était pour moi seule, et moi, je di ‘a14 
pas do besoins. Ni toilette ni plaisirs. C'est tout au plus si je. 
mange. Il y avait des jours où je ne faisais qu’un repas, j'oubliais 
l'autre. Ça m'était bien égal: c’est si ennuyeux de manger, de. 
manger toute seule surtout. Ma joie et mon luxe, c'était la 
petite bourse de Valentin! Aussi, quand il a fallu l'entemer, et. 
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puis la vider, pour payer des médicamens, ç'a été horrible! Je 
me faisais l'effet d’une voleuse. 


Berthe devait garder bien frappante l’image de la pauvre 
fille au milieu de cette petite chambre si inhospitalière. Drapée 


dans son manteau de pourpre, le regard ardent, les joues ani- 


mées comme si elles étaient revêtues d’une légère couche de 
fard, la voix voilée par moment, mais point faible, parlant 
toujours d'elle-même avec cette fantaisie libre, et quand elle 
le nommait, /wi, transfigurée par un frémissement intérieur. 
Elle était si vibrante que Berthe oubliait l’inévitable en la regar- 
dant; le spectre de la maladie et l’autre spectre s’évanouis- 
saient, elle n'avait devant elle qu'une créature de vie et de 
passion. 

Elle était partie pour Bruère, un village du Berry. La femme 
de son oncle l'avait accompagnée. Félicie croyait de bonne foi 
au désintéressement relatif des gens chez qui on la coaduisait ; 
cependant, sa tante avait exigé de M°*° Solié, avant le départ, le 


_ paiement des frais de voyage et la pension des quatre premiers 


moIs. | 
Plusieurs semaines se passèrent sans nouvelles. Une lettre 
arriva enfin : » 


« Je ne vous ai pas écrit plus tôt, mademoiselle, parce que 
j'ai été au plus mal à mon arrivée ici. Le voyage m'avait brisée, 
et puis j'avais fait trop d'efforts, j'avais trop pris sur moi... Vous 
vous souvenez comme j'étais gaie avant, et le jour de nos adieux. 
Cette gaîté, elle m'est naturelle; mais tout de même, elle me 
coûtait beaucoup dans ces momens-là. Seulement, je voulais 
vous faire croire qu'iln’y avait pas de raison d’être triste. Alors, 
je me montais, je me montais, comme si j'avais bu plusieurs 
coupes de champagne. Et c’est pourquoi aussi je mettais mon 
manteau rouge; il m'a bien aidée, mon manteau de peluche 
rouge ! Sa belle couleur m'excitait l'esprit; et puis, quand on a 
sur soi un vêtement riche, on se sent comme une autre per- 
sonne, on devient plus hardie, il vous passe toutes sortes d'idées 
nouvelles..Vous vous rappelez, vous m’aviez dit que ce manteau 


m'’embellissait.. Oh! mon Dieu, à cause de ces paroles que vous 


m'aviez dites par amitié, par bonté, il m'est venu une pensée, 
TOME LI. — 1909. 40 
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une pensée si peu raisonnable... Pendant toute une nuit, ayant 


la fièvre et ne pouvant pas fermer Les yeux, j'ai ruminé un pro= | 


jet dans ma tête. Je voulais lui écrire pour lui dire que j'avais 
été bien malade, que j'allais partir pour quelque temps et lui 
demander de venir me voir... Figurez-vous, j'étais arrivée à 
m'imaginer que s’il me voyait, Lui aussi, dans ce manteau rouge, 
je lui produirais peut-être un autre effet qu'avant, dans ma 
vilaine robe noire. Mais le lendemain, au jour, quand j'ai de- 
mandé une glace pour me regarder, j'ai été effrayée de ce que 
j'ai vu!... J'ai bien compris qu'avec ou sans manteau rouge, je 
ne pourrais jamais espérer lui plaire comme d'autres lui plai- 


sent... Deux jours après, je suis partie. Je ne sais pas comment 


je tenais debout, comment j'ai fait le voyage? A peine arrivée, 
je suis tombée à plat. Il y a seulement une semaine que je me 
lève un peu. Pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, 


pourvu... Ce qui me fait peur, c’est que je suis trop loin des 


personnes que j'aime; de me sentir près d’elles, cela soutenait 
mes forces et ma volonté de vivre. Ici, je suis abattue, sans 
courage. Les gens me fatiguent, m’ennuient, je leur parle le 
moins possible. Ma seule compagnie, cest mon ange. Quand je 
suis trop lasse ou trop triste, je l'appelle, il vient tout de suite. 
Il n'est pas bavard, ça ne fait rien, il sait dire des choses qui 


me font du bien. Sa présence est‘comme un baume. Il ressemble 
toujours à l’ange du tableau, mais quelquefois aussi il res-. 


semble à vous. Écrivez-moi, mademoiselle, c’est tout ce que 
je désire... Ah! quand est-ce que je pourrai retourner là- 
bas? 


« Votre toute dévouée 
«< FÉLICIE. » 


La correspondance s'établit entre les deux jeunes filles. 
Berthe avait répondu longuement. Après sa première lettre, 
Félicie, elle, n’écrivit plus que de courts billets où elle évitait 
de se plaindre et n’exprimait que des remerciemens. 


Berthe comprit que l’état de la pauvre fille devait s'aggraver, 


au lieu de s'améliorer. Elle redoubla de chaude sympathie dans 
ses propres lettres, elle promit sa visite pour l'été, si Félicie 
était obligée de prolonger son séjour à la campagne. AA 

Un jour, il arriva une enveloppe qui portait le timbre du 
Cher, mais sur laquelle M"*° Solié ne retrouva pas l'écriture 
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connue. En effet, c'était une autre personne qui avait tenu la 
plume pour la malade, trop faible, disait-on. 

À partir de ce moment, Berthe n'eut plus une ligne de la 
main de Félicie. Cependant, elle recevait des nouvelles fré- 
quentes, plus fréquentes même qu auparavant. [1 y avait des 
hauts et des bas ; tantôt tout paraissait perdu, tantôt on men- 
üonnait un mieux sensible, mais qui ne se maintenait jamais. 
Berthe était un peu surprise de changemens aussi brusques et 
aussi accentués; il lui semblait que la marche de la maladie 
* aurait dû être plus lente et plus égale tout en s’acheminant vers 
__ le triste dénouement. 

: Dans chacune des lettres aussi, il était fait appel à sa géné- 
_  rosité. La maladie coûtait si cher, les médicamens, le médecin: 
- et puis, Félicie était devenue exigeante, capricieuse, il n’y 
. avait pas moyen de la contenter. On transmettait à Berthe des 
demandes d'argent, de vêtemens, d'objets de toutes sortes. 

M°° Solié aurait voulu ne rien refuser à la pauvre exilée 
dont l'éloignement l’attristait profondément. Un intérêt intense 
avait disparu de sa vie de chaque jour depuis le départ de 

 Félicie. Elle ne s’habituait pas à ne plus la voir, à ne plus 
l'entendre parler de Valentin. 

Mais encore, mais toujours des réclamations : confiante, 
comme toutes les personnes jeunes, Berthe, néanmoins, en 
arriva à soupçonner un vilain manège de la part de ceux qui 
s’occupaient de Félicie. Elle avait connu cette dernière si dis- 
crète, si désintéressée, si détachée d’elle-même! 11 lui semblait 
impossible que la maladie l’eût transformée à ce point; elle ne 
concevait pas tant de caprices et des tentations si multiples. On 
devait lui en prêter qu’elle n’exprimait point, on devait profiter 
à son insu de la bonne volonté de la demoiselle de Paris. 

Mais, dans l'intérêt de Félicie, espérant qu’elle serait mieux 
_ soignée pour cela, Berthe se résignait à être dupe. Plus tard, si 

elle pouvait arranger un petit voyage, aller passer deux jours à 
_ Bruère auprès de la malade, elle se rendrait mieux compte de 
. la situation. | 
| Peu à peu, les lettres s’espacèrent. Les renseignemens sur 
la santé devenaient plus vagues, mais les demandes d’argent 
_continuaient. 

Cependant, les semaines succédaient aux semaines; le prin- 

temps était revenu. 
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Un matin, on introduisit dans la chambre de M'*° Solié une 
jeune fille, qui se disait chargée d'une commission. 
De petite taille et d'allure timide, cette jeune fille s'avan- 


çait sans assurance. ; 
Arrivée à deux pas de M"*° Solié, elle lui tendit gauchement 


ce qu’elle tenait dans la main, une lettre et un petit carton. È 
__ Avant sa mort, Félicie Roget m'avait dit de vous apporter M 
Ca! | 0 
— Félicie Roget!.. vous dites : Avant sa mort...est-ce que... ; 
est-ce qu’elle serait morte, mon Dieu?.… 4 
__ Mais oui! fit l’autre, toute saisie par l’exclamation. 1 


— Quand? quand est-elle morte?.. Il y a quelques jours? . 
__ Oh! non, il y abien deux mois, deux mois pour le moins. 4 
__ Ce n’est pas possible ! s’écria Berthe. 3 
__ Mais je Le sais bien, puisque je viens de Bruère. L 
Berthe était atterrée. Elle n’ajouta rien, cependant. Elle ne 
voulait pas révéler à cette jeune fille l'indigne tromperie que ; 
sans doute elle ignorait. . | | 4 
__ Racontez-moi, dit-elle. Qui est-ce qui vous envoie, les ; 
gens chez qui Félicie Roget était en pension ? | | ; 
__ Mais non, ce ne sont pas eux, c’est elle; même qu'ils ne 
savent pas sa commission, elle m’avait fait promettre de n’en rien 
dire à personne. J'habite avec mes parens la maison à côté, j'al- | 
lais voir Félicie quelquefois quand elle était seule. Elle savait 
que je devais venir à Paris pour me placer, et c'est quand ç'aété 
décidé qu’elle m’a remis cette Lettre et cette boîte pour vous. Elle * 
était déjà bien bas, elle est morte trois ou quatre jours après. . 1 
Seulement, mon départ a été retardé, je suis arrivée de lundi. A 
Berthe, trop bouleversée, ne songeait pas à demander à 1 
cette jeune fille des détails sur la dernière période de la maladie. … 
Elle n'avait qu'un désir en ce moment, être seule, ne plus avoir 
à dissimuler, s’abandonner à son chagrin sans témoin. #0 
La jeune fille, déconcertée par un accueil aussi troublé, fit … 
mine de se retirer. M'° Solié ne la retint pas; elle la laissa 4 
partir sans lui poser aucune question. | EUR 
À peine délivrée de cette présence, elle ouvrit la lettre de # 
Félicie. Il lui semblait qu’elle allait trouver là une explication W 
ou une consolation, quelque chose qui l’aiderait à surmonter sa : 
douloureuse stupeur. Cependant, elle était si tremblante, qu'elle … 
Jut les premières phrases sans comprendre, el qu'arrivée au bas 
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de la page, elle dut recommencer la lecture pour se remettre 
véritablement en communication avec la pauvre disparue. 


. «1 ya bien des jours que je voulais vous écrire cette 
lettre, mademoiselle ; mais chaque fois, je reculais le moment. 
Pourquoi est-ce que ça doit arriver? pourquoi faut-il que je 
l’abandonne, lui? Il est si exposé, si vous saviez : d'abord, il y a 
les femmes... Je disais que je n'étais pas jalouse, et bien sûr que 
je n'avais pas des droits pour l'être; mais je l’étais tout de même, 
et 1] y a des pensées qui m'ont fait endurer un martyre !... Mais 
ça, ça ne regarde que moi, et c’est fini. À présent, j'ai surtout 
peur des femmes pour lui, pour lui seul. Parmi celles-là qui 
savent attirer et forcer qu'on les aime, il y en à de si mauvaises ! 
il y en a qui abîment toute la vie d’un homme. Vous ne savez 
pas ça encore, vous, vous êtes trop jeune; mais moi, je sais. Et 


- voilà pourquoi j'ai peur des femmes... Et puis, j'ai peur aussi 


des hommes. Eux, ils peuvent l’entraîner dans des erreurs, des 
folies, des actes dangereux. De tous Les côtés, je vois des menaces 
pour lui, et je ne serai plus là, je ne serai plus là... 

« Mon rêve de veiller sur lui toujours est tué... Ah! j'en 
aurais tant à dire encore là-dessus! Mais à quoi bon? Les 
plaintes, qui ne peuvent plus rien changer, sont inutiles. Il ya 
une autre chose plus importante. J’ai une prière à vous faire, 
mademoiselle. Vous l’exaucerez, j'en suis sûre. Voyez-vous, je 
ne voudrais pas mourir {out à fait, cela me coûte trop! Mais, 


nest-ce pas, vous me ferez revivre un petit peu? d’abord, en 


pensant à moi avec amitié, et puis en faisant la chose que je 


désire par-dessus tout... Vous savez, il y a deux ans que je ne 


l'ai plus rencontré, deux ans sans lui parler! Sans le voir! vous 


comprenez... Alors, voyez-le, vous, parlez-lui de moi, dites-lui 


tout ce que vous voudrez, comme ça vous viendra; mais qu'il 


_entende mon nom, qu'il sache que j'étais son amie à la vie et à 


la mort. Tâchez de trouver des paroles douces, des paroles qui 
lui plaisent, des paroles qui le touchent. Dites-lui que j'étais 


. toute à lui, dites-lui que peut-être je continuerai à veiller sur lui 


de très loin, dites-lui que je lui lègue mon Ange... » 
Au bas de la page, était écrite l’adresse de Valentin, et 


puis: 


« Pour vous, merci, merci... 
« FÉLICIE. »: 
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La lettre tomba des doigts de Berthe. Ses lèvres murmu=. 
rèrent : 

« Oui, je le ferai, il faut que je le fasse. » 

Elle répondait à Félicie, elle se répondait à elle-même. 

Son émotion avait tout à coup changé de nature. Elle ne 
s'indignait pas contre la honteuse supercherie de ces gens de 
Bruère prolongeant, dans leurs lettres, l'existence d’une morte 
pour soutirer encore un peu d'argent. Elle ne songeait pas à la. 
dernière phase de la maladie et à ses angoisses. Elle venait de 
retrouver Félicie si vivante dans Les pages dont elle achevait la. 
lecture! Elle était certaine de la sentir auprès d’elle et en elle 
tant qu’elle n'aurait pas accompli sa mission. a 

Ah ! cette mission! Ce fut la pensée qui absorba Berthe tout 
entière pendant les jours suivans. Elle avait un devoir à 
remplir, elle ne s’y déroberait pas. Cependant, il lui fallait faire 
appel à tout son sang-froid et même à son courage, car elle ne 
se dissimulait ni les difficultés ni les chances contraires de 
l’entreprise. . 

Félicie n’avait pas oublié d'écrire l’adresse de son ami; mais 
cette adresse était-elle encore la bonne indication ? Valentin avait 
l'habitude de déménager souvent. Berthe se voyait déjà engagée 
dans une poursuite aux péripéties multiples. Puis, une fois la 
demeure découverte, il faudrait joindre Valentin, obtenir de lui 
un rendez-vous, l’aborder, lui parler, se faire écouter. 

Par instans, Berthe se demandait : | 

«Y arriverai-je? Serai-je vraiment capable de tout cela?...» 

Mais aussitôt, elle se répondait : 2 

« Oui, puisqu'il le faut, puisque Félicie le désire. La 
volonté d’une morte, qui a été une vivante si malheureuse, est 
sacrée. Tout lui a manqué, et tout le monde lui a manqué; moi, 
je ne lui manquerai pas... » | | | 

Du premier coup, Berthe avait compris qu'elle ne pouvait. 
demander à personne les conseils dont elle aurait eu grand 
besoin pourtant. Confier son projet à sa sœur ou à son père, 
c'était en rendre la réalisation impossible. M.. Solié et » 
M"° Ardenne sympathisaient avec ses aspirations charitables, ils 
étaient au-dessus de bien des préjugés; mais, dans la circon- 
stance présente, leurs objections étaient faciles à prévoir. Ils se | 
placeraient à un point de vue tout opposé; ils ne verraient que 
Berthe, là où Berthe ne voyait que Félicie. Est-ce que les ques- » 
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_ tions de convenances et de prudence personnelles ne devaient 
| pas disparaître complètement devant le vœu de la mourante? 
 Mettant les choses au mieux, Berthe pensait qu’on voudrait 
Fe ; l'accompagner ; et cela aussi. n’était pas acceptable. Si elle pars 
… vait espérer toucher l'ami de Félicie, ce ne serait certes qu’en 
. lui parlant sans témoin, et en faisant directement appel à ses 
1 meilleurs sentimens. Loic: il fallait agir seule, et sous sa propre 
"' D Lorsque la jeune fille eut pris cette résolution, 
—. elle se sentit tout à coup très ferme, et elle se jeta dans l'action 
2 avec une hardiesse dont Félicie était sans doute l’inspiratrice. 
_ Cependant, Berthe s’assura un auxiliaire modeste, mais 
… indispensable. Il Ÿ avait dans la maison une personne qui lui 
- était dévouée, qui lui garderait le secret, quand elle l’en aurait 
L #1 is et qui exécuterait ses ordres à la lettre, sans la gêner de 
… sa curiosité et de ses observations. 
F. Maria, la cuisinière, était au service de M. Solié depuis 

« de longues années. Portant largement ses quarante-cinq ans 
. très honnête, très sûre, elle était infiniment plus qualifiée que 

la femme de chambre, beaucoup trop jeune, pour être chargée 
- d’une mission délicate. 

…._ — Mademoiselle, c’est bien là, c’est bien boulevard de 
—. Clichy, n° 128 bis. Ce monsieur y est toujours. 

… Lorsqu'elle entendit Maria lui faire cette réponse, en lui ten- 
- dant le papier sur lequel elle avait écrit elle-même le nom et 
… l'adresse de Valentin, Berthe en crut à peine ses oreilles, et se 
- sentit frappée d’une sorte de stupeur. Elle avait supposé des 
… difficultés, des obstacles, de longues et pénibles recherches, et 
- voici qu'elle réussissait dans sa première démarche, que Valentin, 
._ si souvent introuvable pour Félicie, lui devenait accessible, à 
… elle, du premier coup. Elle le verrait donc, il lui faudrait tenter 
L ‘à redoutable expérience, bientôt, très vite, dans quelques jours 

à peine... Les appréhensions, les craintes de toutes sortes 

À Bent assaillir Berthe; elle le sentait, mais parce qu’elle avait 

# por -dessus tout peur de sa peur, elle imposa bravement silence 

"à sa pensée. Elle se lia elle-même par une résolution immé- 
_diate. 

— Maria, dimanche matin, j'aurai besoin de vous. Je vou- 

. drais aller vers neuf heures boulevard de Clichy. J'ai quelque 

_ chose à dire à ce M. Valentin ; mais j'aime mieux que ce soit 


à 


| vous qui veniez avec moi la place d'Augustine alors vous 
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voudrez bien vous arranger, n'est-ce pas? pour pouvoir | 


m'accompagner. 


Maria ne fit aucune objection. Elle savait que sa jeune 


maîtresse s'occupait volontiers de charités; d'autre part, elle 
n’aimait pas beaucoup la femme de chambre; ces deux raisons 
lui suffirent pour prêter son concours de bonne volonté. 

« C'est évidemment le dimanche matin que j'aurai le plus 
de chances de le rencontrer chez lui, » avait pensé Berthe. 

Sur l'accueil qu’elle recevrait, sur l’homme en face de qui 
elle allait se trouver, son imagination était prête à lui fournir 
toutes sortes de suppositions variées, contradictoires et inquié- 
tantes surtout: mais elle eut encore la force de s’interdire ce 
travail cérébral, fatigant et énervant pour la volonté. 

Pendant deux jours, elle se jeta à corps perdu dans l’activité, 


elle s’absorba entièrement dans ses autres tâches. Mais la nuit 


du samedi au dimanche, elle ne put presque pas fermer l'œil, 
elle eut certainement la fièvre, elle se sentit la proie d'une 
folle appréhension. 

Dès qu’il fit jour, elle sauta à bas de son lit, ouvrit sa fenêtre 
pour dissiper Les vapeurs troublantes de son cauchemar éveillé. 


Puis, elle se mit à relire la dernière lettre de Félicie. Rien 
autant que cette lecture ne pouvait ranimer son courage défail- 


lant. Le magnétisme de la morte, si vivante, agit celle fois 


encore, et plus fortement peut-être. Berthe se crut, st sentit : 


capable d'affronter Valentin. 
Avant de partir, elle n’oublia pas de prendre la boîte envoyée 


par Félicie. La première fois qu’elle l'avait ouverte, elle y avait 


trouvé une enveloppe sur laquelle Félicie avait écrit : « Gardez- 

le toujours en souvenir de moi. » | 
L'enveloppe renfermait le portrait de Valentin. Puis, dans le 

fond du carton, il y avait des cravates, plusieurs cravates. 


d'homme, en soie ou en satin broché de couleur foncée et claire. 


Un papier portait cette mention : 
« Elles sont pour lui, vous les lui donnerez. Je les ai taillées, 
dans les plus jolis morceaux d’étoffe qui me restaient. Je n'ai 
pas d’autre souvenir à lui envoyer; mais je suis heureuse de 
penser qu'il attachera avec ses doigts ces cravates que mes doigts 
ont faites. » | À 40 
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VI 


Le temps était beau ce matin-là. 
Elles partirent toutes les deux, M'®° Solié et Maria. Un 
tramway les déposa place Clichy, à quelques pas de la demeure 
_ où elles avaient affaire. 
} C'était un premier dépaysement. Ici, on se trouvait loin, très 
. loin moralement de l'avenue den et du rond-point des 
_ Champs-Élysées. 
_ Parcourir les différens quartiers de Paris, c’est parcourir la 
gamme des élégances distinguées ou trop somptueuses ; et puis 
- celle des vulgarités bruyantes, avant d’en arriver aux vastes ré- 
gions livrées à toutes les catégories et à tous les aspects de la 
misère. 

La maison qui portait le numéro 128 bis du boulevard de 
… Clichy était une maison convenable, d'apparence bourgeoise, elle 
… avait cinq étages, plus un dernier, lambrissé. 

- La concierge, de sa petite cuisine attenante à la loge, avait 
… crié : « Au sixième, la porte à droite! » mais sans se déranger 
… pour voir qui l'interrogeait, et Berthe, après s'être informée de 
l'étage, n'osa pas demander si M. Valentin était chez lui? 
L’escalier étant assez roide, M'° Solié montait lentement 
pour ne pas fatiguer sa compagne à qui son embonpoint rendait 
l'ascension un peu pénible. Berthe aussi était oppressée, très 
oppressée, mais pour une autre cause. 

Arrivée au sixième, elle sonna. L’attente fut longue, elle dut 
sonner un second coup. 

« Est-ce qu’il ne serait pas chez lui?... » Elle sentit qu’elle 
l'espérait, qu’elle le désirait, en ce moment, et EX eut honte 
_ d'elle-même. 

Mais, tout à coup, un bruit de voix, puis des pas se rappro- 
chant, 1 porte s’ouvrit. Elle eut la surprise de se trouver en 
face in personne qui n’élait certes point celle qu'elle s’atten- 
_ dait à voir. 

Une femme {a regardait avec un étonnement égal au sien. 
. Cette femme était jeune. Elle avait une tenue négligée, un peu 
. débraillée; ses pieds étaient encore sans bas dans des pantoufles, 
ce qui HT faire croire qu’elle se levait à peine. Cependant, 
- elle était coiffée, très savamment coïffée même, avec un écha- 
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faudage de bouffans, de grosses coques et de petites boucles, 4 
elle portait, par-dessus son jupon de toile écrue, une matinée É 
de surah d’un rose vif, ornée de dentelles, qui laissait son cou 
et ses bras à découvert. | 
Stupéfaites, sans rien se dire, Berthe et cette personne s’exa- 
minaient. M°° Solié murmura on 
— Est-ce bien ici? est-ce bien ici? ‘à 
Mais l’autre, faisant un ar d'impatience, lui les 4 


e' 


we 2 


un : | 

— Qu'est-ce que vous voulez? d’intonation à la fois valeatté 1 
et hostile. ‘ 

Alors, Berthe ne put se résoudre à nommer Valentin. La 
fn dou bon du apparut par trop intolérable et, du 4 
même coup, l'impossibilité de pousser plus loin sa tentative. 

— Pardon, je crois que je me suis trompée... ANT À 

Elle se retournait vers Maria, vers l'escalier. Derrière lle, 4 
on jeta la porte avec violence. FE 

— C'est bien la peine de déranger le monde ! 4 

Le retour fut morne. Maria, avec son tact de brave tom = 
ne questionna pas, ne fit aucune observation. Mais pou déplo= ; 
rait l’imprévu suivi d’une défaite. L 

Toute la journée, elle pensa à Félicie. Elle ressentait la 1 
souffrance que la pauvre fille aurait éprouvée à la vue de 
l’'Ennemie.. 

Hngagée. dans cette aventure si profondément sentimentale, 4 
M'° Solié vivait, depuis une semaine, deux vies à la fois, la 4 
sienne presque distraitement, l’autre avec intensité. 

Les Jose suivans, son impression de regret s’accentua; des 
remords s’y mêlaient. Non, il n’était pas possible de rester sur 
cet échec, de ne pas tenter un dernier effort. | 4 

Cependant, Valentin méritait-il qu’on lui transmît le souve- N 
nir tendrement passionné de Félicie Roget? Berthe avait, à pré- # 
sent surtout, bien des raisons pour douter, pour hésiter; mais 1 
toujours sa Cl ution était celle-ci : 5 #iRS 

« Quel qu’il soit, elle l’a aimé, et elle a exprimé le vœu 
d’être rappelée à lui. Je la trahira après tous ceux qui l'ont | 
trahie, si je ne lui obéissais pas. ) Ve ‘4 

Une lettre fut mise à la ste à l’adresse de Vale Dans 
cette lettre, signée d’initiales seulement, Berthe avait éerit: 

« Je suis chargée de vous dire quelque chose et de vous | 
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Luxembourg. 
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remettre un petit objet de la part d’une personne que vous avez 
bien connue. Cette personne est morte il y a à peine quelques 
mois. Elle désirait de tout son cœur ne pas être oubliée de 
vous. 

« Voulez-vous venir dimanche matin au jardin du Luxem- 
bourg? Vous me trouverez dans l'allée qui continue l'aile 
gauche du Palais et où se trouve une fontaine avec le monument 
et un buste du peintre Eugène Delacroix. Je serai seule, assise 
sur une chaise; mon costume sera composé d’une robe + laine 
bleu foncé, d’un chapeau noir avec des ailes vertes, et je tiendrai 
un is déplié sur mes genoux, pour me ee Abordez- 
moi; Je ne suis pas tout à fait sûre de vous reconnaître moi- 
même. 

« Venez, car ce sera de votre part une bonne action. Si pour- 
tant vous deviez avoir un empêchement ce jour-là, fixez-moi un 
autre rendez-vous en m'adressant votre lettre poste restante au 
bureau de la Madeleine. J’y passerai samedi. Si je n’y trouve 
rien de vous, cela voudra dire que vous viendrez dimanche au 
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Berthe espéra avoir tout prévu et fait pour le mieux. Mais 
Valentin viendrait-il ou lui répondrait-il? Hélas! rien n'était 
moins certain. Indifférence ou méfiance, il pourrait bien rester 
invisible et silencieux. 

_ Le samedi, M° Solié se rendit au bureau de poste de la 
Madeleine. 
_ L'’employé prit dans une case deux gros paquets de lettres, 


-examina toutes les enveloppes une à une, et déclara : 


— Il n’y a rien aux initiales B.S. 

En disant cela, il l'avait regardée comme pour saisir au vol 
une expression déçue. 

Absorbée par la pensée de Félicie, Les yeux fixés sur le but 


qu'elle voulait atteindre, Berthe accomplissait tous ses actes avec 
. une grande simplicité, sans songer à la singularité de la situation, 
_ sans s’apercevoir qu'elle procédait presque à la manière des cher- 
<heuses d'aventures avec lesquelles elle n’avait et n'aurait certes 


jamais rien de commun. 
Valentin n'avait pas écrit. Elle aimait mieux cela; cependant, 


elle se gardait d’en conclure qu’il avait accepté le rendez-vous.I1 
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y avait, hélas! des probabilités pour qu'ayant négligé de roi 14 
pondre, il ne se dérangeât pas non plus. Elle Le savait, en ce À 
moment même, sous une de ces dominations que Félicie redou- 
tait tant pour lui. Une lettre où il était fait allusion à l'amiedis- 
parue aurait-elle le pouvoir de l’attirer? C'était bien douteux: | 

Cette fois, la nuit du samedi au dimanche fut beaucoup plus 
calme que n'avait été celle de la semaine précédente. Berthe 
commençait à s’aguerrir; elle se sentait plus maîtresse d’elle- A 
mème, et surtout sa première défaite lui donnait le désir pas= 
sionné d'aboutir, de réussir. 650 

Maria devait encore accompagner sa jeune maîtresse. Il n 
avait suffi à Berthe de lui dire qu’elle avait besoin de sa pré- 
sence et aussi de sa discrétion. 4 

__ J'ai donné rendez-vous à ce M. Valentin du boulevard de 
Clichy. Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu, mais je vou- à 
drais arriver à le rencontrer une fois. J'ai à lui dire certaines 
choses très sérieuses de la-part d’une amie morte. On doit obéir ‘à 
à la volonté des personnes qui ne sont plus; vous comprenez 4 
cela, n’est-ce pas, ma bonne Maria ? | É 

Oui, Maria comprenait cela, et n’en demanda pas datant E. 

_ Le lendemain matin, ue deux se mirent en route pour le 
Luxembourg. | 

Pourquoi le Luxembourg ? Berthe avait songé spontanément 
à cette lointaine promenade. Elle voulait dépayser le plus pos-" ; 
sible Valentin et elle-même, choisir pour leur rencontre un lieu { 
très différent des quartiers déjà bien différens qu'ils habitaient | 
l’un et l’autre. Tout autre jardin public lui eût paru banal ou. 1 
peu approprié. Les Champs- -Élysées ne représentaient qu'un 
passage encombré et bruyant. Les Tuileries, trop vastes, sont 
très peuplées et très désertes à la fois; le Parc Monceau, beau- 4 
coup plus restreint, est le domaine Le enfans, avec quelques … 
allées un peu cachées qui attirent surtout les couples amou- - 
reux. Seul, le cadre ancien et grave du Luxembourg convenait à M 
un rendez-vous aussi particulier, où l'intérêt personnel n'était 4 
pour rien, disparaissait devant un devoir moral. | # EE 

Quand elles furent dans l'allée indiquée parelle, Berthe pria 
Maria de s'écarter. Elle lui désigna un certain tournant où! 
assez éloignée pour ne pas être remarquée, elle serait pourtant 
à la portée d’un signe ou d'un appel. “54 

Laissée seule, ne son désir, Berthe s’assit. Elle et jugé 
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bon d'être là assez longtemps avant l'heure qu’elle avait fixée 
elle-même. Elle s'était hâtée afin d'arriver la première, elle dé- 
sirait guelter, apercevoir, deviner de loin celui qu’elle attendait. 
Elle l’attendait, oui; mais viendrait-il?... Elle en doutait telle- 
ment, elle avait une si profonde crainte d’être déçue !.… Et c'était 
son dernier espoir pour Félicie! Après cela, il ne lui resterait 
plus rien à tenter, il lui faudrait accepter sa défaite définitive. 
Cette pensée soulevait en elle tant de sentimens douloureux 
qu'elle implora soudain un secours surnaturel. Elle songea à 
l’'Ange de Félicie, à cet Ange dont la pauvre fille lui avait parlé 
si souvent, moitié en plaisantant, moitié sérieusement. Berthe 
elle-même avait fini par le voir, par se le représenter sous les 
traits d’un de ces chérubins harmonieux et suaves, simples et 
fraternels, dont Fra Angelico a peuplé ses fresques et ses 
tableaux. Choiïsi par Félicie, il était devenu son ange gardien; 
compagnon de sa solitude, il l'avait consolée souvent; Berthe 
voulait croire qu'il avait été présent aux derniers momens, pour 
les adoucir. C'est pourquoi elle songeait à l’invoquer en cet ins- 


tant où elle-même souhaitait si ardemment remplir le vœu de 


la pauvre morte. : 

Dans le beau jardin du Luxembourg, sur les terrasses en 
cercle, les arbres se groupaient, s’étageaient avec une grâce 
noble. 

Les feuillages tout nouveaux étaient frais et reposans pour 
la vue. La lumière, ainsi que l'air, avait la douceur du prin- 
temps. 

Quelqu'un passa devant Berthe, elle tressaillit.… Non, ce 
n'était pas celui qu'elle attendait; mais le temps marchait, s/ 
devait venir, ce serait bientôt. Berthe déplia un journal sur ses 
genoux pour se conformer à son propre avis. 

_ De longues minutes s’écoulèrent. La jeune fille ne pensait 
plus et ne consultait pas sa montre; toute sa crainte était d'en- 


…_ tendre la sonnerie de l'horloge extérieure du Palais qui l'averti- 
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rait, hélas! que l'heure où elle pouvait raisonnablement attendre 


encore était passée. 


Cette angoisse devait lui être épargnée. Soudain, au bout de 
l'allée, elle aperçut un homme qui s'était arrêté. Il regardait 
droit devant lui; puis, il} se mit à avancer, lentement, en tour- 
nant constamment la tête à droite et à gauche. Son air de préoc- 
cupation et de défiance ne pouvait pas ne pas frapper. Il était de 
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taille moyenne, il avait l'allure jeune, un chapeau mou un peu 
rabaissé sur les yeux, un paletot ouvert et fottant. 

A quelques pas de Berthe, il ralentit sa marche, jeta un coup 
d'œil perçant sur le journal, puis dévisagea rapidement la jeune ï 
fille. Cependant, il sembla hésiter, sa conviction n'était pas ! 
complète, il allait dépasser M°*° Solié. Elle, dont le cœur battait 
très fort depuis quelques secondes, se lèva et fit un geste pour 
retenir celui qui.s’éloignait. 

— Vous devez être, vous êtes monsieur Valentin ?. 


a 
2.3 
4 


ai 


4 


| 


— Oui. 4 
Il répondit ce « oui » ane voix dure et brève. 30 
— Je vous remercie d’être venu. 4 
Comme elle n’ajoutait rien, si ue si troublée que les pa- | 


roles ne lui venaient pas, il reprit, avec une sorte de violence 
contenue, mais agressive : 

— Oui, me voilà. Qu'est-ce que vous me voulez? Je n'ai pas. 
l'habitude de me cacher, je ne recule devant personne ; c’est 
pourquoi je suis venu, je suis venu à visage découvert. 

— Moi aussi. 

La candeur de la réponse, la franchise du regard, la simpli- 1 

4 


cité de l'attitude parurent causer de l’étonnement à Valentin. Il 
s'attendait si peu à se trouver en face d’une personne semblable! | 
La lettre signée d'initiales lui avait inspiré de la curiosité et de 4 
la défiance ; il n’avait pas ajouté foi à l’histoire de la défunte, 11. à 
avait supposé une conquête, et il avait craint un piège. Une 1 
femme s'était éprise de lui; ou bien des camarades voulaient lui 4 
faire une plaisanterie, ou encore des ennemis cherchaiïent à lui ‘4 
jouer un tour. La fatuité et l'esprit soupconneux avaient hésité M 
entre plusieurs interprétations. Mais cette jeune fille sobrement 
mise, si naturelle, si simple, mais si distinguée aussi, ne répon- 
dait à rien de ce que Valentin avait pu imaginer et attendre. Il » 
ne comprenait pas, il était complètement dérouté. ; 

Alors, Berthe, devinant à moitié, et sentant peut- “être son 
avantage, se retrouva maîtresse d'elle- même. “4 

— Je sais votre nom, monsieur, et je vais vous dire le mien, … 
je m'appelle M'° Solié. Cela a bien peu d'importance d’ailleurs: 
Si je vous ai prié de venir, c'est uniquement pour vous parler ; 
d’une personne qui avait Deus an beaucoup d'amitié pour vous. ! 
Elle est morte loin de Paris, il y a trois mois environ; avant de 
mourir, elle m'a écrit une lettre bien touchante où elle me de- 
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mandait de vous voir, de vous apprendre qu’elle n’est plus et de 
vous transmettre sa pensée affectueuse en vous donnant de sa 


_ part ce petit souvenir. 


Berthe avait dans la main un tout petit paquet. Obéissant à 
une pensée délicate, elle avait substitué au don de Félicie un 
objet moins personnel. Les cravates fabriquées par la pauvre 
fille ne devaient pas tomber entre les mains de la compagne 
actuelle de Valentin. Une petite boîte à allumettes en argent, 
toute simple, représentait un cadeau plus neutre et sur lequel 


a moquerie et la méchanceté auraient moins à s'exercer. 


Comme Valentin, de plus en plus surpris, ne répliquait rien, 
Berthe continua : 


— La personne dont je vous parle est Félicie. 
— Félicie ? 
Ce nom semblait n'éveiller en lui aucun souvenir. 


. — Oui, Félicie Roget, votre ancienne voisine de la rue des 
Martyrs. 


— Félicie Roget… Ah ! oui, cette toquée ! 
— Vous qualifiez ainsi une personne qui vous a soigné 
dans votre maladie, qui a été pour vous une amie dévouée et si 


[1 haussa les épaules. Assurément, cette fidélité lui était plus 


:  qu'indifférente, il n’en avait que faire. 


Pourtant, il reprit : 
— Vous dites qu’elle est morte? 
Berthe inclina la tête. 


— Et c’est pour m'apprendre ça que vous vous êtes dérangée, 
et que vous m'avez dérangé ? 
— Oui. 
. — Ce n'était vraiment pas la peine !... Comment est-ce que 

vous la connaïissiez, d’abord, Félicie Roget ?.. Ah ! sans doute 
. qu’elle avait travaillé pour vous, vous étiez sa cliente. 

Valentin avait prononcé ces derniers mots avec un petit 
_ricanement ironique. 

— J’ai commencé par être sa cliente, et puis je suis devenue 
son amie, 

— Son amie! Une bourgeoise, une demoiselle, l’amie d’une 
_ ouvrière | 


Une rougeur très vive empourpra les joues de Berthe. 
— Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi me parlez-vous 
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ainsi? Vous n’en avez pas le droit! Oui, j'ai été l’amie de 
Félicie Roget; je l'ai plus aimée et mieux comprise certaine- 
ment que vous, qui la traitez de folle parce qu’elle était bonne 
et qu’elle suivait tous les élans de son cœur. Vous ne savez pas 
l'affection qu’elle vous portait et tout ce qu'elle aurait été capable 
de faire pour vous... Vous l’ignorez; moi je le sais. Mais ce que 
vous savez bien, et ce que vous n’auriez pas dû oublier, ce sont 
Les soins qu’elle vous a donnés pendant votre maladie... Pour- 


tant, s’il y a au monde une chose qu’on doit aimer et respecter, 


c'est la bonté... s 
La révolte qui avait soulevé Berthe était si violente, son émo- 


tion si profonde qu'un flot de larmes était monté à ses yeux. 


Elle n’essaya pas de le refouler. 

Cependant, Valentin changeait d’attitude. Les signes exté- 
rieurs de ce chagrin, l'accent si sincère de cette indignation 
agissaient sur lui. Il ne comprenait pas véritablement, il n'était 
pas touché dans sa sensibilité; mais il ne voulait pas être Jugé 
à son désavantage. Enfin, ce fut un sentiment meilleur que 
l'amour-propre, un sentiment d'équité qui lui fit répondre : 

—_ Qu'est-ce que vous voulez... Je n'avais pas le temps de 
courir après Félicie Roget, moi; javais bien d'autres choses plus 
importantes et plus sérieuses à faire... Tout de même, je n'ai 
pas oublié; la mère Roget était une bonne femme, elles m'ont 
soigné toutes les deux avec dévouement, je leur en ai gardé de 


la reconnaissance. 


Dévouement, reconnaissance. 11 avait prononcé ces deux, 


mots! Elle avait obtenu cela, au moment où elle s’y attendait. 
bien peu. Berthe en fut soulagée, heureuse presque. Elle de- 
manda, d’une voix redevenue douce : | 

—_ Alors, vous emporterez le souvenir de Félicie? ; 

__ Qui, pourquoi pas? puisqu'elle l'a voulu et que cela vous 
fait plaisir. | 

Pour la première fois, ils se regardèrent un peu longuement, 
et leurs deux regards exprimaient, avec de la curiosité, quelque 
involontaire sympathie. | 
_ MA Solié avait, en ce moment, tout le charme spécial que 
son émotion pouvait lui donner. Valentin, lui, avait perdu l'exe 
pression soupçonneuse et dure qui rendait sa physionomie dé- 
plaisante. Berthe remarqua que ses traits étaient assez fins et que 


ses yeux pouvaient être agréables. Elle pensait à Félicie, en con É 


% 
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s Mtunt cela, et son cœur fut étreint par une pitié bien fémi- 
nine. 

— Il me reste à vous dire de la part de notre amie qu’elle 
vous confie à son ange, son ange gardien, vous vous souvenez... 
Et aussitôt, pour arrêter le sarcasme qu'il allait lancer : 

. — Cela peut vous paraître enfantin, mais il ne faut pas en 
rire; c'est une idée très jolie et qui exprime nor de choses, 
i, beaucoup de choses, je vous assure... Cest pourquoi, en 
E vous quittant, moi, je vous ais: s'il vous arrive jamais d'être 
phalade ou malheureux, pensez à elle. 

Il fit un geste qui n’était ni un A erdoinent. ni une protes- 
+ ion. Il n’attachait pas de sens à ces paroles. Félicie disparue 
Jui était aussi indifférente que Félicie vivante. Il avait été secoué 
malgré lui par l'indignation généreuse de M" Solié. Pris par 
surprise, non préparé à soutenir un assaut d'une nature très 
“inattendue, l’ouvrier aux théories libertaires, l'ennemi des bour- 
-geois s'était effacé tout à coup: un autre Valentin avait surgi, 
pour quelques minutes. 

.. N'avons-nous pas en nous plusieurs exemplaires d’un même 
"individu ? Chacun d'eux apparaît, à tour de rôle, selon que tel 
| ou tel de nos sentimens est provoqué, défié, excité ou bien sol- 
licité, encouragé, ému ? 

4 Berthe murmura : «adieu; » Valentin porta la main à son 
| chapeau, et puis s’éloigna. 

… Après cette brève rencontre, heurtée, défiante d’abord, apaisée, 
«presque douce tout à coup, ils n'avaient plus rien à se dire. Cha- 
‘cun rentrait dans son chemin, dans sa personnalité habituelle, 
et de ce choc d’une sensibilité délicate et d’un amour-propre qui 
‘avait cédé un instant, que subsisterait-il ?.. Peu de chose. 

ne Berihe avait rejoint sa compagne res fous à son poste 
d'observation. à 

D Je vous remercie, ma bonne Maria; Haintenatt, c'est fini, 
_je n'aurai plus à à vous déranger’ une autre fois. J’ai fait ce que 
j ‘avais promis à la pauvre morte. 

r En disant ces mots, Berthe avait le regard brillant, les joues 
| animées elle éprouvait cette surexcitation qui suit l'acte accom- 
li: elle se sentait légère, heureuse d’avoir pu remplir sa mis- 
D et même d’avoir remporté une petite victoire. Elle son- 


" « Il n’a pas l’air bien terrible. F élicie devait exagérer en lui 
Tome Li. — 1909. al 
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le révolutionnaire farouche. Ce doit être plutôt un amateur.:.5" 
Le mot lui était venu tout naturellement, et le mot tombait 
juste. | 
A déjeuner, le père et la fille parlèrent de choses très étraten 
gères à Félicie et à Valentin. M. Solié ayant quelqu'un à rece- 
voir presque en sortant de table, Berthe regagna très ve sa 
chambre. 
A trois heures, elle devait aller avec M"* Ardenne à un con 
cert symphonique dont le programme les avait tentées. Jusque 
là, elle avait devant elle un grand moment de solitude. Elle 
aurait pu lire, s'occuper; mais le désir ou plutôt le courage lui 
manquait. (était sans doute la réaction de toutes ses impres= 
sions de la matinée. Depuis qu’elle était rentrée avenue d’Antins 
la joie de son petit triomphe s'était éteinte. Elle se rendait. 
compte de ce que sa victoire avait eu d’éphémère, et surtout du 
néant qu'elle recouvrait… | 
Oui, Berthe avait atteint son but, rempli sa mission; mais. 
aussi le dernier mot était dit, il n y avait plus rien à attendre,“ 
plus rien à espérer maintenant; la destinée de Félicie était. 
close... Il lui semblait qu'elle la tenait dans ses mains, cette 
pauvre destinée, et elle la sentait, à la fois, si lourde, si lourde,« 
et si vide, hélas! Travail incessant, fatigues, maladies, peines,“ 
deuils, et pour couronnement, un grand amour dédaigné ou. 
ignoré... 
Le Ole) s'était déchiré pour Berthe depuis sa rencontre 
avec Valentin, elle avait touché du doigt l'envers d’un rêve de. 
dévouement passionné. : | 
Et la pensée de Félicie morte sans avoir connu une heure de 
joie la remplissait d’une immense pitié. 
Livrée à ce courant d'idées, elle ne songeait plus à ECS | 
On frappa à à sa porte pour lui dire que M°° Ardenne l’attendait.* 
Son premier mouvement fut : « Non, c'est impossible, je n'irai 
pas au concert. » Mais motiver son refus, répondre aux questions 
de sa sœur lui coûterait peut-être encore plus que de quitter sa’ 
chambre. Elle prit sur de se prépara PPS rejoignit 
M°° Ardenne. 
D'abord, ce lui fut une sensation pénible de se trouver dans 
la rue, puis dans une salle brillamment ‘éclairée, d'assister à. 
nie de tout un public agité. Sa vue était comme offusquée 
par l'élégance des toilettes, elle avait peine à supporter le bour- 
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“donnement des voix et l'espèce de satisfaction indifférente de 
“tous ces gens venus, les uns pour goûter un plaisir artistique, 
“les autres pour suivre la coutume mondaine qui entraîne chaque 
_ dimanche vers Les salles de concert. Mais le calme et le silence 
… sétablirent enfin. L'orchestre se mit à parler. Parce qu'elle 
 éprouvait le besoin de s’isolér entièrement, Berthe se réfugia 
l dans la musique. Le programme portait, avec un ou deux autres 


… noms, celui de César Franck. Les Béatitudes... aucune œuvre ne 


LUE 
ui 


F pouvait être plus appropriée à la disposition intérieure de 

LA Berthe. Cette coïncidence était pour elle une véritable grâce. 

…_ Jamais elle n'avait à la fois moins écouté et mieux senti. On 

po dit que les sons, sans passer par son oreille, venaient 

- directement à son âme, ils l’imprégnaient de douceur, l’envelop- 

? paient de tendresse, l’apaisaient, la berçaient, la consolaient. Elle 

à avait fermé les yeux, le monde sensible n'existait plus, seules 
les vibrations de cette suave langue musicale la pénétraient et 

1 la soulevaient. Elle eut là des instans sans prix... 

“_ Ensuite, il fallut entendre des applaudissemens, rouvrir les 

_ yeux, revoir des visages, rentrer dans la réalité. Mais les sen- 

+ _sations qu elle venait d’éprouver étaient trop profondes pour 

À s'évaporer au contact des choses matérielles. 

L Dans l'escalier de leur maison, les deux sœurs se quittèrent. 

- Elles devaient se retrouver un peu plus tard, à l'heure du diner. 

f: Dès qu’elle fut seule, Berthe sentit plus complètement encore 

les effets de la grâce musicale : sa vision intérieure était trans- 

…_ formée, comme un paysage qui s’adoucit sous le sourire d’une 

à belle lumière succédant à un ciel sombre. 

Cette pensée lui vint : 

._  «Félicie ne se plaignait jamais. Elle a souffert et pourtant 

Fa elle ne semblait pas malheureuse... Qu'importe qu'il n'y ait rien 

- eu dans sa vie, puisqu'elle y à mis beaucoup. » 

Et c'était la vérité. 

On peut juger les destinées par la somme de bonheur qui 


* 


ous intéressante en Ru surtout l’apport Pl de 
chaque créature. Le courage, l'endurance, l'énergie, la chaude 
imagination qui crée des rêves, la bonté généreuse d'elle-même, 
toutes les 14e nee A et résistantes 1e oppose 
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Le lendemain de cette journée aux émotions changeantes, 
Berthe chercha une boîte dans laquelle elle enferma les quelques 
lettres de Félicie Roget avec le portrait de Valentin. Avant dé 
serrer le tout, elle Des tt réfléchit. Un vague sentimonl 
disait que quelque chose manquait encore... Tout à coup, elle 
eut une inspiration. Elle rouvrit la boîte, et aux lettres, au por 
trait, elle ajouta un souvenir de voyage, une photographie qui 
représentait un ange, un bel ange florentin… Maintenant, ne. 
trio était complet ! | 

Félicie, l’ouvrière enthousiaste, un peu romantique par son 
imagination si vibrante, mais de tous les temps par la simplicité 
et la bonté de son cœur. Valentin, bien d'aujourd'hui, à sa ma: 
nière, répudiant tout idéalisme, et idéalisé malgré lui par cette 
Félicie dont il se souciait si peu. Enfin, l’Ange, le céleste ami. 
qu elle s'était donné et qui était one fidèle jusqu'à la der- 
nière heure. ï 

Ils formaient assurément une réunion attendue! Mai n'y 
a-t-il pas des singularités, des disparates harmonieuses quand 
même ? Berthe le croyait, elle qui avait vécu de longs mois dans 
l'intimité de ces trois êtres, l’un très proche, l’autre lointain, le 
troisième surnaturel. 10 

Et maintenant, 1e ce grand amour, de ce brasier aux 
flammes ardentes, il ne restait que quelques cendres tièdes 
encore ; M'° Solié les recueillait pieusement pour les conserver À 
dans un coin de sa mémoire et de son cœur. Là 

N'est-ce pas s'enrichir que de mêler à celles de sa Propre vie 
d'autres joies et surtout d’autres souffrances ? va 
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Marianne Daman, 
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LE PRINTEMPS DU RHIN 


Le vent file ce soir, sous un mol ciel d’airain, 
Comme un voilier sur l’Atlantique. 
On entend s’éveiller le Printemps souverain, 
A la fois plaintif et bachique : 


Un infini parfum, puissant, traïnant et las 
Triomphe et pourtant se lamente. - 

Le saule a de soyeux bourgeons de chinchilla 
Épars sur la plaine dormante. 


Un bouleversement hardi, calme et serein 
À rompu et soumis l'espace; 

Les messages des bois et l’effluve marin 
S'accostent dans le vent qui passe! 


Comment s'est-il si vite engouffré dans les bois, 
Ce dieu des sèves véhémentes? 

Tout encore est si sec, si nu, si mort de froid! 

| — Cest l’invisible qui fermente ! 


Là-bas, comme un orage aigu, accumulé, 


La flèche de la*cathédrale 
Ajoute Le fardeau de son sapin ailé 
A ce ciel qui défaille et râle. 
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— Et moi qui, d’un amour si grave et si puissant, 
Contenais la rive et le fleuve, 

Je sens qu'un mal divin veut détourner mon sang 
De la tristesse où je m'abreuve. 


Je sens qu’une fureur rôde aux franges des cieux. 
Se suspend. pèse et se balance. 

Le printemps vient ravir nos rêves anxieux, . 
C'est la fougueuse insouciance ! 


C'est un désordre ardent, téméraire, et si sûr 
De sa tâche auguste et joyeuse, , 

Que comme une ivre armée en fuite vers l’azur 
Nous courons vers la nue heureuse. 


Nous sommes entraînés par toutes les vapeurs 
Qui tressaillent et qui consentent; 
Par les sonorités, les secrets, les torpeurs, 
Par les odeurs réjouissantes ! 


— Mais non, vous n'êtes pas l’universel Printemps : 
O saison humide et ployée ; 

Que j'aspire ce soir, que je touche et j'entends, 
Qui m'avez brisée et noyée! 


Vous êtes le parfum que j'ai toujours connu, 
Depuis ma stupeur enfantine ; 

La présence aux beaux pieds, le regard ingénu 
De ma chaude Vénus latine! 


Vous êtes ce subit joueur de tambourin 
À qui les montagnes répondent, 

Et dont Les javelois transpercent sur le Rhin 
La vive effusion de l’onde! 


Vous êtes le pollen des hêtres et des lis, 
L'amoureuse et vaste espérance, : 

Et les brülans soupirs que les nuits d'Eleusis 
Ont légués à l’Ile-de-Francel 
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C’est à moi que ce soir vous livrez le secret 


De votre grâce turbulente, 
Les autres ne verront que l'essor calme et frais 
De votre croissance si lente. 


Les autres ne verront, — Alsace aux molles eaux 
Qu'un zéphyr moite endort et creuse, — 
Que vos étangs gisans, qui frappent de roseaux 
Votre dignité langoureuse ! 


Les autres ne verront que vos remparts brisés, 
Que vos portes toujours ouvertes, 

Où passe sans répit, sous un masque apaisé, 
Le tumulte des brises vertes! 


Les autres ne verront, à ma belle cité, 
Que la grave et sombre paupière 

De tes toits inclinés, qui font à ta fierté 
Un voile donne et de prière. 


Îls ne verront, ceux-là, de ton songe éternel, 
Que ta plaine qui rêve et fume, 

Que tes châteaux du soir, endormis dans le ciei. 
— J'ai vu ton frein couvert d’écume ! 


Ceux-là ne sauront voir, à ton balcon fameux, 
Que la Marseillaise endormie ; 

— Moi j'ai vu le soleil mettre une égide en feu 
Au cou gonflé de mon amic! 


Les autres ne CARRE que ce grand champ des no 


Où le Destin s’assied, hésite, 
Et contemple le Temps assoupi sur les corps. 
— Moi j'ai vu ce qui ressuscite ! 


JOURNÉES ROMAINES 


L'éther pris de vertige et de fureur tournoie, 

Un brûlant diamant de tant d'azur s’extrait ; 

Virant, psalmodiant, le vent divise et ploie 
La pointe faible des cyprès. 


S’élèvent bruyamment, s’ébattent et s’épanchent, 
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C'est en vain que les eaux écumeuses et blanches, 
Captives tout en pleurs des lourds bassins romains, 


Neptune les tient dans sa main. 


Je contemple la rage impuissante des ondes 

Dans cette Vague éparse en la jaune cité, 

C'est vous qu'on voit jaillir, conductrice des mondes, 
Amère et douce Aphrodité! e 


L'odeur de la chaleur languissante et créole 

Stagne entre les maisons qui gonflent de soleil; 

Comme un coureur ailé le ciel bifurque et vole 
Au bord tranchant des toits vermeils; 


Et là-bas, sous l’azur qui toujours se dévide, 

Un jet d’eau turbulent et lassé tour à tour, 

Semble un flambeau d'argent, une torche liquide 
Qu'agite le poing de l'Amour. 


Rome ploie accablé de grappes odorantes, - 

La surhumaine vie envahit l’air ancien, 

Les chapiteaux brisés font fleurir leurs acanthes 
Aux thermes de Dioclétien ! 


Dans ce cloître pâmé, des bacchantes blêmies 

Gisent ; silence, azur, léthargiques dédains! 

Le soleil tombe en feu sur la gorge endormie 
De ces Danaés des jardins. 


Ils dorment là, liés par les roses païennes, 

Ces corps de marbre blond, las et voluptueux : 

O mes sœurs du ciel grec, Aoe Milésiennes, 
Que de siècles sont sur vos yeux! 


L'une d'elles voudrait se dégager. Sa hanche 

Soulève le sommeil ainsi qu’un flot trop lourd, 

Mais tout le poids des temps et de l’azur la penche, 1 
Elle rêve là pour toujours. RASE PEN F 
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- De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent 
Parmi les verts fenouils, à Saint-Paul hors les Murs ; 
Un dôme en or suspend des colliers de Byzance 

Au cou flamboyant de l'azur. 


Ce matin, dans le vent qui vient puiser Les cendres 
Pour les mêler au jour ivre d’air et d'éclat, 
Je respire ton cœur voluptueux et tendre, 

Pauvre Cécile Métella ! 


Tu n'es pas à l'écart des saisons immortelles, 

Un tourbillon d’azur te recueille sans fin, 

Je n’ai pas plus de part que tes mânes fidèles 
À l'univers vague et divin! 


Les blancs eucalyptus et le cyprès qui chante, 
À Où viennent aboutir les longs soupirs des morts, 
Racontent, chers défunts, vos détresses penchantes, 
, Votre sort pareil à nos sorts. 


Quels familiers discours sur la voie Appienne ! 
Tissés dans le soleil, les morts vont jusqu'aux cieux: 
È Vous renaissez en moi, ombres aériennes, 

| Vous entrez dans mes tristes yeux. 


Là-bas, sur la colline, un jeune cimetière 

Étale sa langueur d’Anglais sentimental, 

Les délicats tombeaux, dans les lis et le lierre, 
Font monter un sang de cristal. 

“ Midi luit; la villa des chevaliers de Malte 

…  Choit comme une danseuse aux pieds brûlans et las. 

…. Comme un fauve tigré l’air jaunit et s’exalte ; 

k. ; Une nymphe en pierre vit là. 


Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle 

Empourpre de plaisir ses genoux triomphans, 

Le néflier embaume, un jet d'eau est, près d'elle, 
_Secoué d’un rire d'enfant. 
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Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine, 
Euterpe aux blonds pipeaux, Erato qui sourit | 
Dansent dans le jardin Mattei, où se promène TS 

Le saint Philippe de Néri. 410 


Mais c’est vous qui ce soir partagez mon malaise, 
Dans l'église sans voix, au mur pâle et glacé, 
Déesse catholique, Ô ma sainte Thérèse, 

Qui soupirez, Les yeux baissés !. 


Malgré vos airs royaux et la fierté divine 

Dont s’enveloppe encor votre cœur emporté, 

L'angoisse de vos traits permet que l’on devine 
Votre douce mendicité. 


O visage altéré par l’ardente torture 

D'attendre le bonheur qui descend lentement, 

Appel mystérieux, hymne de la nature, 
Désir de l’immortel amant! 


Je vous offre aujourd'hui parmi l’encens des prêtres, 

Comme un grain plus brûlant mis dans vos encensoirs, 

Le rire que j'entends au bas de la fenêtre 
Où je rêve seule, le soir; 


C’est le rire joyeux, épouvanté, timide ÿ 

De deux enfans heureux, éperdus, inquiets, 

Qui joignent leurs regards et leurs lèvres avides, 
— Et dont tout le sanglot riait! 454 


[ls RUE ils étaient effrayés l’un de l'autre; 

Un jet d’eau s’effritait dans le lointain bassin, 

La lune blanchissait, de sa clarté d'apôtre, 
La terrasse des Capucins. ; 


Une palme portait le poids mélancolique 
De l’éther sans zéphyr, sans rosée et sans bruit; 
tien ne venait briser son attente pudique 
Que ce rire aigu dans la nuit! 
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Et je n'entendis plus que ce rire nocturne 

Plus fort que les senteurs des terrasses de miel, 

Plus vif que le sursaut des sources. dans leur urne, 
Plus clair que les astres au ciel. 


© — Je le prends dans mes mains chaudes comme la lave, 
Je le mêle aux parfums de mon éternité, 
Ce rire des humains, si farouche et si grave, 
Qui prélude à la volupté! 


LES SOIRS DU MONDE 


O soirs que tant d'amour oppresse, 
Nul œil n’a jamais regardé 

Avec plus de tendre tristesse 

Vos beaux ciels pâles et fardés! 
Jai délaissé dès mon enfance 
Tous les jeux et tous Les regards, 
Pour voguer sans peur, sans défense, 
Sur vos étangs qui veillent tard. 
Par vos langueurs à la dérive, 

Par votre tiède oisiveté, 

Vous attirez l’âme plaintive 

Dans les abîmes de l'été. 

— 0 soir naïf de la Zélande, 

Qui timide, accouru, riant, 
Semblez raconter la légende 

Des pourpres étés d'Orient! 

Soir romain, aride malaise, 

Et ce cri d'un oiseau perdu 
Au-dessus du palais Farnèse, 
Dans le ciel si sec, si tendu! 

Soir bleu de Palerme embaumée, 
Où les parfums épais, fumans, 
S'ajoutent à la nuit pâmée 
Comme un plus fougueux élément! 
Sur la vague tyrrhénienne 

Dans une vapeur indigo, 

Un voilier fend Fonde païenne 
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Et dit : « Je suis la nef Argo! » 
Par des ruisseaux couleur de jade, 
Dans des senteurs de mimosa, 

La fontaine arabe s’évade, | 

Au palais roux de la Ziza. 

Dans le chaud bassin du Musée, 
Les verts papyrus, s’effilant, 
Suspendent leur fraîche fusée 

À l’azur sourd et pantelant. 

O douceur de rêver, d'attendre 
Dans ce cloître aux loisirs altiers 
Où la vie est inerte et tendre 
Comme un repos sous les dattiers! 
— Catane où la lune d’albâtre 

Fait bondir la chèvre angora, 
Compagne amoureuse du pâtre 

Sur la montagne des cédrats! 
Derrière des rideaux de perles, 
Chez les beaux marchands indolens, 
Des monceaux de fraises déferlent 
Au bord luisant des vases blancs. 
Quels soupirs, quand le soir dépose 
Dans l’ombre un surcroît de chaleur! 
L'œillet comme une pomme rosé 
Laisse pendre sa lourde fleur. 
L'emportement de l’azur brise 

Le chaud vitrail des cabarets 
Où le sorbet, comme une brise, 
Circule, aromatique et frais. | 
La foule adolescente rôde $ | 
Dans ces nuits de soufre et de feu; 
Les éventails dans les mains chaudes 
Battent comme un cœur langoureux. 
— Blanc sommeil que l’été surmonte : 
Des fleurs, la mer calme, un berger; 
0 silence de Sélinonte | 
Dans l’espace immense et léger! 

Un soir, lorsque la lune argente 

Les temples dans les amandiers, . 

J'ai ramassé près d'Agrigente 
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L'amphore noire des potiers. 

Et sur la route pastorale, 

Dans la cage où luisait l’air bleu, 
Une enfant portait sa cigale, 
Arrachée au pin résineux. 

— J'ai vu les nuits de Syracuse, 
Où dans les rocs roses et secs, 

On entend sirriter la Muse 

Qui pleure sur dix mille Grecs ; 
J'ai, parmi les gradins bleuâtres, 
Vu le soleil et ses lions 
Mourir sur l’antique théâtre 
Aïnsi qu'un sublime histrion : 

Et comme j'ai du sang d'Athènes, 
À l'heure où la.clarté s'enfuit, 
J'ai vu l’ombre de Démosthène 
Auprès de la mer au doux bruit 
Mais ces mystérieux visages, 

Ces parfums des jardins divins, 
Ces miracles des paysages 
N’enivrent pas d’un plus fort vin 

Que mes soirs de France, sans bornes, 
Où tout est si doux, sans choisir, 

Où sur les toits plians et mornes 
L’azur semble fait de désir, 

Où là-bas, autour des murailles, 

Près des étangs tassés et ronds, j 
S'éloigne, dans l'air qui tressaille, 
L'appel embué des clairons… 


\ 
COMTESSE DE NoAILLES. 


En février 1900, voulant sortir des sentiers parcourus par 
les milliers de touristes qui, chaque année, s’abattent au prin= 
temps sur le littoral de la Méditerranée, l’idée me vint de visiter 
la Sardaigne. J’allai demander des renseignemens sur cette iles 
à un A résidant à Paris. En cet dant mon projet, sa 
surprise fut extrême : « Pourquoi allez-vous en Sardaigne?” ». 
« Pour voir un pays plein de couleur locale, dit-on, semé de | 
ruines mystérieuses, où ne vont que peu de personnes, pour 
chasser et pêcher, » lui répondis-je. « Oh! c’est bien simples 
reprit-il, je n’ai que deux mots à vous dire : Si vous entrez dans 
l'intérieur, vous y serez pris par les brigands. Près de la côte, 
vous y aurez la fièvre, et les autorités locales vous soupçonne-, | 
ront d'être un espion. » Sur ces consolantes paroles, l'entretien. 
se termina ; mon interlocuteur ne savait du reste. que peus de 
chose en to. de ses sinistres prédictions sur la contrée. … 

J'allai la semaine suivante en Sardaigne, j'y suis retourné 
plusieurs fois depuis; les brigands ne m'ont pas molesté, jai 
même conservé d'excellentes relations avec les hiabitans, gens: 
simples, hospitaliers. La fièvre n'est pas venue et ne pouvait 
pas venir, la saison étant bonne, et jamais personne n’a supposé 
(avec raison) que Je venais Rire un point de kr 
pour une expédition hypothétique quelconque. | 

J'ai rapporté cette conversation pour montrer combien 1 
Sardaigne est loin de l'Italie continentale, malgré la courte dis- 
tance géographique qui les sépare. Cette remarque ne s'applique 
cependant qu'aux individus, car, comme nous le verrons s plus 


î 


À dia M 


SOUVENIRS DE SARDAIGNE. 655 


“tard, le gouvernement de Rome fait, lui, au contraire, tout ce 
“qu'il peut pour augmenter et faciliter les relations commer- 
-ciales, doter l’île de moyens de communication, l’assainir, en un 
« mot mettre en valeur un sol généralement riche, mais qui n’est 
dans sa majeure partie qu'un vaste désert. La Sardaigne, cer- 
tainement malsaine, ne l’est cependant pas plus que les autres 
_ îles de la Médi psrranée, la Corse comprise. À partir du mois 
‘de juin, jusqu'en octobre et novembre, la malaria sévit sur le 
littoral, et même sur les plateaux mal drainés du centre, Seules, 
- les parties les plus élevées de l’île en sont exemptes, ou à peu 
près. Les habitans du pays ne sont pas plus indemnes de la 
fièvre que les étrangers. Il semble que là, comme partout 
: ailleurs, l'organisme humain, malgré une longue accoutu- 
mance, ne peut jamais devenir réfractaire à cette maladie. Dès 
l'antiquité, la Sardaigne avait une médiocre réputation de salu- 
brité, et les fonctionnaires que Rome y envoyait en considéraient 
déjà le séjour comme une disgrâce, un exil; ce point de vue n'a 
guère changé de nos jours. 
._ Le gouvernement italien a récemment entrepris de grands 
. travaux pour faire disparaître les marais, assécher les flaques 
d’eau croupissantes, refuge des moustiques, propagateurs du 
… mal, d’après les nouvelles théories. Une somme de soixante 
millions de lires, répartie en dix annuités, est consacrée à cette 
: œuvre de toute nécessité pour pouvoir régénérer la contrée, la 
première richesse d’un pays étant avant tout d’être habitable. 
Au point de vue des moyens de communication, soit inté- 
rieurs, qu'il s'agisse de chemins de fer ou de routes, soitextérieurs, 
| si nous examinons les services de navigation, peu d'îles sont aussi 
. bien partagées que la Sardaigne. 
. Partant de Golfo d'Aranci au Nord, une voie ferrée à écar- 
tement normal s’en va à Cagliari (307 HER avec embran- 
_chement à Chilivani vers Sassari et Porto Torres (66 kilomètres) 
Sur cette artère principale viennent se souder des chemins de 
fer à voie large ou économiques, tels que ceux de Monti à Tempio, 
. de Sassari à Alghero, de Chilivani à Virso, de Bosa à Macomer 
et Nuoro, de Porto Vesme à Iglesias et Décimo, de Palmas à 
Santandi, puis Cagliari est mis en rapport avec le Sud et l'Est 
- de l’île par un chemin de fer allant aboutir, d’une part, à Sorgono 
au pied des dernières pentes du doute et, de l'autre, à 
_ Tortoli sur la mer. Au total, il y a plus de 4 000 kilomètres de voie 
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ferrée. Les routes, sans être exceptionnellement bonnes, S 
cependant bien entretenues, même dans Les districts les plus mn : 
tagneux. Il m'a souvent été donné de les parcourir juste après la 
fonte des neiges ou à la fin d’une période particulièrement plus 
vieuse, c’est-à-dire au moment où elles devaient être dans le plus | 
mauvais état, et partout je Les ai trouvées carrossables. à 
Depuis le 2 avril 1908, afin de suppléer à l'insuffisance très 
relative des chemins de fer, le gouvernement italien subven- 
tionne une société sarde qui va faire rayonner sur les roùtes | 
de la province de Sassari (administrativement, la Sardaigne este 
divisée en deux provinces, celle de Sassari et celle de Cagliari), 
des automobiles destinés à la poste, au transport des voyageurs" 
et des marchändises, moyennant des prix modérés fixés au cahier 
des charges ; la subvention annuelle est de 400 francs par kilo= k 
mètre. Si l'expérience réussit, il est probable que cette INNOVa- 
tion sera étendue à la province de Cagliari, et ainsi, petit à petit, 
l’ancien et lent service des diligences sera remplacé par des. 
moyens de locomotion plus rapides. | 
La grande Société de Navigazione Generale Ttahana a, elle 
aussi, multiplié ses lignes, soit entre les différens ports de re 
soit avec le continent, soit avec la Sicile et la Tunisie ; nous 
trouvons en effet des services côtiers bien organisés, desservi 
d’une part, Gênes, Terra Nova, Siniscola, Orosei, Dorgali, Tor=« 
toli, Muravera, Cagliari, et, de l’autre, Cagliari, que Antioco, . 
oi Oistaho, Bosa, Alghero, Porto D. d'où l’on peut … 
se rendre à Livourne et à Gênes, en passant par Fe bouches de. 
Bonifacio. Un service rapide TE avec départ journalier 
dans les deux sens réunit Givita Vecchia, c’est-à-dire Rome, à 
Golfo d'Aranci. Cette traversée sur des bateaux très bons de“ 
mande de onze à douze heures. Enfin Cagliari est en Tel 
régulières avec Naples, la Sicile et Tunis. 
Chemins de fer, routes, lignes de navigation ne sont pas 
sans coûter très cher au gouvernement. Ce n’est qu'avec de 
grosses subventions qu’il est possible de faire circuler des trains 
souvent à peu près vides, de faire naviguer des bateaux dont. Les 
cales sont peu chargées dé marchandises et les - cabines inoceu- | | 
no Malgré cette bonne volonté et ce souci de leurs intérêts, 
j'ai toujours été frappé à chacun de mes voyages, en causant | 
avec des Sardes de toutes conditions, paysans ou habitans des. 
villes, pauvres gens ou propriétaires aisés, de la désaffection, 
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qu'ils éprouvent vis-à-vis de l'Italie. Le rêve à peu près général 
pour ne pas dire universel, mais cependant platonique, serait de 
relever d’un autre pays, d’une nation quelconque, pourvu 
qu'elle ne soit pas la nation italienne. 

J'ai souvent cherché la cause de cette inimitié latente, et il 
me semble qu’il n’est guère possible de l'expliquer que par l'atta- 


chement inné du Sarde à sa terre natale, par une longue suite 


de froissemens personnels et le manque de connaissance qu'ils 
ont les uns les autres. 

Les jeunes soldats de l'ile, versés par petits groupes dans les 
régimens continentaux, arrivent avec leurs costumes, leurs habi- 
tudes, parlant un italien très médiocre, quand ils le parlent. Ils y 
sont dépaysés, incompris, considérés comme des rustres, et quand 
ils rentrent chez eux, c’est avec de l’amertume au cœur. 

Inversement, l’administration des deux provinces est placée 
entre Les mains d’Italiens dépaysés dans un autre sens. Ils consi- 
dèrent la Sardaigne comme un lieu de passage, leurs fonctions 
comme transitoires :; eux aussi n’ont qu'un espoir : celui de repas- 
ser la mer le plus tôt possible. Sont-ils préfets, sous-préfets, font- 


- ils partie de la gendarmerie, ils cherchent à déraciner de vieux 


usages, le brigandage par exemple; sont-ils percepteurs, rece- 


_veurs, agens du fisc à un titre quelconque, ils font rentrer rigou- 


reusement des impôts très lourds. Fonctionnaires ou employés 


. symbolisent donc, aux yeux de populations simples et pauvres, 


l'Italie. L'homme voit souvent les charges sans en reconnaïtre 
les avantages. De là, je crois, ces mouvemens de mauvaise hu- 
meur, de méfiance, de bouderie réciproque qui sont une carac- 
téristique des plus frappantes de l’opinion publique en Sardaigne. 
Cet état de choses ne cessera que le jour où les intérêts pécu- 
niaires des deux côtés de la mer seront tellement unis qu'ils ne 
feront plus qu'un. | 

Sur une toute petite échelle, un semblable rapprochement 
commence à s’opérer dans Les environs de Sassari. Depuis quatre 
ans environ, des négocians, romains pour la plupart, sont venus 
fabriquer sur place du fromage dit « romain, » qui est exporté 
principalement au Brésil et à la République Argentine. On en 
embarque en moyenne de 4500 à 2000 tonnes annuellement à 
Porto Torres. En principe, il ne devrait entrer que du lait de 
brebis dans sa composilion, mais dans la réalité, il est fortement 
mélangé de lait de vache. Quoi qu'il en soit, le lait qui autrefois 
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trouvait difficilement preneur à raison de 0 fr. 10 le He s'en- 
lève aujourd'hui à 0 fr. 25. Pour répondre à la demande, 1410 
bergers, forcés d'augmenter leurs troupeaux, cherchent à étendr à 
leurs pâturages, les prix de location s’en ressentent, et on 4 
estime à 30 pour 100 la plus-value des terres dans cette partie 
de l’île, plus-value d'autant plus intéressante que Les locataires. 
paient maintenant régulièrement, alors qu'ils ne le faisaient pas. 
autrefois. 

Toute cette région a été favorisée dernièrement par deux Fe 
belles récoltes d'huile et de blé. En 1906, Sassari a produit plus « 
de 5 millions de kilogrammes d'huile. La première qualité va à = 
Nice, les autres en Italie. Porto Torres expédie en moyenne tous « 
les ans sur Gênes et Livourne 2 millions de francs de blé, de 4 
5 à 600 000 francs de fèves et d’orge, et de 4 à 5 millions de francs ls 4 
d'huile. Malheureusement, toute médaille a son revers, et le coût M 
de la vie, suivant la même progression, à augmenté presque par 
tout d’un bon tiers. 

La Sardaigne, grande productrice de bestiaux, exporte environ. 
80000 bœufs ou vaches sur Rome, Palerme et Trapani. Avant 
la politique agressive du ministère Crispi qui nous força de … 
dénoncer nos traités, une partie de ce bétail ainsi qu’une grande À 
quantité de vin allaient en France. Les relations commerciales, 
longues à établir, sont difficiles à renouer une fois qu’elles out 4 
été rompues. Me le gouvernement italien a-t-il été amené à. 
établir des tarifs très réduits entre ses propres ports et la Sar-… 4 
daigne, pour ne pas paralyser la vie économique de cette der- 
nière, Ainsi, un bœuf, par exemple, paie seulement 7 francs de 
Porto re à Livourne et Gênes ou entre Golfo d'Aranci et 
_Civita Vecchia. 
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Avant de quitter le Nord de l'ile pour descendre dans le — 
centre, puis ensuite vers le Sud, disons quelques mots de Sas- L 
sari, Éviter de la province à même nom, ville sans cachet, 
située sur un plateau calcaire à une petite D de la mer; de 
longues rues dallées, bordées de maisons dépourvues de Carac- 
tère, se coupent à US droit. La presque totalité des vieux rem- ‘14 | 
parts génois, le château des Aragonais ont été rasés, et à la 
place He ces souvenirs du passé, un quartier moderne S ‘élève, 
uniformément le même, comme tout ce que produit maintenant 


? 
œ 

À 
LA 
1 
#- 


SOUVENIRS DE SARDAIGNE. 659 


l'humanité. Cette transformation est sans doute très avantageuse 


pour Les propriétaires dont Les immeubles se louent bien et faci- 


lement; mais pour les voyageurs, c’est une déception. La cathé- 
drale dédiée à San Nicolas avec sa façade de style baroque, sur- 
chargée d’ornemens, ne mérite aucune attention. L'ancien palais 
des ducs de Vallombrosa, vendu depuis peu d'années à la muni- 
cipalité, a été transformé en hôtel de ville. Je passe sous silence 
les palais Giordano et Provincial. En résumé, sans le très aimable 
accueil que le voyageur reçoit à Sassari, la visite de cette ville 
serait à négliger. 


* 
% *% 


L'aspect général de la Sardaigne est triste, si l’on en excepte 
le Sud et certaines parties dans le massif de Gennargentu. Une 
des raisons principales de la monotonie des paysages est l’ab- 
sence à peu près complète de forêts. Depuis des siècles, les trou- 
peaux parcourent les jeunes bois, rongent les pousses, et les 
hommes, avec cette aversion instinctive de l'habitant des pays 
du Midi pour les arbres, ont achevé le reste en brûlant et en 
coupant fout ce qu'ils pouvaient détruire. L'année dernière 
encore, j'ai mesuré de nombreux chènes échappés par hasard au 
feu, à La hache, et, parmi les plus beaux, beaucoup mesuraient 


de 6 à 7 mètres de tour à 1,50 au-dessus du sol; c’est assez 


diré ce que serait la végétation, si elle n’était pas aussi cruelle- 
ment maltraitée. 

En consultant Les statistiques, nous trouvons cependant une 
certaine superficie de l’île considérée comme étant boisée, mais 
ce titre n’est qu'un leurre, car sous cette rubrique sont compris 
tous les terrains incultes envahis par le maquis, composé d’ar- 
bousiers, de cistes, de lentisques, arbustes bas, rabougris, et 
encore ce maquis, incendié régulièrement par les bergers, est-il 
en voie de disparition. | 

Pour ainsi dire partout, on ne rencontre que de vastes espaces 
rocailleux, arides, des collines ou des montagnes pelées n'ayant 


‘un aspect souriant que pendant très peu de semaines de l’année : 


au printemps, à l’époque où l’asphodèle, les soucis sauvages, 
les marguerites et d’autres plantes sont en fleurs et couvrent Îa 


_ terre d’un tapis multicolore. Les grandes bruyères arbores- 


centes, hautes de 2 à 3 mètres, blanches de fleurs au commen- 


cement d'avril, s’en vont, elles aussi, comme le reste. 


660 REVUE DES DEUX MONDES. 4 


Le plateau sur lequel s'élève le gros bourg dé Macomer, sans 
cesse balayé par les vents, est peut-être la partie la plus maus- 
sade de toute l'île. Des murs de pierres grises limitent des | 
champs encore plus gris; çà et là, des chênes sans cesse rabat- 
tus, espacés les uns des autres, procurent de maigres ombrages … 
à un sol sur lequel dominent jé épines noires et les ronces. En 
regardant vers l'Est, le Gennargentu lui-même, dont le pied est 
masqué par des collines pe n'a pas le don de rehausser 
l'ensemble du pays aux lignes d'horizon trop uniformes. 

*# 
+ % 

De Macomer se détachent plusieurs lignes d'intérêt local : M 
une d'elles conduit à travers une vallée pittoresque, sauvage, 
jusqu’à Nuoro, son point terminus, petite ville de 7000 habitans à 
580 mètres d'altitude, dominée par une vaste et lugubre prison. 4 
C’est de là qu’à plusieurs reprises je suis parti pour aller passer 
quelques semaines chaque fois dans les montagnes situées au 
Sud-Est. Tout ce coin de Sardaigne a joui pendant longtemps 
de la plus mauvaise réputation. Les guides l’indiquent encore 
comme un centre célèbre de brigandage. Les bandits y étaient 
en effet très nombreux, il y a quelques années, mais si le bri-. 
gand sarde pouvait être incommode pour les habitans du pays, … 
dangereux pour les gendarmes, il a toujours été inoffensif vis- k: 
à-vis des étrangers. 4 

La Men raconte, qu’au cours de ses nombreux séjours 
dans l’île, ceux-ci l’aidaient dans ses travaux de triangulation, « 
surveillaient pour lui les points trigonométriques, et l’escortaient 
pendant ses routes. Moi-même j'ai vécu dans des huttes absolu- 
. ment isolées, j'ai chassé dans les parties Les plus désertes et les « 
plus sauvages des montagnes, bien souvent je suis rentré fort M 
tard le soir, et en aucune façon je n'ai jamais été inquiété. M 
Plusieurs fois, la nuit, les chiens qui nous gardaient se sont mis M 
à aboyer, nous sommes naturellement sortis armés pour savoir 
ce qu'il y avait, mais nous n'avons jamais rien découvert M 
d'anormal. Si Se haut j'ai parlé au passé, ce n'était pas pour 
dire que le brigandage avait complètement disparu : l'usage de 
rançonner son voisin est trop ancien pour pouvoir être exüirpé 4 
d’un seul coup. Il y a encore aujourd’hui des têtes mises à prix. #1 
par les autorités, mais j'ai voulu simplement indiquer qu il y 
avait une accalmie datant de sept à huit ans. 1 
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Quand je suis arrivé en Sardaigne pour la première fois en 
» février 1900, on venait justement de faire une gigantesque battue 
dans des montagnes voisines de mon terrain de chasse. Le 
… préfet de Sassari avait à cet effet mobilisé une véritable armée 


FL 

fr . e « . ° 

« de gendarmes, de soldats d'infanterie, et après plusieurs jours 
| de marches et de contremarches, cinq brigands furent acculés 
“ sur un piton dénudé; quatre y furent tués, l’un d'eux tenait la 


… campagne depuis plus de trente ans; le cinquième s'échappa, on a 
- dit depuis qu'il mourut d’une balle l’année suivante. À la suite de 
“ cette battue, un procès fut engagé à Sassari : pères, mères, frères, 
sœurs, amis ou simplement contribuables volontaires ou invo- 
“ Jlontaires des bandits, trois ou quatre cents personnes au moins 
*. furent compromises dans cette affaire; de Nuoro, il partait sans 
_ cesse des groupes de dix à quinze individus enchainés; presque 
* tous furent acquittés. Mais de longs mois de prison préventive 
» avaient été un salutaire avertissement pour ces populations, el, 
“ depuis ce temps, le‘banditisme a très sensiblement diminué. 
Jusqu'en 1890 et après, il y avait en moyenne dans cette 
région parcourant le pays par groupes de deux, trois, quatre ou 
“ cinq individus, pour pouvoir circuler librement sans attirer 
“ l'attention, une quarantaine de brigands, dont une vingtaine de 
“ Nuoro. Ceux-ci étaient très redoutés. Ils avaient la réputation 
: d'être plus vindicatifs, et d’avoir le coup de fusil plus facile que 
- les autres. Ceux du village d'Orgosolo venaient ensuite dans le 
“ même ordre d'idées. Ils ne se réunissaient que rarement en 
“ grandes bandes et seulement pour chercher à enlever une dili- 
4 gence ou un convoi d'argent sortant de la mine de Correboï. 
{ Aussi d’extraordinaires précautions étaient-elles prises contre 
- eux. Les heures de départ du convoi étaient tenues secrètes. 
$ Quant au service des diligences, il était et est encore protégé 
—._ par des patrouilles de gendarmes se promenant sur les routes 
% Ou stationnant soit sur des points culminans, soit dans des 
ë maisons de cantonniers. L'année passée, comme pendant les 
j précédentes, en voyageant dans l’omnibus, allant de Nuoro à 
Fonni, j'ai rencontré trois ou quatre de ces patrouilles. En 
dehors: des grandes voies de communication, et pour cause, 
" jamais un gendarme ne sy hasarde. 
@. Les personnes n'ayant pas été en Sardaigne peuvent se de- 
- mander pourquoi un homme abandonne son village, et surtout 
—._ comment il lui est possible de vivre, sans être pris pendant de 
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nombreuses années, en marge de la société. La chose est simpie: 
à la suite d'un crime quelconque, d’un vol de bestiaux peut-être, « 
pour échapper à la justice, le délinquant gagne la montagne, les 4 
centres habités sont extrêmement distans les uns des autres; 11 
est donc aussitôt dans une complète solitude; là il trouve un 
asile sûr,à la condition cependant de changer fréquemment de gîte 
et de zone. Sa famille, ses amis sont naturellement de cœur avec 4 
lui; les bergers, les gens du pays, par crainte, sont dans ses inté- 
rêts. On lui apporte des vêtemens, des provisions, des muni- 
tions. Environné de satellites toujours en éveil, exactement 
renseigné sur ce qui arrive, si la police devient plus mess 4 
il le sait aussitôt. Il peut donc passer de longues années dans 
un calme relatif, mais en menant cependant une existence treiss 1 
dure, à cause de la rigueur du climat pendant l’hiver, et des. 
aeties inhérentes à sa situation en toutes saisons. 4 | 

Les cas de dénonciation sont rares, car la vengeance est tel: « 
lement certaine que bien peu de personnes se hasardent à parler. 4 

En 1901, le lendemain de mon arrivée, chassant dans le voi- 
sinage de ne cabane, nous rencontrâmes, mon guide et moi, 
un vieux charbonnier paraissant très agité. Il parlait en serde 74 
avec volubilité; je ne comprends pas cette langue. J’ a te 
donc qu'il eût fini, pour demander la traduction de cette conver- 
sation si intéressante. Et voici ce qui était arrivé : le matin 
même, à 7 ou 800 mètres de l'endroit où nous étions, un négo- 
clant de Fonni, passant à cheval, son capuchon sur ï. tête, car 
il pleuvait, avait reçu deux coups de fusil. La première balle loi 
avait éraflé le bras, la seconde avait traversé la poitrine. Par 
un hasard providentiel, il s’est remis, mais il ne put ou ne voulut … 
rien dire, sauf qu'entre le premier et le second coup de feu, … 
ayant retourné la tête, il avait vu deux canons de fusil sortant 
d'un buisson. Un mauvais chenapan d’un village voisin avait été … 
rencontré rôdant dans les environs aussitôt après le crime « 
commis, mais personne ne le dénonça par crainte de , ‘4 
sailles, et l'instruction fut close sans résultat. È 

JI v a trois ou quatre ans, dans cette même partie des mon- : 
tagnes de Sardaigne, les Éondetines tendirent une embuscade à 
un bandit réputé; ne le connaissant pas de vue, un pass 
soffrit secrètement pour le leur désigner. Le malheur nil ‘ 
qu'un berger vint à passer par le même sentier; l’espion ne. 
trompa; le berger fut tué net. Huit jours après, on trouva | 


l +: 


NS 


SOUVENIRS DE SARDAIGNE. 663 


l’espion frappé comme par hasard d’une balle en pleine tête. 
A l’un de mes passages à Cagliari, on racontait l'histoire ré- 


_cente d’un homme qui s'échappa du bagne de cette ville où il 


était détenu à perpétuité. Il gagna le village dans lequel vivait 
avec sa famille l’homme qu'il supposait l'avoir dénoncé. Il tua 
le mari, la femme, les enfans et revint se constituer prisonnier 


le lendemain matin, sachant que sa condamnation primitive ne 


pouvait être augmentée, puisque la peine de mort est abolie 
en Italie. 

Au beau temps des brigands, il y avait en Sardaigne des 
hommes aussi réputés, aussi respectés que des soldats renommés 
dans d’autres pays. Le soir, dans les villages, on racontait autour 
du feu mourant leurs aventures, leurs exploits. On célébrait leur 
courage; de fait, ils en avaient beaucoup. Ces conversations 
exaltaient les esprits; les filles Les plus jolies, Les plus riches 
voulaient les épouser, et certainement beaucoup de jeunes gens, 
grisés par ce succès d'estime, sont devenus bandits sans grand 
motif, sans trop savoir pourquoi, sauf peut-être par l'amour de 
la célébrité. | 

Pour résumer l’état actuel du banditisme en Sardaigne, je ne 
puis mieux le dépeindre qu’en traduisant la réponse désolée que 
me fit un homme du pays à qui je demandais en arrivant s'il y 
avait de nouveaux hôtes dans la montagne, l'effectif étant très 
variable d’une année à une autre: « Oh! non, signor, maintenant 
nous n'avons plus que de petites têtes, de pauvres cervelles, des 
voleurs de cochons. Le grand bandito n'existe plus. » 


+ 
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La faune de la Sardaigne offre une particularité remar- 
quable. Tous les animaux y sont plus petits que leurs congé- 
nères du Continent, qu’il s'agisse du sanglier, du cerf, du che- 
vreuil, du lièvre, du renard. Ce dernier, malgré sa faible taille, 
s'attaque cependant non seulement aux agneaux, mais tue sou- 
vent des moutons adultes. | 

Dans le peu de bois encore existans, il y a des chats sau- 
vages. Un soir de l’année dernière au moment où une violente 
tempête de neige et de grêle allait éclater, l’un d'eux, rôdant 
autour de la hutte dans laquelle j'étais, se mit à miauler déses- 
pérément, comme pris de peur ou de chagrin en entendant les 
grondemens lointains du tonnerre. 
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Quant au mouflon, l’ovis musimon, identique à celui de 
Corse, il est de nos jours le seul représentant sauvage de 
l'espèce Ovis en Europe, si nous considérons que le mouflon « 
de Chypre, l'ovis orientalis ophion est à ranger dans la faune 
asiatique. | -+ 1000 

Quelques grands propriétaires autrichiens ont bien transporté 
dans leurs chasses des mouflons de Corse ou de Sardaigne ; ils y 
prospèrent; mais comme til n’y a là qu'un cas d’acclimatation, 
c'est dans les îles dont il est actuellement originaire que nous 
allons rapidement l’étudier. | 

Bien souvent on m'a posé cette question : « Sont-ils nom- 
breux? » Je vais y répondre tout de suite : non, ils ne sont pas 
nombreux. Et surtout, leur habitat se limite à une partie res- 
treinte de la Sardaigne, car on ne les rencontre guère que dans 
le massif du Gennargentu, c’est-à-dire à une certaine altitude. « 
D'une extrême sauvagerie, merveilleusement doués par la nature, 
ils possèdent, à un rare degré, les qualités de l’ouïe, de la vue, « 
et surtout de l’odorat. À deux ou trois kilomètres de distance, ils M 
sentent l’homme placé à mauvais vent et disparaissent; c’est du … 
reste grâce à cet extraordinaire instinct qu'ils doivent de n'avoir 
pas été exterminés jusqu’au dernier. 

La femelle généralement n’a pas de cornes, elle pèse de 20 à 
25 kilos; son pelage gris, couleur terre, se confond avec le sol. 
À la fin de mars ou au commencement d'avril, elle met bas un 
seul petit. Le mâle, un animal superbe de formes, souple, râblé,. 
tout en restant élégant, porte sur la tête des cornes massives, 
bien roulées, très annelées, d’une coloration noire ow jaune sui- 
vant l'individu; le poids de sa tête est considérable par rapport « 
à celui de son corps. Un bon mâle pèse en hiver 25 kilos, en été 
de 35 à 40, et la tête seule de l’un d’eux atteignait 7 kilos. Sa 
robe, d’un brun foncé, est marquée sur le milieu du dos et sur 
les côtes d’une large selle grise. Mâles et femelles errent pendant 
presque toute l’année par petites bandes très variables comrine 
nombre. J'en ai rencontré de vingt à vingt-cinq animaux 
comme aussi de trois à quatre seulement. Les plus vieux mâles "À 
vivent presque toujours seuls. : 

Tandis que Les femelles paissent tranquillement, les béliers se 
battent continuellement entre eux sans motif apparent: Après = 
s'être défiés, ils se reculent, se précipitent tête baissée l’un sur! ‘4 
l’autre, les cornes s’entre-choquent; étourdis, ils restent un instant M 
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. pensifs; un des témoins intervient, et le combat se poursuit avec 
un nouvel adversaire jusqu'au moment où, fatigués, ils se remet- 
tent à brouter ou à dormir. 
_ La chasse du mouflon, à cause de ses difficultés, est passion- 
—._ nante. Je ne parle naturellement pas de la chasse en battue, 
… qui nest qu'une question purement de chance, mais de la chasse 
…. à l'approche. Après avoir gagné des points d'où la vue est 
« étendue, il faut fouiller le terrain avec des jumelles ou des 
“ télescopes pour découvrir le gibier. Une fois qu'il à été trouvé, 
“. il reste à s’en approcher. C’est alors qu'il faut déployer toutes 
…. les ruses imaginables pour ne pas se laisser voir, pour ne pas 
…_ faire rouler des pierres qui trahiraient votre présence, et pour que 
“ Le vent n'apporte pas votre odeur aux animaux. 
…._  Ily a tant de conditions à réaliser dans ce problème cyné- 
 gétique qu'au dernier moment, après des heures d'efforts, tout 
—_ manque souvent grâce à un événement imprévu, une saute de 
“ vent, une pierre qui s’est détachée, ou même un aigle chassant 
. pour son propre compte, cet oiseau ayant le don d'épouvanter Les 
. mouflons. 
ù En admettant que rien d’anormal ne se soit passé, et que l'on 
…. soit arrivé à 100, 200 mètres ou un peu plus, des animaux, il 
… reste à tirer le plus beau mâle, tuer une femelle ou un jeune 
étant indigne d’un sportsman. Généralement, l'animal que l’on 
…. veut avoir est mal placé, à moitié caché par les roches, faisant 
face ou tournant le dos; bref, il faut fréquemment saisir la chance 
4 pour ainsi dire au vol, et comme la partie du corps dans laquelle 
LL arrive la ballé n’est pas indifférente pour le faire tomber, l'aléa 
… est encore considérable, peu d'animaux ayant une énergie et une 
» vitalité aussi grandes que le mouflon. J'en ai vu traversés par 
… des balles expansives s’en aller au galop comme si de rien n'était, 
4 et faire plusieurs kilomètres avant de s'arrèter. 
| Bien des lecteurs penseront peut-être qu'il est futile de gas- 
_ piller son temps, user d'autant de stratagèmes pour tuer un: 
—. animal inoffensif; ils trouveront que mener une vie aussi rude 
. sous la neïge, la pluie, le vent, coucher dans des huttes enfumées 
qui, à la moindre bourrasque, percent de toutes parts, repré- 
sente un effort disproportionné avec le résultat; mais ceux-là 
_ ne font pas entrer en ligne de compte la séduction infinie des 
_ longues marches au milieu d'une nature calme, silencieuse, 
- recueillie, et le charme très spécial du retour à la vie primitive; 
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presque chaque homme a conservé au fond de lui-même, malgré” 
un état de civilisation surchauffée, beaucoup des instincts de. 


ses pères, alors que ceux-ci, il y a quelques milliers d'années, 


parcouraient les forêts et Les prairies incultes à la recherche du « 


gibier sauvage. 


A Y 
+ *% 


À un âge géologique encore mal déterminé, non seulement 
la Sardaigne et la Corse étaient unies par l’isthme, maintenant. 


détroit de Bonifacio, mais elles ne faisaient qu’uu avec le conti- 
nent. Au Nord, à l'Est de la Corse, peut-être même entre la Sar- 
daigne et l’ Italieuil y a des Aa ton qui ne sont que les restes 
d’un ancien et vaste plateau affaissé sous la Méditerranée. Les 
îles de Monte-Cristo, de Pianosa, d’'Elbe, Piombino, ne seraient, 
semble-t-il, que les témoins de cette terre aujourd’hui disparue. 


La sonde à révélé près de Menton, de Vintimille, la conti- 


nuation sous la mer de lits de nombreux cours d’eau. Et quand 
le prince de Monaco aura publié ses beaux travaux d’océano- 
graphie sur cette partie de la Méditerranée, peut-être serons- 
nous mieux fixés relativement à l’époque de la séparation entre 
les deux grandes îles, la France et l'Italie. 

Dans tous les cas, la présence en Corse et en Sardaigne du 
mouflon, du cerf et du sanglier paraît indiquer que, dans la pre- 
mière partie du quaternaire, l'interruption des communications 
ne s'était pas encore effectuée. Les mouflons de ces îles sont les 
mêmes que ceux dont nous retrouvons les ossemens dans les 
Alpes, le cerf est le cerf rouge commun à toute l’Europe et au 
nord de l’Afrique, Je laisse de côté Le sanglier, des cochons do: 


mestiques mis en liberté pouvant redevenir sangliers au bout. 
d'un nombre indéterminé de générations. Ceux des Sandwich en 


sont un exemple. M. le professeur Lovisato de Cagliari, s'ap- 


puyant sur plusieurs faits, entre autres l'existence en Toscane | 


d'un petit lièvre, le Prologus Sardus qui s'éteint là dans le 
miocène supérieur, et se continue en Sardaigne jusque dans le 


quaternaire, reporte la séparation au tertiaire, ce qui semble bien 
trop éloigné pour les raisons d'histoire naturelle que nous ve-. 
nons de donnér plus haut. Du reste le récent désastre de Mes. 


sine montre bien que, dans le voisinage de cette partie du bassin 
de la Méditerranée, le lent travail d'eFon dre et progressif se 


continue encore, car nous savons qu'un tremblement de terre 
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n’est simplement qu'un tassement du sol, plus ou moins profond, 


plus ou moins étendu, suivant que l'état définitif touche de plus 
ou moins près à sa perfection, si tant est qu’elle doive jamais 
exister. 


+ 


CE 
Beaucoup de villages sardes m'ont rappelé en les parcourant 


ceux de Kabylie. Même entassement de maisons accrochées les 
unes aux autres; non seulement l'habitation isolée est chose in- 


_ connue dans l’île, mais il semble que le village n’est jamais assez 
_resserré; mêmes constructions de pierres brutes, jaunies ou 
brunies par le temps, mêmes entrées sombres et petites cours 


intérieures, mêmes ruelles étroites, tortueuses, escaladant les 


- pentes. Il y a quelques années, les cheminées, la cheminée à la 


- l’on se trouve aux environs de Bougie ou de Djijelli. 


française suivant la locution du pays, étaient inconnues. Les 
habitans allumaient leur feu au milieu de la pièce, sur le sol de 
terre battue. Tout concourt en un mot jusqu’à l'odeur du bétail, 
mêlé à la fumée parfumée du genévrier, à donner l'illusion que 


Dans ces ruelles circulent des paysans et des paysannes en 


costumes aux couleurs vives. Ces costumes varient de village à 


village. Cependant, si nous choisissons la région de Nuoro, 
Fonni et d'Orgosolo, il est possible de les résumer ainsi : pour 
les hommes, long bonnet de laine noire; un gilet de drap rouge, 
dont les manches sont crevées, s'ouvre arrondi par devant, lais- 
sant voir la chemise; une veste brune, sans bras, se termine par 


des basques courtes, festonnées, rigides; un ample pantalon de 

_ grosse toile blanche retombe sur des guêtres à sous-pied. Les 

femmes portent sur la tête un fichu noir, elles ont un corset 
P 


. rouge, brodé, très échancré, une petite veste de velours cra- 
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moisi, une robe de même étoffe, et par-dessus une jupe plus 


courte, de drap également rouge, ornée de larges rubans de 


soie bleue ou verte. | 
La généralité des hommes vivent peu aux villages. Ils par- 
courent sans cesse la campagne, surveillant leurs troupeaux 


composés de vaches, de brebis et de cochons. Certains proprié- 
- taires, les plus riches, possèdent 2 ou 3000 brebis, d'autres en 
- ont 400, 200, 500, dont le lait sert à la fabrication du fromage, 
la grande industrie du pays. 


Pendant le printemps et l'été, une brebis, donne un litre de 
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lait par jour; si elle est bonne laitière, deux. Dans la haute 
montagne, les vaches ne fournissent guère plus de 2 à 3 litres À 
et dans les parties plus basses, c’est-à-dire meilleures, de 5 à 6“ 
litres. Quand un troupeau n’est pas gardé par son propriétaire, ! 
le berger reçoit par an de 15 à 20 brebis avec leurs petits, des 
vêtemens, le pain, la viande et de 200 à 250 francs en argent. 
On évalue la nourriture du berger et des brebis devenues son 
bien à 200 francs. Si un troupeau est trop faible pour nécessiter 
un berger, plusieurs propriétaires se réunissent et le paient à à 
frais communs. L’année passée, une brebis valait de 15 à 20 
francs; la toison coupée en mai représente environ 2 kilos de. 4 
laine ou 2 francs. Le salaire annuel d’un ouvrier agricole est d'à 
peu près 500 francs, les vêtemens et la nourriture. | L 

Les pâturages ne sont ni entretenus, ni amendés: les trou-” 
peaux broutent les buissons ou l’herbe que la nature veut bien 
faire pousser. De sorte qu'il faut des espaces considérables pour Î 
qu'ils puissent vivre, et, pendant l’hiver, ils die manger jour 4 
. et nuit afin de ne pas mourir de faim. 4 

Les procédés d'agriculture ne sont pas moins s archaïques. La | 
terre, grattée à sa es par des charrues identiques à celles 
de l'Afrique du Nord, n’est que rarement fumée, sauf à proxi- | E 
mité des lieux habités. L’énorme étendue des nt s'oppose | 
à toute amélioration. En effet, pour aller d’une extrémité à 
l’autre de la commune de SU par exemple, il faut franchir À 
plus de trente kilomètres ; et je ne cite pas un cas particules 
mais une chose fréquente. Comment, dans ces conditions, serait- À 
il possible à un paysan de transporter du fumier et de donner à. 
la terre tous les soins qu’elle réclame, s'il lui faut de longues À 
heures pour parventr à son champ, et autant pour en revenir. 4 
. Le premier remède que réclame l’agriculture afin d’être à la 
hauteur des progrès modernes serait que chacun vécût à à proxi- 
mité de son bien. Mais, pour arriver à ce résultat, il faudrait qu 
Les agglomérations se Re se subdivisent, et nous Savons 
date les difficultés, la presque impossibilité. que présente une 4 
modification quelconque dans le mode d'habitation, à cause des ? 
usages, des habitudes, des besoins, et de la valeur de la maison. 
qu il faudrait AM rnr pour en construire une autre. AN Pa 

La densité de la population rurale est extrêmement faible :il * 
y à huit ans, sur une superficie de 24000 kilomètres carrés, la 
Sardaigne ne comptait que 792000 âmes. Si de ce chiffre nous be. 


kr 
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… défalquons Les habitans de cinq villes : Cagliari, 48 000; Sassari, 
… 35000; Iglésias, 10000; Carlo forte, 7 500 ; Oristano 7 000 ; au 
— total 107000, il ne reste plus que 685000 ruraux à Bose sur 
_ l’ensemble des campagnes. 

L'émigration, elle aussi, va devenir un nouvel obstacle à la 
mise en valeur de l’île. Dar une dizaine d'années, de 1500 à. 
_ 2000 Sardes allaient dans nos possessions africaines, vers 
octobre ou novembre, afin d'y travailler, soit aux mines, soit 
dans les environs de Tunis, Bizerte, Bône et Philippeville, comme 
tâcherons, mais ils revenaient en mai et juin de l’année suivante ; 
de cinq à six pour 100 seulement s’établissaient dans le pays. 
Le gouvernement italien, voulant enrayer ce départ annuel, a 
_ tellement compliqué les formalités, qu'il a diminué dans de 
notables proportions ; mais il a été remplacé par l'immigration 
bien plus tentante dans le Nouveau Monde, ce qui est une nou- 
_veauté pour la Sardaigne. Depuis deux ans, 2 ou 3000 hommes 
vont dans RARE du Nord ou du Sud, et sur ce chifre, 
7 à 800 se rendent à Panama. Certains villages subissent une 
- véritable crise de départs. D'Orani, l’année dernière, il est parti 
. près de 400 personnes. De Fonni, une centaine ; de Ierzu, 500. 
. Sans doute, pendant un certain laps de temps, il y aura une 
- accalmie à cause de la crise économique aux États-Unis, mais 
une fois qu’elle sera terminée, l'exode pour la recherche du tra- 
à - vail à longue distance va reprendre de plus belle, et la Sardaigne 
sera de plus en plus privée des bras nécessaires à son dévelop- 
_ pement. 


*% 
* * 


On rencontre dans toute la Sardaigne, — c’est une des grandes 
- curiosités du pays, — des monumens absolument spéciaux à cette 
“ ile, puisqu'en Corse même ils sont inconnus. Ces monumens 
Done des « nuraghes. » Ce sont des tours coniques, de 
_ dimensions variables; certaines d'entre elles pouvaient s'élever à 
. 40, 15 et 20 mètres au-dessus du sol. Malheureusement, et je 
Bb des mieux conservées, aucune n’est complète, c’est-à-dire 
_ que le sommet manque à toutes. Aristote (iv° siècle avant 
- Jésus-Christ) mentionne déjà comme des bizarreries-ces singu- 
_ liers édifices, à coupole, ajoute-t-il. Il faut donc croire qu FE se 
terminaient ainsi. Du reste, la taille de certaines pierres de 
È moyenne dimension, en forme de pyramide, et retrouvées au 
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pied de ces constructions, semble confirmer cette assertion, « 
Les nuraghes ont donné leur nom au peuple qui les ont éle-" À 
vés. Nous n'avons pas d’autres termes pour le désigner. M. Nis- 
sardi, inspecteur du service des antiquités, Sarde de naissance, - 
dont le savoir n’a d'égal que la modestie, le savant le mieux qua-"« 
lifié pour parler sur ce sujet, car depuis plus de trente ans il y « 
a consacré tout son temps, a bien voulu,-en me faisant visiter le 
musée de Cagliari, me donner un résumé des connaissances : 4 


actuelles sur ces “Hénin encore très mystérieuses, puis- 
qu'elles n’ont pas laissé une seule ligne d'écriture. 

D’après M. Nissardi, les hommes des nuraghes, originaires 
d'Asie, sans doute de l'Asie occidentale, après être descendus 


en Phénicie, entre 2000 et 1500 ans avant Jésus-Christ, avoir ‘4 
traversé l'Egypte, la Tripolitaine, la Tunisie, seraient peut-être 
venus de là directement en Sardaigne, la distance est courte, on 


ne compte que 200 kilomètres de Bizerte à Cagliari. Mais il lui 
paraît plus vraisemblable de croire qu'ils continuèrent leur 


route, en longeant la côte par l'Algérie, le Maroc, d'où ils 
seraient passés en Espagne au détroit de Gibraltar, puis, par les 


Baléares, auraient gagné la Sardaigne. Ce qui donne du crédit à 


cette dernière hypothèse, c’est que l’on trouve aux Baléares des 
monumens, Les « talajots, » ayant une certaine ressemblance M 
avec les nuraghes, mais d’une construction plus fruste, plus 


primitive. Ainsi l'escalier donnant accès au sommet est presque 
toujours extérieur dans les talajots, tandis qu’il est intérieur et 
par conséquent plus difficile à établir dans les nuraghes. 


Les nuraghes (on a relevé l'existence d'environ 6 000 d’entre 


eux encore debout, ou dont il ne reste plus que Les fondations) 
offrent quatre types distincts, marquant les différentes étapes du 
perfectionnement dans l’art de les construire. 


Le type le plus ancien se ramène à des roches natuseli 


dont les interstices étaient comblés avec des pierres. Sur la plate- 
forme devait s'élever une cabane de bois conique semblable aux 
huttes des bergers telles qu'on les rencontre encore aujourd'hui 


dans la montagne. Dans le second type, les roches naturelles. 


ne servent plus que comme assises; l'édifice est entièrement fait 
de main d'hemme, les pierres très bien taillées sont placées 


sans ciment, un corridor conduit à une chambre aménagée à 


l'intérieur. Cette chambre est ovoïde par suite de la disposition 


des couches de pierres qui font saillie les unes sur les autres; 
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. mais il n’y a pas d'escalier pour conduire au sommet; peut-être 


était-1l extérieurement en bois. Le troisième type présente un 
escalièr en spirale dans l'intérieur de la muraille; enfin, pour 
les nuraghes les plus perfectionnés, on trouve l’escalier, 3 ou 4 
chambres au niveau du sol, dont une centrale, et quelquefois un 
étage au-dessus. Les chambres sont toujours ovoïdes, celle qui 
est au centre a de 5 à 7 mètres de diamètre et de 6 à T mètres 
d’élévation. Les murs extérieurs, sans ciment, ont une épaisseur 
de 4 à 6 mètres; certains blocs employés pour la construction 
pèsent de 10 à 12 tonnes. D’une façon générale, l'unique porte 
basse, étroite, est orientée au Sud, Sud-Est, rarement à l'Est. 
L'eau est invariablement à proximité des nuraghes. Dans lun 
d'eux, on a découvert un escalier tournant conduisant à une 
source qui se trouvait à dix-huit mètres de profondeur. | 

Quel a été l'usage de ces constructions, que l’on ne trouve 
nulle part ailleurs, comme je l’ai dit plus haut? Incontestable- 
ment, elles furent des forteresses, des réduits où Les femmes, les 
enfans, venaient se réfugier avec Les guerriers ; on les rencontre 
au milieu des ruines des villages de ce temps, très visibles au- 
jourd’hui, soit au centre, soit dans l’endroit le plus favorable 


pour la défense, comme les donjons de nos châteaux forts du 


moyen âge. Fréquemment un ou deux nuraghes sont placés sur 
le mur d'enceinte, probablement aux entrées principales du 
bourg. J'en ai vu beaucoup d'exemples en parcourant le pays. On 
les rencontre aussi protégeant Les cols, assis sur les pointes des 


rochers les plus élevés, et d’où l'horizon est le plus étendu. 


A ce but défensif, devait se joindre également un but reli- 
gieux. « Nur » ou, suivant la véritable prononciation, « nour » 
veut dire « feu, » en phénicien, en chaldéen, en hébreu. Vraisem- 
blablement, le feu sacré, l'élément le plus nécessaire à la vie 
devait y être conservé au sommet. J'ai parlé plus haut de pierres 
de moyenne grosseur, taillées en forme de pyramides, décou- 
vertes par M. Nissardi au pied de ces tours. Ces pierres prove- 
nant du sommet maintenant découronné sont toutes réfractaires, 
même si Les blocs qui composent le nuraghe ne le sont pas. 

‘En arrivant en Sardaigne, le peuple des nuraghes trouva-t-il 


des autochtones, on ne le sait pas, c’est cependant plus que pro- 


bable. Apportèrent-ils avec eux l’art des métaux? M. Nissardi ne le 


croit pas. Cependant, s'ils venaient d'Asie, s'ils avaient traversé au 


cours de Leur exode la Phénicie, l'Égypte, à l’époque que l’on sup- 
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pose, ils devaient connaître l'usage du bronze; peut-être que, comme 
U . e $ . e . 
en Sardaigne lecuivre est excessivement rare, l’étain inconnu, = 


du moins jusqu’à présent n’en a-t-on pas trouvé de traces, —furent- 
ils obligés de se remettre à la pierre? Dans les siècles qui suivis 
rent, après que les Phéniciens eurént abordé dans l’île, ils sen 
servirent de bronze concurremment avec les instrumens de« 


pierre : massues de basalte, couteaux de silex; mais il y a là 


une raison économique, les métaux importés ayant toujours été” 4 
d'un prix élevé, il était plus avantageux, pour les pointes de 
flèches par exemple, qui se perdent et se détériorent facilement, 
de les tailler dans l’obsidienne que l’on rencontre couramment à 


la surface du sol. ; 


À la longue, l’histoire de ce peuple doit embrasser bien des” 
centaines d'années; ils devinrent un jour d’habiles chimistes, car. 
ils savaient déjà dans ces temps éloignés que le phosphore dur- 


cit le bronze. M. Nissardi a découvert un atelier complet de fon- 


>" 


deur : à côté de petits lingots prêts à être mis au creuset, il y 


avait des bois de cerfs et des os concassés que l’ouvrier comptait 
jeter dans le métal en fusion. Les moules des haches étaient en. 


stéatite, matière réfractaire qui au plus près ne peut se rencon- 


trer que dans la Valteline. À proximité de ce même atelier, on 


a trouvé un lingot de cuivre, présentant la même forme que des 


lingots récemment rencontrés en Crète. Il porte en son milieu. 
une marque simulant peut-être une épée. Cette marque serait" 
elle celle d’un fondeur d'Orient, réputé pour la bonne qualitéde 
ses produits ? À quel siècle est-il possible de faire remonter cet. 
atelier ? Personne ne le sait. La seule chose qu'on puisse affirmer, 
c’est qu'il date de l’époque des nuraghes, et que, très probablement, 


les Phéniciens ont été les importateurs du lingot. ; 
Chose curieuse, cette civilisation n’a laissé aucun objet d'or 


ou d'argent; jusqu'à présent on n'a rien découvert de sem-. 


blable. 


En examinant la topographie du pays, l'emplacement des 


ruines des villages et des nuraghes défendant les cols, il sembie 


bien que ces peuples vivaient groupés en une infinité de petites « 
confédérations, à peu près indépendantes les unes des autres, et 
fréquemment en guerre entre elles. Certains auteurs ont prés 
tendu qu'à ce moment la population de la Sardaigne devait s'éle- 


ver à-dix ou douze millions d’habitans ; mais d’après les récens 
travaux et de très sérieuses investigations, il faudrait beaucoup 
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en rabattre. Un million ou quinze cent mille âmes serait à peu 
près la vérité. 
= Grâce à des statuettes de bronze, probablement volives, assez 
primitives de facture, mais très expressives, aujourd’hui réunies 
au musée de Cagliari, nous avons quelques détails sur ces 
hommes dont nous ne connaissons pas même le nom. Ils avaient 
Je visage rasé, le nez droit, long, pointu; les jambes étaient 
maigres, fous, riches ou pauvres, chefs, prètres, guerriers, 
_ marchaient pieds nus. 
D Les guerriers avaient Les cheveux courts ; sur la tête, ils por- 
“aient un bonnet serré, orné de deux cornes; ils étaient vêtus 
june sorte de blouse ample, tombant à mi-cuisse; des genouil- 

Q ple, tomban se; des geno 
“lères, lacées par devant, finissant en pointe en haut eten bas, 
_ garanlissaient leurs jambes. Protégés par un large bouclier, ils 
“étaient armés d’un long et large poignard en forme de feuille de 
1 laurier, tranchant des deux côtés, de l'épée, de l'arc, du javelot. 
—._ Les prêtres n'ayant pas à combattre n'avaient pas la tête 
_ ornée de cornes, mais ils étaient coiffés d’un chapeau à grands 
- bords, conique ou simplement pointu. Sur leurs épaules pendait 
un long manteau. 

…. Les chefs ont assez souvent des cornes sur la tête, dont les 
pointes sont presque toujours protégées par des boules. Ils sont 
“revêtus du manteau des prêtres. Sur la poitrine, retenu par 1ne 
… courroie passée autour du cou, on voit un poignard ou une épée. 
L Età la main, ils ont le bâton noueux, insigne du comman- 
 dement. 
4 Quant aux divinités, presque tout est en double chez elles. 
Elles ont quatre yeux, quatre bras, deux boucliers, deux épées; Les 
cornes, dont leurs têtes sont ornées, comme pour les chefs, sont 
protégées par des boules. Deux statuettes représentent des femmes 
montées sur des taureaux, une autre nous montre un homme 
debout sur un cheval ; le chien est absent de ces figurations. 
- Enfin, il y a quelques années, en abattant un olivier sur 
l'emplacement d’un nuraghe, près d'Uta, on a trouvé un groupe 
de statuettes de bronze qui résume l'histoire d’un roi, sans 
doute très célèbre à cette époque. Tout jeune, il fait de la gym- 
nästique et des assouplissemens, puis nous le voyons prenani 
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une leçon de lutte à main plate. Devenu habile dans ce genre 
d'exercice, il a couché sur le dos son adversaire. Dans la qua- 
trième statuette, il est un guerrier coiffé de cornes, armé du 
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bouclier, d’un grand et d’un petit poignard, d’un arc; son ca ar 
quois est plein de flèches. La dernière, double de grandeur. des 
autres, nous le montre élevé à la ent de chef, arrivé. à 
Do bee de la gloire, ne combattant plus personnellement : les 
cornes sont Me. mais 1l est revêtu du long manteau et i il 
tient à la main le bâton, insigne de ses fonctions. 
La poterie de cette époque se rencontre partout en ti 
grande abondance. Elle est grossière, tout en ayant de jolies 1 
formes; quelques pièces sont ornées de pointillés. Aux environs 
d'Oristano, on a trouvé près de certains nuraghes des milliers 
de vases, grands et petits. Un peu partout de l’île se rencon- 
trent des dolmens et des menhirs. - 500 
Quand aux « tumbas de sos gigantes, » ce ne sont que de s' 
tombes de famille, datant des mêmes époques, et répondant à 
peu près Rene à un même type. Des pierres plates, 
piquées en terre, forment un hémicycle. C’est là que les parens 
pouvaient se réunir, déposer leurs offrandes, et c’est là aussi 
que se déroulaient les dernières cérémonies mortuaires. Puis, 
perpendiculairement à cette sorte de place, se détache une allées 
couverte, longue de dix à quinze mètres, construite en larges 
pierres plantées verticalement. Sur cet appui, d’autres dalles | 
horizontales protègent les morts couchés côte à côte, den le 
sens de la largeur. | 4 
% ) | ei: 

La Sardaigne a été successivement la proie des diférens | 
peuples qui, depuis le début des temps historiques, se parta= 
gèrent l'empire de cette partie du bassin de la Méditerranée. AS L 
Phéniciens, fondateurs de Cagliari (Carales), de San AnQS 
(Sulei), succédèrent les Carthaginois. Ceux-ci soumirent une 
grande partie de l’île, si nous nous en tenons aux nombreux à 
vestiges, tnt des tombes, que l’on retrouve dar 
beaucoup d’endroits. | 1 
En 238, après la première guerre punique, les Romains 
prirent possession de l’ile. Il est à remarquer qu'ils ne pénée | 
trèrent guère dans les districts les plus montagneux. Habiles 
colonisateurs, ils n’usaient pas leurs forces en cherchant à sou: 
mettre des territoires difficiles d'accès et sans véritable vale "à 
économique, mais 1ls limitaient leurs efforts aux parties les 
meilleures, et les "rotégeaient contre les incursions des mon 
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tagnards ou des nomades, comme nous le voyons dans l'Afrique 
Eu Nord, par des lignes de postes fortifiés. 


… En458, les Vandales arrivent à leur tour de Tunisie. Puis, 
vers 533, les armées de Justinien s’en emparent ; mais les divi- 
“sions de l'Empire d'Orient favorisent la puissance des seigneurs 
“indigènes ; elle redevient à peu près indépendante. Néanmoins 
“ceux-ci, pour mettre fin à des luttes intestines, se placent sous 
. la suzeraineté du Pape. 
“ Aux environs de l’an mil, après plusieurs tentatives Infruc- 
tueuses, les Arabes s’implantent en Sardaigne. Ils en sont 
. chassés, vingt-cinq ou trente ans après, par les Génois et les 
“Pisans, à la suite d’une croisade prêchée contre eux par 
Jean XVIII qui, pendant son pontificat, avait promis l'ile aux 
vainqueurs des Musulmans. Les Pisans seuls restent, dans la 
“suite, les maîtres. En 1297, Boniface VIII en fait don au roi 
- d'Aragon. La guerre s'allume alors, soit contre Pise, soit contre 
… les princes sardes. Une femme célèbre par son intrépidité et sa 
rare intelligence, Eleonora d’Arborea, morte en 140%, donne un 
“code (la carta de loqu) à ses vassaux. Vers 1421, Alphonse 
d'Aragon étend ce code à toute l'ile. Sous Ferdinand le Catho- 
“lique finit la semi-indépéndance des seigneurs du pays. Les 
“vice-rois espagnols gouvernent directement pour le compte de 
“leur souverain, jusqu'à la paix d'Utrecht, époque à laquelle 
- elle passe à .la maison d'Autriche, pour devenir six ans 
“plus tard un des fiefs de Victor-Amédée I. Depuis ce temps, la 
“ Sardaigne a toujours appartenu à la maison de Savoie, dont le 
| souverain a porté le titre de roi de Sardaigne de 1720 à 1861. 
1 
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La région d'Iglésias, au Sud-Ouest de l’ile, renferme les gise- 
mens miniers les plus importans de la Sardaigne, dont le rende- 
“ment total oscille annuellement entre 20 et 22 millions de 


& 
_ francs. A Carloforte, on embarque du plomb argentifère, de la 
“galène, du cuivre pour la Belgique, la France et l'Italie. La 
_ Société sardo-italienne de Monte Poni, très bien montée, extrait 
du plomb argentifère. La compagnie de Malfida, avec ses 5 000 
Ouvriers, produit également du plomb argentifère et du zinc. 
—. En 1903, on comptait 117 concessions en exploitation. Toutes 
ces sociétés se sont imposé de grands sacrifices, soit en amélio- 


ot les moyens d'extraction, soit en augmentant les salaires. 
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Ces efforts, qui après tout grossissent la fortune publique, ne 
pouvaient laisser les socialistes indifférens. Leurs orateurs er 
sont donc mis en campagne aussitôt que la chose a été possible. 
pour semer la mauvaise semence entre employeurs et employés, 
provoquer des grèves et des bagarres ; avec une âpre obstination, "4 
ils ont Éerdhe se paralyser une He apportant du bien-être 
au milieu de populations pauvres, en quête de travail. Heureu* 4 
sement que jusqu'à présent leurs tentatives ont été vaines, car + 
certainement la région d'Iglésias est la partie la plus prospère 
de l’île. 


\ 
*# 


Ou 4 
Au Sud de la Sardaigne, faisant face à une vaste baie, s'élève ? 
en amphithéâtre la its de Cagliari, la Carales des anciens. Ses 


ER roses, jaunes, bleues, s'étalent le long de la mer, ou 
s'étagent sur une colline abrupte, enserrées et couronnées d an- | 
ciennes fortifications et de vieilles tours pisanes. Du sommet de 4 
l’une d'elles, là vue embrasse un splendide panorama. Vers le 4 
Midi, c’est la mer, limitée à l'Ouest par des montagnes qui, au 
coucher du soleil, se profilent toutes mauves dans un ciel en feu. 
Plus près, voici le Slagno di Cagliari, grande lagune poisson 
neuse, dont les barques ont des formes exactement semblables à“ 
certaines lampes votives de bronze, probablement 4 
actuellement dans les vitrines du musée des antiquités. À l'Est, 
une autre lagune, couverte de flamans roses, s'étend au aile 
le campagnes vertes de blés pendant le printemps, semées de ; 
nombreux villages, coupées de bouquets de dattiers. Et, au pied 
le la tour, repose la ville elle-même, dont les rues étroites et, i 
tortueuses sont pleines de vie, de gaîté, et d'animation. j 

Un aimable habitant de Cables me faisait remarquer qu’elle 
n'était pas l'endroit rêvé pour les gens âgés. Il faut en effet tous 
jours monter ou descendre; mais c’est justement cette situation 1. 
spéciale qui lui donne son principal attrait, car les villes bâties 
en terrain plat, manquant par conséquent de perspectives” | 
aériennes, sont presque toujours ner et monotones 4 
regarder. 

Dès les temps préhistoriques, Les Rotbie s 'étaient nsta lé 
un peu à l'Est de la Cagliari moderne. On a récemment retro ut oi 
une importante station datant de cette époque. Les Phéniciens y. 
fondèrent un comptoir; la baie offrait à leurs vaisseaux un abri 
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trop sûr, et un point de relâche trop commode pour qu'ils l’aient 
négligée. 

- Aujourd'hui, Cagliari, toujours commerçante, exporte du vin, 
du bétail, des fèves, des amandes, du minerai, de la farine, pour 
“une valeur de 35 à 36 millions de francs, ses importations 
“atteignent une-trentaine de millions. Malheureusement la France, 
‘dont le pavillon n’est presque jamais représenté dans le port, 
n'entre dans ces chiffres que pour une somme minime, 
800 000 francs environ, à l'entrée et à la sortie. Il y aurait peut- 
“être mieux à faire. On a monté près de la gare, il y a quelques 
“années, deux puissantes minoteries. L'une d'elles peut, dit-on, 
«moudre jusqu'à 250 tonnes de grains par jour. Mais l’île étant 
incapable de fournir le blé nécessaire à leur alimentation, elles 
“sont forcées de demander le complément à l'étranger, et c'est la 
* Grèce principalement qui comble le déficit. 

_ Les rares monumens intéressans de Cagliari remontant au 
moyen âge datent du commencement du xiv° siècle. Ils sont 
l'œuvre des Pisans. La cathédrale achevée en 1312 a été malheu- 
reusement plusieurs fois remaniée. Les xvn° et xvirr° siècles, ces 
“périodes si fâcheuses pour l’art religieux, un peu partout, mais 
‘spécialement en Italie, ont déshonoré sa façade, qui vient, entre 
“parenthèses, d’être de nouveau démolie. L'intérieur est encom- 
“bré de marbres criards, de bronzes luxueux, de bois dorés, con- 
- tournés, débordant de tous les côtés. Les tombes fastueuses, Les 
‘plaques commémoratives, s’étagent à qui mieux mieux, et l’en- 
“écmble donne plutôt l'impression d’une exposition de mauvais 
“goût que celle d’un lieu de prière, dont le premier charme 
“devrait être pas mal de mystère et beaucoup de recueillement. 
_ Quant aux fortifications et aux tours, précieux spécimens 
d'architecture militaire, elles aussi ont été littéralement vidées. 
Des planchers métalliques maintiennent les murs, des échelles 
de fer permettent l'accès de leurs sommets. Et si elles font bon 
effet de loin, grâce à leurs façades de pierres dorées par le soleil 
et à la beauté de leurs lignes, de près il n'y a plus qu’un décevant 
irompe-l'œil. Restaurateurs, démolisseurs, peuvent bien souvent 
se donner la main. 
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“Cette action fâcheuse de nos contemporains s’est bornée heu- 
reusement à gàter seulement quelques rues ou quelques monu- 
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mens de Sassari et de Cagliari, détails insignifians quant au pit 
toresque général de l’ensemble. Car, partout ailleurs, l'ile de 
Sardaigne a jalousement conservé son ancien cachet. Aux populä 
tions nombreuses de l’époque des nuraghes disséminées sur toute 
la surface du territoire, au régime bien ordonné de la domina=… 
tion romaine, succède l’ère des divisions, des guerres, et des 
querelles intestines du moyen âge; l'énistonce se fait de plus en 
plus précaire, les morts violentes enlèvent beaucoup de vies, Les 
fermes, les habitations isolées disparaissent, et les hommes, pour 
se défendre, se groupent dans des bourgs, très éloignés les uns 
des autres; le bourg devient pour ainsi dire un îlot séparé de 
son voisin par une zone dangereuse à traverser et il emprunte à 
son isolement sa caractéristique spéciale, chaque village est une 
nation en miniature. La culture limitée au strict nécessaire, | 
confinée aux abords des agglomérations, laisse au sol la liberté 
de reprendre sa sauvagerie d'autrefois, — aucun pays rendu à lui- | 
même n’est laid ou ne manque de es car comme le dit. 
Keats : « La poésie de la terre ne meurt jamais. » 1 

Aujourd'hui, rien de tout cela n’a changé, les champs cou“ 
vrant la terre d'un damier uniforme ne fatiguent pas la vue, les 
grands horizons déserts, peut-être tristes, monotones, mais bit 
chars ne sont marqués que par 46 rares villages blancs. 
Quant aux hommes eux aussi, ils ont les mêmes qualités 
qu'avaient leurs pères, ils sont te braves, dévoués, vigilans. | 

A la fin d’un de mes séjours dans l'ile, pressé par le temps, | 
je fus forcé, pour gagner le chemin de fer, de voyager pendant. 
toute une nuit sur les routes solitaires des montagnes, dans un 
antique carrozza, tiré par deux chevaux étiques; — un de mess 
chasseurs vint avec moi jusqu’à la station et en montant, après avoir 
placé sur la banquette du devant son bissac et son fusil chargé 
et avoir jeté un vague regard dans la nuit sombre, il me dit en 
souriant, d'un sourire énigmatique : «Essere sotto la difesa d'u 
fucile, non impedisce la protezione di Dio. Être sous la garde | 
d'un fusil n'empêche pas la protection de Dieu. » Nos ancêtres 
devaient se faire des réflexions analogues les uns aux autres | 
quand ils se mettaient en route. et, ce soir-là, en achevant mom 
voyage dans cette île délaissée, il ma semblé que j'étais né. 
quelque trois cents ans plus tôt. 


C'" JEAN DE KERGORLAY. 
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… AUX CENT PORTRAITS ANGLAIS ET FRANÇAIS 
4 | DU XVIII SIÈCLE 
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1 Il ya, parmi Les portraits de femmes anglais et français, en 


“ ce moment réunis aux Tuileries, daus les salles du Jeu de Paume 

; ‘une belle dame peinte par Nattier, au moment où elle vient 
 d'ôter son masque. Elle tient encore, du bout de ses doigts roses, 

le morceau de visage noir aux yeux vides et elle regarde, droit 
“devant elle, avec une triomphante sérénité, comme quelqu'un 
qui n'a rien à cacher de sa figure, ni de son cœur. Ce geste 
fréquent dans les portraits du xviu siècle et que nous cherche- 
 rions vainement parmi nos contemporaines, est-il l'indice que 
“cette époque, plus que la nôtre, était celle de la franchise, de 
“l'abandon et de la simplicité? Et, le masque ôté, voyons-nous 
réelle ment le visage ? Ou bien reste-t-il, même après que le loup 
de velours a disparu, bien des masques moins apparens, quoique 
« peut-être plus lourds, superposés à la réelle figure ? 

é On a souvent noté que tous les portraits due même époque 
“ont un air de ressemblance et presque de famille. Est-ce donc un 
“masque appliqué par la mode? On a encore noté que les por- 
“traits des héros ou des héroïnes, épiques ou romanesques, ne 
“reflètent pas toujours les passions violentes de leur âme. Est-il 
. donc un masque appliqué par la volonté? On a noté parfois que 
“les grands artistes nous révèlent, chez leurs modèles, des figures 
“tout à fait inattendues, en sorte que telles beautés arr 
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tables sont l’objet de portraits médiocres, tandis que des masques 
superbes sont fournis par des laiderons. Est-il donc un masque” 
appliqué par l'art? On a pu voir, enfin, que le même portrait, 
produisait sur les contemporains et sur nous des effets très 
divers et que les éloges ou les critiques qu'on en faisait de son 
temps devenaient parfois incompréhensibles. Est-il done un. 
masque appliqué par le temps? F 

Et si, passant de la salle anglaise du Jeu de Paume à la sa110 
française, on observe à quel point diffèrent les expressions de 
femmes de l’un et l’autre pays, femmes du même monde et qui 
vivaient dans le même moment, on est tenté de se demander É 
Est-il un masque appliqué par l'éducation nationale ? Où * 
rète le mensonge de l'art et où commence le mensonge de la 
vie? Il n’est personne qui, devant ces souriantes énigmes qu on 
appelle des « portraits de femmes, » ne se le soit demandé. Pas 
plus à cette question qu’à toute autre, en esthétique, on ne peut. 
donner une réponse totale et The Mais elle n'est pas vaine 
si elle nous incline à pénétrer un peu plus avant ces deux aspects. 
complémentaires et contradictoires de la physionomie humaine, 
presque aussi difficiles à démêler chez nos voisins, dans leur me 3 
que chez nos aïeux, dans leurs cadres d’or : le masque et le 
visage. 


I. — DANS LA SALLE ANGLAISE 
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En entrant dans cette fête d’art que nous ont ménagée l'en 
cien commissaire général de l'Exposition de 1889, M. Georges 
Berger, accoutumé à porter le succès à tout ce qu'il touche, et, 
M. Armand Dayot, il convient d’abord de saluer le vieux maitre 
‘qui triomphe dans toutes ces toiles, qui a travaillé à. beaucoup. 
d’entre elles et dont cependant o7 ne parle jamais, auquel on ne. 
rend jamais la justice qui lui est due, dont vous ne trouverez le 
nom sur aucun catalogue, dans aucun mémoire, à aucune aca= 
démie savante, dans aucune découverte des nee penchés sur 
les signatures, et qui a tout animé, tout repeint, tout harmonisé, £ 
tout net le temps. Aussi Diéte cette réunion est son œuvre. 
C’est le temps qui a rapproché ces peintres; c’est le temps qui a 
rapproché ces femmes, et c’est le temps qui arapproché ces na” 
tions. Aux yeux Jeunes qui s'ouvrent sur celte fête d'art, ces ren 
contres semblent toutes naturelles. Que de gens, jadis, n surao 
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pu en croire leurs yeux ! Si Horace Walpole descendait d’une de 
ces boîtes vernies que le fleuve automobile des Champs-Élysées 
déverse sur la place de la Concorde et entrait ici, il serait entouré 
“par tout ce qu'il a connu, mais que reconnaîtrait-il? Quoi! des 
actrices ou des demi D Ondaines comme Kitty Fisher ou Nelly 
“O'Brien dans le même salon et à côté de la reine Charlotte! 
Lady Hamilton, qui n’a jamais pu lui être présentée, maintenant 
en face d'elle, riant de tout son cœur! La pauvre Susan Fox 
Strangways, (a mésalliée, revenue de sa fugue avec un histrion, 
entrée en grâce et trônant sur le même rang que les parvenues 
du mariage : la duchesse de Cumberland, la duchesse de Glou- 
1 ester ct les deux duchesses de Devonshire ! Un portrait peint 
sur Les marches du trône à côté d’un portrait peint dans la cel- 
| lule des condamnés à mort et Sarah Malcolm, ce monstre en face 
“de cet ange : La princesse Amélie ! Et dans le “ja français, sou- 
$ rians et respirant la même bleuâtre atmosphère, Marie-Antoi- 
nette et la Du Barry, Marie Leczinska et M"° de Pompadour et 
1 # de Romans, sans rien qui les sépare que les caractéristiques 
| de e leurs peintres, ni qui les hiérarchise que leur beauté ! 
Ces caractéristiques mêmes se fondent et se confondent un 
peu à distance. Pour les contemporains, quoi de plus marqué 
ue les différences entre Hoppner ou Lawrence, Reynolds ou 
Gainsborough? Quoi de plus subtil pour nous! Et qu'Horace 
-Walpole serait étonné de voir, ici, voisinant, côte à côte, non 
seulement ces dames qui ne pouvaient se souffrir de son temps, 
mais encore ces peintres qui ne pouvaient s'approcher! Hoppner 
Lei lisait de Lawrence que ses portraits de femmes montraient un 
fastueux manque de goût et parfois violaient la loi de chasteté 
morale aussi bien que professionnelle, accusation qui, d’ailleurs, 
n'enleva pas à Lawrence une seule de ses clientes, mais en accrutle 
nombre. Reynolds portait la santé de Gainsborough en ces termes : 
Au plus grand paysagiste de ce temps ! » et ne daignait jamais 
appeler Romney, Romney, mais seulement « l’homme d Cavendish 
Square. » « Ce Ram’s eye ! cet œil de bélier ! » disait Hogarth en 
parlant de Ramsay. Opie prétendait que Lawrence faisait de 
| tous ses modèles des coxcombs, et que ses modèles faisaient un 
corcomb de Lawrence. Romney s’appliquait à ce qu'on ne vit 
jamais ses toiles à côté de celles de Reynolds. Hoppner et 
Pawrence se divisaient la ville par couleur politique, toutes les 
belles « tory » allant se faire peindre par Hoppner, toutes les 
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belles « whig » par Lawrence. Aujourd’hui, qui & se souvient de 
ces disputes? Le mot que, dans le délire, Gainshorough mu 
rant disait à Reynolds accouru à son chevet: «Nousirons tous. au 
ciel et Van Dyck sera du voyage! » se réalise : Les voilà tous 
réunis et réconciliés dans le paradis de la gloire, et l’on voit 
bien, en effet, que Van Dyck leur a fait faire la moitié du e 
chemin. #À 

NE avoir rapproché ces femmes, après avoir rapproché. 
ces peintres, le temps a rapproché les deux nations. Sans doute. ; 
Lés hommes y sont pour quelque chose, mais les hommes, lors= 
qu'ils tentent de telles entreprises avant l'heure, ne font pass 
mieux que les chevaliers de la fable qui te avant les, 
cent ans écoulés, réveiller la Belle au bois dormant: ils sem 
pêtrent dans les broussailles, s’enlizent dans les marécages et 
w’éveillent rien. Celui qui arrive quand l'heure a sonné, fût-il | 
le moindre de ces chevaliers et le plus petit, remplit le plan pro- 
videntiel non parce qu’il y besogne mieux, mais parce que les 
fossés sont comblés, et les barrières vermoulues. Cette « entente 
cordiale, » dont l'exposition des portraits anglais et français, 
offre le symbole, a été bien des fois tentée et sans doute plusieurs 
des belles dames de Drouais ou de M"* Vigée-Lebrun, que vous 
voyez ici, ont porté, durant une saison, la coiffure extraordinaire à 
dite à re de la France et de l'Angleterre. Mais jamais les. 
foules des deux pays ne s'étaient mêlées comme elles se mêlent d 
aujourd'hui au Jeu de Paume. On à vu, sur cette même place 
de la Concorde, toute l’Europe, chantant le Te Deum après, la 
chute de l'Empereur. Ainsi vinrent les fils ou les frères des 
dames que nous voyons peintes ici. Aujourd hui, si nous ren- 
controns, sur cette même place, une Albion si différente, - 
toujours la même foule avec un autre cœur, — le maitre à qu 
nous le devons, c’est le temps. | | à] 

Et c’est lui, enfin, qui a réconcilié les couleurs discor dant} 
sur les toiles, FO les touches heurtées. Horace Walpole n@ 
crierait-il pas de surprise en revoyant ce que sont devenues 
ces toiles qu’il a vues jadis dans Les ateliers? Il est bien difficilé 
de comprendre aujourd’hui ce que Reynolds voulait dire lors- 
qu'il parlait de la hatching manner de Gainsborough ! Où sont 
ces hachures, ces zébrures, ces touches chaotiques, gauches, que 
les contemporains voyaient dans ces portraits? Tout ést fondu 
et réconcilié dans un chaud et glorieux CPU Où sont 
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donc ces chairs « effroyablement blanches et roses » que Wal- 
pole apercevait dans une visite à l'atelier de Reynolds? Enfin, 
“si nous voyons, çà et là, chez les Nattier, chez M" Vigée-Lebrun, 
Van Loo et M”° Dabille. Guiard, tels biens et tels jaunes qui 
sont fout près de crier ou qui viennent seulement de se taire, qui 
donc les à calmés et réduits au ton général où ils chantent 
harmonieusement aujourd'hui, si ce n’est le temps? Saluons-le 
comme le premier des maîtres, car le premier masque qui voile, 
adoucit et embellit Les visages, c’est lui qui, doucement, silen- 
-cieusement, à l'insu de tout le monde, l’a posé. 

… Le second, c’est le silence, ce Eee anglais fait detail 
- de prudence et d’obstination. One peut-on espérer voir transpa- 
-raître sur leurs images des passions que ces belles Anglaises 
_surent si bien dissimuler à leurs contemporains? Il semble, en 
vérité, quand on se promène entre ces ises peints par Rey- 
nolds, par Hoppner, par Gainsborough, qu'on chemine dans 

i l'allée des Sphinx. Il n’est guère de ces belles dames aux grands 
. yeux candides, qui n'aient tenu leurs lèvres fermées sur quelque 

. terrible secret, parfois toute leur vie. Bien entendu, elles se sont 
_ toutes mariées ou au moins fiancées secrètement. . est l'entrée 
dej jeu de la ruse et Les premières manœuvres de la dissimulation. 
* Cette petite lady Susan Fox Strangways, que Ramsay a peinte 

; (n° 35) tout en bleu, a gardé le sien dix-huit mois durant les- 
quels son père, lord Ilchester, ne vit rien de la cour assidue que 

lui faisait l'acteur mondain O’Brien. Et lorsque tout fut décou- 


à 


preri, ce petit masque serein sut fort bien concevoir et exécuter 

“un plan de fuite pour l'Amérique, sans que toute une famille 

|éplorée qui considérait un mariage avec un acteur pire qu'avec 

un valet, en prévit le dénouement. 

4 Gette petite Mary Gainsborough que nous voyons (n° 7), peinte 
par son père, en pied, nous faisant face et enlaçant à l'épaule sa 
sœur aînée Peg, a su dissimuler également à son père ses fian- 

…çailles avec une sorte de bohème habile à jouer du hautbois, 

.. nommé Fischer, et qui flattait Les goûts mélomanes du peintre. 

…« Comme je n'avais pas le moindre soupçon, écrivait Gainsbo- 

-rough à un ami, du lien depuis si longtemps et si profondé- 

ment formé, et comme il était trop tard pour moi pour changer 

_ quelque NE sans causer un complet désespoir des deux 

côtés, mon consentement, qui ne m'était demandé que par pure 

“allectation de bienséance, fut nécessairement accordé, que ce 
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mariage me fût agréable ou non, car je n'aurais pas roule avoir 
sur la conscience fs malheuretils semarièrent sur-le- champ... 
Peggy en a eu beaucoup de chagrin, mais j'ai essayé de la con- 
soler dans l'espoir qu’elle aura assez d’amour-propre et de bon té 
pour ne rien faire sans me demander auparavant mon “4 | | 
et mon approbation. 4 

Mais ce ne sont h que masques à dentelles, pelites cachos 
teries domestiques, qui ne tirent pas à conséquence autre que de 
pourvoir subitement un père distrait de gendres Imprevies ( 
sont là des objets trop banals du roman anglais pour qu'on s'y 
arrête. Le comique en devient un peu supérieur et la dissimu- 
lation presque épique, lorsque ce sont les premiers personnages 
de l'État qui s'appliquent de tels masques sur la figure et que. le 
Roi, comme il arriva pour George II, apprend, coup sur coup, 
que ses frères se sont mariés et qu'il va être entouré de princes, 
voire d'héritiers éventuels, dont il n’avait pas le moindre soups 
con. C'est sur de tels secrets que se refermèrent Les lèvres de 
ces deux grandes dames que vous voyez peintes ici: la duchesse 
de Ce née Maria Walpole, et veuve du comte de Wal- 
degrave, et la duchesse de Cumberland, née Luttrell, et veuve 
d'un march dde là Cité, Mr Horton, toutes deux, enfans de | 
naissance ou médiocre ou illégitime, toutes deux femmes d'u 
rouerie supérieure, toutes Hi de rare beauté et d'ambition 
plus rare encore, parvenant, toutes deux, à donner, comme 
successeurs à des maris providentiellement nes les frères. 
du Roi. 8 D 

Comment y parvint Mrs Horton, née Luttrell, ce sont ses yeux x 
qui vont nous le dire. Regardez son portrait par Gainsborough 
(n° 8), qui la peignit bien une douzaine de fois, et lisez sa descrip p- 
tion par Walpole : « C’est une jeune veuve de vingt-quatre à ans, 
extrêmement jolie, pas belle, très bien faite, avec les yeux 1 
plus amoureux qui soient au monde et des cils d'un yard © 
long, coquette au delà de ce qu'on peut dire, rusée comm € 
Cléopâtre et: complètement maitresse de toutes ses pusons 
et de ses visées. D'ailleurs, des cils plus courts de trois quarts dé | 
yard eussent encore suffi à conquérir la têle qu ‘elle a mise à 
l'envers. » Quand George IL apprit qu'un de ses frères s'était 
ainsi mésallié, il entra us une belle colère et fit voter par 
Parlement un bill défendant à tout membre de la famille royalé 
de se marier sans son consentement, ce qui neut d'autre résul- 
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mtat appréciable que de lui apprendre l'existence d’un second ma- 
.riage clandestin : celui de son autre frère le duc de Gloucester. 
“Il y avait six ans déjà que ce jeune étourdi avait épousé la fille 
- naturelle d’une modiste et de sir Édouard Walpole, la belle 
“veuve du comte de Waldegrave, dont vous voyez ici deux por- 
traits; l’une, mélancolique et inspirée, le regard au ciel, par 
Reynolds (n° 41), l’autre, coquette cl rieuse, le regard baissé, 
par Hoppner (n° 16) et dont vous pouvez voir un troisième à 
- Chantilly, légué jadis au duc d’Aumale, sous ce titre : Les deux 
» Waldegrave. Insensible à tout ce qui nous touche uniquement 
aujourd'hui, en cette belle personne, le Roi se mit dans une 
… seconde colère que le marié clandestin supporta sans faiblir : « Je 
« me suis marié comme un enfant, je défendrai mon mariage 
comme un homme, » répondit le duc de Gloucester, donnant 
ainsi, sans le ne une définition de beaucoup de mariages 
£ 2388 En fait, il défendit victorieusement sa femme re Le 
Roi, contre le Parlement et l’univers entier, mais il ne la défendit 
» pas contre lui-même : il l’abandonna plus tard pour une liaison 
avec une des dames de la chambre de la duchesse, lady Alméria 
… Carpenter, une des plus belles femmes de ce ue dit Nralpole, 
et d’ailleurs stupide. 
- La finesse, au contraire, le spirituel enjouement, rayonnent 
À des portraits 1 la comtesse de Waldegrave, au moins de celui 
. peint par Hoppner, coiffé d’un M on, tourné de profil, Celui, 
È de profil également, peint par Reynolds, a revêtu ce masque de 
$ l'extase qui recouvre toutes les fortes tensions de l’âme anglaise, 
« depuis la duchesse de Gloucester jusqu'à la Beata Beatrix, sans 
“ qu’on sache, jamais, si la vision qui passe dans ce regard infini 
est celle d’un royal mariage, du salut éternel ou d’un nouveau 
S 


era 


“ chapeau. Enfin, c’est une troisième expression qu'elle revêt à 
» Chantilly, lorsqu'elle découvre, d’un geste de Madone, la petite 
: fille née de son premier mariage, Élisabeth Laura, blottie contre 
… elle, comme effrayée par l'apparition subite de la vie. Dans 
… le premier portrait, c’est le masque de l’extase; dans le second, 
L c'est le masque de la coquetterie; dans le troisième, celui de 
« l'amour maternel. Et sous tout cela, quel est le visage? Cette 
‘ femme qui sut cacher, six années durant, son mariage royal à 
 sescontemporains, saura, malgré tous Les portraits que Reynolds, 
enthousiaste, a faits d'elle, se garder inconnaissable aux passans 
“ que nous sommes. Ses lèvres minces et pincées, son regard dur 
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font frissonner d'épouvante. Elle a vécu soixante-dix ans, mais» 
les Anglais ont une puissance de dissimulation qui peut durer 
plus longtemps encore. Si leurs excentriques ont atteint leur 4 
réputation mondiale, 1 le doivent bien moins à l'invention al 
leur domino qu'à sa continuité. Beaucoup même, au dernier, 
moment, négligent de dénouer les cordons de la double figures 
Ils meurent, tenant encore leur masque appliqué sur leurs traité 
véritables, ayant fini par perdre, peut-être, le souvenir de ce 5 
qu'ils avaient été. Ë 
Le silence de la duchesse de Cumberland fut moins DR Le 
mais, en une occasion, héroïque. Elle était fort amoureuse de son - 
premier mari, Mr Horton, qu’elle perdit, avec leur petite fille, | à 
dans l’espace d’une quinzaine. Accablée par la mort de l'enfant, . 
elle sut, pendant quinze jours, cacher à son mari ce qu'il est le. 
plus difficile au monde de dissimuler : une douleur maternelle. 
Et il mourut sans savoir qu'il avait perdu sa fille. À part cetrait, 
il ne semble pas que la tendresse fût la véritable caractéristique de … 
cette âme. « Elle avait, dit un contemporain, l'air d’une femme ‘1 
de plaisir plus que d’une dame de qualité; avec cela, bien faite, gra=u 
cieuse et irréprochable dañs sa conduite et sa tenue. Mais 1] y avait, : 
dans ses veux languissans, quelque chose qu'elle pouvait animer 
jusqu à le rendre enchanteur, si elle voulait, et sa coquetterie était 
si active et si variée, et cependant si sonate qu'il était dif- 
ficile de ne pas la pénétrer, sans qu'il fût plus facile dy résister. | é 
Elle dansait divinement et avait beaucoup d'esprit, mais de l'es 
pèce satirique, et comme elle avait de la hauteur avant son” 
‘élévation, rien d'étonnant qu'elle tint à tous les honneurs dus à à 
son rang quand elle fut devenue duchesse de Cumberland. » S. 
Elle le fit sentir, un jour, à Reynolds auquel, comme à Gain ; 
borough, quoique moins souvent, elle demanda son portrait 
Elle vint à son atelier, mais en entrant, elle crut se devoir deu à 
donner une raison de cette condescendance. « J’ai pensé, dit | 
elle au peintre, que vous seriez mieux à votre aise pour tra 
vailler, là où vous avez tous vos outils. » Elle attendait ques 
réponse. La réponse eût pu être mortifiante et caustique. En 
effet, il n'y avait d'autre moyen pour elle d'avoir son portraits 
Hors des meprtres de la gi pose avaient fait ce ner 
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“anglais. Il ne répondit pas. Les deux heures de la première pose 
À passèrent ainsi et la duchesse de Cumberland ne sut jamais si elle 
” avait ou n'avait point dit quelque sottise. 

Le plus extraordinaire exemple de dissimulation ne serait 
toutefois pas donné par ces deux Altesses Royales, s’il faut en 
croire les chroniques du xvin® siècle, mais par le plus petit 
masque de ce salon : cette enfant que vous voyez ébauchée 
à côté de la tête de sa mère, sur une toile à peine frottée 
par Reynolds, dans le tableau intitulé : Giorgiana comtesse 
Spencer et sa fille, Giorgiana, plus tard duchesse de Devonshire 
_ (n° 40). Vous saisissez là, sur le fait, le procédé de Reynolds 
pour préparer la toile et poser la couleur. Cette facture diffère 
. tellement de celle adoptée alors en Italie et en France qu'il faut 
nous y arrêter. Le poète Mason, qui le vit, à cette époque, tra- 
 vailler dans le secret de l'atelier, la décrit ainsi : « Sur une toile 
recouverte d’une couleur claire, Reynolds avait déjà posé une 
… couche de blanc qui était encore fraîche quand il s’occupa de 
| . placer la tête. Il n'avait autre chose sur sa palette que du blanc, 
4 de la laque et du noir et, sans avoir fait aucune esquisse prépa- 
… ratoire, ni aucun dessin, il commença avec beaucoup de rapi- 
 dité, à combiner ses couleurs jusqu’à ce qu'il eût produit, en 
… moins d'une heure, une ressemblance suffisamment intelligible 
- quoiqu'en même temps, comme on pouvait s'y attendre, froide 
… et pâle au dernier degré. À la seconde séance, il ajouta, je crois, 
… aux trois autres couleurs, un peu de jaune de Naples ; mais je 
… ne me rappelle pas qu’il ait employé aucun vermillon, ni alors, 
… ni à la troisième séance. La laque seule produisit le rouge. » 
… Voilà le signalement même de ce portrait, bien que ce fût écrit 
… à propos de celui de lord Holderness. Ce petit masque rond, 
— éveillé, auprès de la tête pensive et fine de sa mère, n’a guère 
… autre chose que des yeux: ces yeux dont un paysan irlandais 
…. dira, vingt ans plus tard : « Ils ont tant de feu que je pourrais 
y allumer ma pipe! » Ce sont les yeux pour lesquels Peter 
“ Pindar écrira sa fameuse pétition au Temps, sans que, hélas! le 
—…._ temps se laisse fléchir. Quand M”° Vigée-Lebrun lui sera pré- 
—…._sentée, en 1802, et lorsque cette petite chose enfantine que nous 
…. voyons ici, à peine esquissée par la vie, sera devenue un 
tableau de maître universellement admiré, quelque chose de 
._ modelé par l'expérience, d'ombré par les inquiétudes, de coloré 
—… par la passion, de verni par les usages et le monde, voici ce 


SRE TS CROP Nr PAR TRE SERRE PENSER 


638 REVUE DES DEUX MONDES. > 
que la peintresse française en dira: « La femme de Londres. 
la plus à la mode à cette époque était la duchesse de Devon- 
shire. Elle pouvait avoir quarante-cinq ans. Ses traits étaient 
fort réguliers, mais je ne fus pas frappée de sa beauté. Elle 
avait le teint trop animé, et son malheur voulait qu'elle eût. 
un œil dont elle ne voyait plus. Comme, à cette époque, On 
portait les cheveux sur le front, elle cachait cet œil sous une. 
masse de boucles, ce qui ne parvenait pas à dissimuler une 
défectuosité aussi grave... » | : {1000 

Tel que nous le voyons, ce petit masque couvrira l'âme ardente 
de la plus grande des grandes dames d'Angleterre, ef, en même 
temps le cœur le meilleur, l'esprit le plus cultivé, et la destinée | 
la plus brillante. Celle qu'on appela « la jeune, belle et fantasque | 
Devon, déchainée comme une comète au milieu du ciel, » réalise, 
au xviu siècle, tous les idéals du féminisme actuel. Mariée à 
dix-sept ans, en 1774, au parti le plus recherché d'Angleterre, … 
William Cavendish, cinquième duc de Devonshire, elle règne 
sur la mode qui met en fuite les « paniers » et inaugure les 
coiffures à plumes ; elle règne sur la littérature, poète elle-même, : 
passionnée d’éloquence, se battant pour avoir la place la plus 
proche de la chaire quand parle le docteur Johnson; elle règne | 
sur la politique, entraînant dans la lutte pour Fox, en 1783, 
toute une cohorte de grandes dames et triomphant avec deux 
cent trente-six voix de majorité qu’elle a dérobées en se jetant 
au cou des bouchers de Westminster : | b 


Armée de sa beauté sans rivale, la belle du Devon 
En faveur de Fox prend parti avec zèle, 

Mais oh! partout où passe la friponne, gare! 
Elle demande un vote et elle vole un cœur. 


Elle règne enfin sur sa famille, enfant sur sa mère, mère sur 
ses enfans. C’est cette reine-là que Reynolds a peinte. Il l'a peintes 
à tous Les âges, étant déjà l’ami des Spencer, continuant à l'être, 
des Devonshire. Nous voyons, ici, le premier sans doute de ces 
portraits, et c'est Giorgiana, avec sa mère : le dernier, qui est à. 
Chatsworth, également la propriété du duc de Devonshire, nous | 
montre Giorgiana, devenue mère et tenant sa fille, la petite Gior- 
giana Cavendish, sur ses genoux. Ce dernier groupe, popularisé 
par la gravure, est peut-être le plus ravissant qu'un tel sujet. 


ait jamais inspiré. La mère, tournée de profil, vers son enfant, Vu L 
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de face, jouent à un jeu dans lequel il arrive un moment où la 
mère crie à propos d'oiseaux: « Et ils seront tous envolés! » 
Elle lève la main droite et l’enfant, levant aussi ses deux petits 
bras, chante avec bonheur. Telle’ est la dernière vision donnée 
au peintre, au déclin de sa vie, par la jeune femme qui portait, 
partout où elle allait, la lumière et la gaité avec elle, et s'alta- 
chait le cœur de tout le monde. 

_« Tout le monde » ne veut pas dire: « son mari. » Tandis 
que la belle Devon traînait des peuples à sa suite, le duc s'écar- 
tait sans bruit de ce cortège triomphal pour aller contempler à 
loisir ce masque futé de Lady Betty Foster, que vous voyez près 
de la reine, peint par Reynolds (n° 39) dans sa coiffure poudréc 
à blond,tout ébouriffée, à boucles détachées, discrète et déli- 
cieuse. Betty Foster, fille du quatrième comte de Bristol et femme 
de John Foster, était l’amie de la belle Giorgiana, et le parallé- 
lisme de leurs destinées fut, s’il faut en croire les chroniques du 
temps, l’occasion d’un double et doublement étrange compromis. 
Il arriva que Les deux amies : la femme du duc de Devonshire et 
sa maîtresse, eurent en même temps un bébé : lady Foster un 
fils et la duchesse une fille. Mais comme il fallait de toute néces- 
sité que le titre de Devonshire eût un héritier, Les deux mères, 
également pénétrées de l'intérêt dynastique d’une aussi grande 
maison, trouvèrent expédient d'échanger leurs bébés, et 1l fut 
annoncé que la duchesse avait accouché d'un fils. Cest lui qui 
fut plus tard le sixième duc de Devonshire. La Providence, 
devant cette obstination britannique à modifier ses plans, ne 
s'entêta point davantage. Par ses soins, Giorgiana mourut encore 
jeune et Betty Foster épousa son amant, devenant ainsi la belle- 
mère de son propre fils... Le fait bien connu du principal mté- 
ressé, le frère du duc de Devonshire, aurait pourtant été tenu 
secret et approuvé, sous la seule condition que le faux petit duc 
ne se marierait point et qu’ainsi, à sa mort, le titre et les biens 
rentreraient dans la ligne légitime, — ce qui eut lieu en 1859. 

Ces choses sont controversées, comme toute belle histoire 
peut l’être. C'est un peu moins que de l’histoire, mais c'est un 


_ peu plus que de la légende. Le double silence que l’anecdote 


suppose pendant si longtemps n'est pas impossible chez les 
Anglais, dont les romans ne sont souvent que l’histoire d'un 


_ long silence. C’est l’histoire aussi de beaucoup de leurs ententes 


et de leurs mésententes avec les nations. C'est l’histoire, enfin, 
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de leur peinture symboliste tout entière où l’on n'imagine rien " 
qui s'exprime par des mots et de leur grand artiste bois à tout 
bruit, l’auteur du Roi Cophétua, 3 


\ 


Qui, d’un double silence, a fait un chant d'amour. 


Par un phénomène presque constant dans les portraits de cette M 
salle, comparés à ceux de la salle française, on ne peut guère … 
démèêler d’attitude, ni d'apprèêt, destinés à vous montrer, dans un 
rôle, un personnage. Ces grands yeux ouverts ne s'occupent 
point de vous et vous ne devrez vous en prendre qu’à vous-même 
si vous y lisez des confidences qu'ils ne daignent pas vous faire, 
vous trouvant également indignes d’un mensonge ou d’un aveu: 
Un seul masque, peut-être, révèle, sans aucune hésitation M 
possible, son personnage : celui de Sarah Malcolm, par Hogarth 
(n° 12), cette criminelle de droït commun que les organisateurs M 
ont ingénieusement donnée pour « pendant » à la reine Charlotte. 
C'est, là, un sujet pour M. Lombroso. « Je vois dans les traits 
de cette femme, disait Hogarth, qu’elle est capable de tous les 
crimes. » On ne lui en connaît pourtant que peu, et il ne semble 
pas qu'elle aït assassiné plus d’une veuve et de deux domestiques. 
Mais l’asymétrie très prononcée de certains traits et les proémi-. 
nences de l’armature osseuse fixent tout de suite le moindre des 
observateurs sur ce qu’on doit en attendre. On s’explique plusmal 
l'impression extraordinaire qu'elle fit: d’abord sur le curé chargé 
de la confesser, ensuite sur la foule à qui elle ne sembla pas une 
figure vivante, mais peinte, sur la charrette du supplice, enfin, 
sur tous ceux qui crurent la voir apparaître après sa mort. On dit 
qu'avant son enterrement au cimetière du Saint-Sépulcre, son 4 
corps fut exposé à Snow-Hill, où s’entassait la foule, et que l’on 3 
vit un gentleman, nouvellement vêtu en grand deuil, fendre la 
presse, embrasser la morte, puis donner de l'argent au peuple, sans 
doute pour le bien disposer en faveur de sa mémoire. Sommes- 
nous bien, ici, en face de la femme qui séduisit tant de pen A 
par sa Mort Un mystère plane depuis près de deux siècles sur. 
cette figure, et un masque que les historiens n’ont pas soulevé. 
Is ont été un peu plus heureux avec la reine, .et il est facile … 
de dire ce que signifie, dans le portrait ovale qu’en a fait Gains- . à 
borough (n° 4), son mystérieux sourire. Les gens qui s’obstinent à « 
comparer la reine Charlotte à la Joconde s'exposent à être pour- 
suivis en diffamation par Les dévots de Monna Lisa. Car il est. | 
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hors de doute que cette triste Allemande, femme d’un roi fou, 
mère de quinze enfans vicieux, intempérans, malades ou morts, 
était fort laide, et n’avait rien du tout qui rachetät cette laideur. 
Ramsay, qui l'a peinte peut-être cinquante fois, nous l’a dit clai- 
rement. Là-dessus, arrive Gainsborough, et non plus courtisan 
qu'un autre, moins même que d’autres, mais génial, il découvre 
que quand tout est perdu, dans une figure, c’est le moment où 
l'artiste est le plus à son aise, comme le médecin au chevet d’un 
malade condamné : car, après tout, comme il ne peut faire pire 
que lanature, tout ce qui ne sera pas totalement perdu, c’est lui 
qui paraîtra lavoir gagné. Il vit la bouche grimaçante de la reine 
Charlotte et inventa que c'était une façon de mystérieusement 
sourire. Il vitses yeux plissés et imagina que c'était par la finesse 
et la diplomatie. Quand, en 1781, parut le premier de ces 
portraits, l'effet fut immense. « Je crois, dit un écrivain du 
temps, que Opie rendrait une tête de veau pleine de sentiment 
comme Gainsborough a rendu notre vieille reine Charlotte pleine 
de pittoresque. » Et Northcote ajoute : « Son portrait en pied de 
la reine Charlotte est également beau. Avec un gracieux mouve- 
ment, elle semble passer dans le tableau! Ce mouvement est 
réel et accompli avec une telle légèreté, un tel air et une telle 
facilité qu'il m'a ravi lorsque je l'ai vu. La draperie fut faite en 
une nuit par Gainsborough et son neveu ; ils se tinrent 14, toute 
la nuit, et la peignirent à la lueur de la lampe. Ceci, dans mon 
opinion, constitue l'essence du génie : faire de belles choses avec 
des modèles qui ne le sont pas. » Ici, le masque est posé par l'art. 
| . L'art a peut-être fait quelque chose encore pour la plus idéale 
de ses filles, son quinzième et dernier enfant, la princesse 
| Amélie, si c'est bien elle qu'a peinte Romney sous un haut 
chapeau enveloppé de voiles, à l’autre panneau de cette salle 

(n° 44). Ce portrait est superbe, d'une facture si libre qu’il semble 

né de l'enthousiasme impétueux d'un artiste pour sa maîtresse 
plus que du respect d’un courtisan pour une princesse accom- 
plie. Au reste, courtisan, Romney l'était fort peu, et peintre, il 
K l'était à un point qu’on ne dépasse pas de nos jours. Avec cela, 
4 ce visage s’enveloppe d’une extrême douceur. Les voiles qui l’en- 
tourent seraient comme le signe sensible de l'auréole idéale que 
| le peuple anglais mettait à cette princesse charitable, atmante, ma- 
À lade, invalide, morte jeune. Il racontait qu’en mourant elle avait 
passé au doigt de son pèreun anneau de cristal ceint de diamans, 
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contenant de ses cheveux et lui avait dit: Souvenez-vous ! Talis- 4 
man qui, pour le faire souvenir toujours d’elle, lui fit oublier | ë 
tout le reste au monde et le précipita au dernier degré de la 
folie. Rien, dans cette robuste et saine figure, ne décèle la mala= 
dive dernière née du roi dément. On dirait quelque belle ama- 
zone poussée en plein air et faite pour durer éternellement. Si, 
c’est elle, c’est un des grands bienfaits de l’art que de fixer de 
telles figures sous l'unique impression d’une minute heureuse. 

Il n’y en eut peut-être pas deux, en effet, pour Les filles de 
Gainsborough, que nous avons ET déjà, unies par leur 
père dans ce mélancolique tableau comme par la destinée dans 
leur vie. A peine, un instant, dura le roman heureux de la 
cadette Mary, celle qui nous fait face, la femme de Fisher, puis 
la folie qui plane sur ce grand front descendit el l’enveloppa toute 
de ses ombres. C'était la folie des grandeurs. Comme elle était 
extraordinairement belle, elle se crut aimée du prince de Galles! M 
et poursuivie par les instances du beau Florizel. Elle ne voulut, … 
dès lors, recevoir que des gens titrés, et il n’est pas de commis- 
sionnaire ni de ravaudeuse qui ne fût obligé de s’affubler de. 
quelque lordship en entrant dans sa maison. Sa sœur aînée, 
Margaret, cette figure chevaline que nous voyons de trois quarts, 
et qui était une merveilleuse joueuse de harpe, avait la folie de 
la sauvagerie, peut-être de la persécution. La reine Charlolte, 
qui voulait l'entendre, ne put jamais l’avoir à la cour. Les deux 
sœurs, au front trop fuyant, au regard indéfinissablement triste, 
ces . filles du plus De UE LS des sensitifs parmi les 
grands artistes, semblent ici vêtues d’oripeaux somptueux qui M 
ruissellent à terre, et vouloir les retenir de leurs mains, comme 
les cendres des seules belles heures de leur vie. 

Des vies éphémères gardent ainsi un sourire immortel. C'est 
le sort des deux âmes légères qui habitèrent en ces deux demi- 
mondaines qui se font face ici et rivalisent encore, comme elles - 
rivalisèrent dans le cœur des hommes et devant le pinceau de 
Reynolds : l’'Allemande Kitty Fisher et Nelly O’Brien. Kitty Fisher, 
que nous voyons (n° 38) dans une harmonie grenade et vert bou- x 
teille avec des colombes roucoulant autour d’elle, fut peinte, en M 
1759, par Reynolds. Il lui suggéra maintes ee poses diverses 
et notamment celle de Cléopâtre faisant dissoudre la fameuse perle 4 
dans un gobelet. Ce fut la plus injuriée, la plus adulée, la plus #} 
vilinendée, la plus aimée, la plus caricaturée des femmes, car À 
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elle dépensait plusieurs millions par an, que des milliers de gens 
eussent préféré voir en leur poche. Mais ce fut, aussi, une des plus 
désignées à l’immortalité par les artistes. Tous ceux qu’elle ruina 
crurent devoir employer leurs dernières guinées à la faire peindre 
par Reynolds. Le portrait que voici, fait pour M. Crew, fut payé 
par lui cinquante guinées, ce qui n’était rien, si l'image libérait 
le possesseur d’une aussi expensive réalité. La jolie Kitty Fisher 
mourut jeune, ayant eu l'aventureuse idée de se marier et de 


vivre honnêtement, — ce qui, disaientles épigrammes du temps, 


ne pouvait durer. Mais cette éphémère se préoceupa fort de l'autre 
vie. Ses dernières volontés furent qu'on l’ensevelit avec sa plus 
belle robe de bal, afin que le jour du Jugement dernier, au son 


_ de la trompette, sa rentrée en scène ne passäi pas inaperçue. Le 
pinceau de Reynolds, en attendant, la sauve de cette catastrophe. 


Étilena sauvé plus encore, si c'est possible, sa rivale Nelly 
O'Brien, morte presque en même temps qu’elle, assurée de 
revivre à jamais, en l’admirable portrait au grand chapeau de 
paille, qui est à Hertford House, exemple des reflets miroi- 
tans cent ans avant l’impressionnisme. Ici (n° 42), la célèbre 
maîtresse de lord Bolingbroke est vue encore dans cette attitude 
modeste et recueillie qu’elle a dans la collection Wallace, 
mais elle a perdu son chapeau et ne tient plus un petit terrier 
dans ses mains. À son cou brille obscurément un collier de 
grosses perles. À ses poignets couve le feu de bracelets de rubis. 
Il n'y a aucun impressionnisme dans le demi-jour discret de 
cette figure, parfaitement calme, pure, naturelle et close. On 
pourrait donner à deviner, dans cette salle, qui est la princesse 
Amélie, qui est Kitty Fisher, qui est Nelly O'Brien, qui est la 
duchesse de Gloucester: le silence parfaitement naturel à l'âme 
britannique règne sur leurs traits, et le psychologue se trompe- 
rait à coup sûr et à tout coup. 

Il ne se tromperait ni moins ni davantage devant ces profes- 
sionnelles de l'illusion: les actrices, dont vous avez, ici, un 
exemple fameux, auprès de la porte d'entrée : Peg Woffington 
(n° 14). Elle semble de bois, et si vraiment elle fut, comme le 
disent ses contemporains, « la plus belle des femmes qui parurent 
jamais sur la scène, » celui qui l’a peinte, ici, et qu'on dit être 
Hogarth, ne nous le suggère pas du tout. Un peu mieux nous 
suggère-t-il, en cette physionomie ferme et régulière, la faculté 


qu’elle avait de passer, à volonté, pour une figure d'homme où 
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de femme. « La moitié de la ville eroit que je suis un homme! » 
disait-elle un jour, après une série ininterrompue de succès 


dans des rôles masculins. Et les gens de Dublin la nommèrent, 
seule femme qui ait jamais connu pareil honneur, président du. 
Beefsteak Club... De ce côté, ce masque nous la révèle assez 
bien. Cette belle Irlandaise qui acceptait tous les rôles, tentait. 
tous les personnages, commençait la vie enfant, balancée dans 
un panier par une danseuse de corde raide, et la terminait sur 
la scène, en jouant le rôle de Rosalinde, dans 45 you hkeit, n’a 
pas trouvé, en sa vie, un instant pour s'imaginer soi-même un. 
personnage distinct. Peinte par Reynolds, par Hogarth, par 
Mercier, par Wilson, par Van Loo, la Woffington a joué tant 
de rôles qu’on ne démêlera jamais si, parallèlement à tous ceux 
qui lui furent imposés par les auteurs, parfois par le génie, elle 
en joua un dicté par son propre cœur. | | | 
Enfin, plus actrice qu'aucune professionnelle de la scène, et 
plus semeuse d'illusions d'optique, Emma Lyon, dite M*° Hart, 
devenue plus tard Lady Hamilton, avait mille masques: elle. 
n'avait pas un visage. Cette fille de forgeron, que Nelson mou- 
rant léguait à la nation anglaise, pour les services qu’ellé avait, 
disait-il, rendus au pays; cette petite bonne trottant de place en 
place, mère avant dix-sept ans, ramassée dans le ruisseau par un 
charlatan pour figurer, en des poses plastiques, la déesse de 
l'hygiène, quelques années après ambassadrice, l’intime amie de 
la reine de Naples, saluée par les canons de l’escadre anglaise 
et par la population d’Ischia à genoux sur son passage pour sa 
ressemblance avec la madone de l’église, cette reine des cœurs 
fêtée à la cour d'Autriche comme à Versailles, régnant, selon le 
mot d'un amiral, sur les forces maritimes anglaises dans la Médi- 
terranée, — et qui finit, emprisonnée pour dettes à Temple Bar, 
puis dans la misère à Calais, en 1815, entre les bras d’un officier 
à demi-solde, traverse l'Europe de la Révolution et de l’Empire 
avec une destinée de femme aussi extraordinaire que la destinée 
parallèle de Napoléon. Enigme multiple, aux attitudes merveil- 
leusement diverses et toujours parfaites, elle a intrigué le monde 
entier et distrait Les plus graves regards des horreurs de la Ré- 
volution. Le romanciers et les femmes qui veulent, à toute 
force, trouver dans toute femme une âme ou une parcelle d’âme, 
et, pour l'honneur du féminisme, préfèrent en trouver une dia- 
bolique ou perverse que de n’en pas trouver du tout, s’obsti- 
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nèrent à la chercher en elle. Nul ne lui en trouva. Toutes Îles 
histoires horrifiques ou admirables qu’on lui prêta sont des in- 
ventions de psychologues furieux de revenir bredouille. Emma 
Lyon n'était pas une femme : c'était une statue, une statue 
antique, déterrée par deux archéologues dilettantes, l’oncle et le 
neveu, qui se surnommaient eux-mêmes Pline l'Ancien et Pline 
le Jeune, et s’appelaient pour tout le monde sir William 
Hamilton, ambassadeur à Naples, et honorable Charles Greville, 
second fils du comte de Warwick. 

Cette statue, morne et inerte tant qu’elle se trouva dans la 
boue, dès qu'on la mit en contact avec des chefs-d'œuvre de 
l’antiquité, par un prodige inexpliqué de la science, s’anima. Elle 
se souvint de ses origines. D’instinct, elle reprit les poses comme 
jadis dans les ateliers du Céramique, réalisant sans effort, et dans 
une perfection impeccable, ce que l'art antique a rêvé de plus 
beau. Ce fut-un éblouissement. Gæœthe, M" Vigée-Lebrun, 
Romney, Reynolds, tous les artistes, tous les poètes qui la virent 
crurent voir respirer et marcher un marbre grec. Cela se passait 
sous Le ciel de Naples qui ajoutait à l'illusion. « Rien n'était plus 
curieux, dit M”° Vigée-Lebrun, que la faculté qu'avait acquise 
Jady Hamilton de donner subitement à tous ses traits l'expression 
de la douleur ou de la joie et de se poser merveilleusement pour 
représenter des personnages divers. L'œil animé, les cheveux 
épars, elle vous montrait une bacchante délicieuse, puis tout à 
coup son visage exprimait la douleur et l’on voyait une Made- 
leine repentante admirable... » Ce serait là, si l’on voulait, une 
approximative description des deux toiles de Romney que contient 
l'Exposition: la tête riante dans le rôle d'Euphrosyne (n° 46) au 
bout de la salle anglaise, à droite, et la figure en prière (n° 47) 
entre les deux portes d'entrée. Gæthe ajoute : « Elle est très belle 
et d’une jolie figure. Le vieux chevalier (Hamilton) a fait faire 
pour elle un costume grec qui lui va extrêmement bien. Vêtue 
de ce costume, laissant pendre ses cheveux, et prenant deux 
châles, elle fait paraître toutes les variétés possibles d’attitudes, 
d'expressions et de regards, si bien qu'à la fin le spectateur 
s'imagine presque que c’est un songe. On voit là, en perfection, 


‘en mouvement, en ravissante variété, tout ce que les plus grands 


artistes ont rêvé de produire. Debout, à genoux, assise, couchée, 
grave ou triste, joyeuse, triomphante, repentante, licencieuse, 
menacante, inquiète : tous Les états de l'esprit se succèdent rapide= 
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ment en elle. Avec un goût merveilleux, elle assortit le drapé de … 


son voile à chaque expression et du même mouchoir se fait toutes 


sortes de coiffures. Le vieux chevalier tient le flambeau pour 


l’éclairer et se prête au spectacle de toute son âme. Il croit pou- 


voir découvrir en elle une ressemblance avec tous les plus 
fameux antiques, tous les beaux profils des médailles siciliennes, 
oui, et même de l’Apollon du Belvédère! Ceci, en tout cas, est 
certain : il y a, là, un spectacle unique au monde. » 

Comme c'était, là, une statue rose et alpine avec d’im- 
nenses cheveux de cet indéfinissable châtain que Les Anglais 
appellent auburn, une statue qui, d’ailleurs, se mettait à table et 
engouffrait force patés et sablait maint flacon de porter ou de 
champagne, qui chantait le Gode save the King, faisait des fautes : 
d'orthographe, jetait les guinées par la fenêtre et disait du mal. 
de ses amies, on la prenait généralement pour une femme. 
Quelques-uns même la prenaient pour une fille. On se trompait 
grandement. Elle n'avait pas Les proportions d’une femme, mais 
d’une statue, — colossale et superbe. On parlait devant elle de 
sa beauté comme on en peut parler devant un marbre de Phidias, 
et elle paraissait en entendre exactement ce qu’en peut entendre 
un marbre de Phidias. À peine rectifiait-elle la pose. On 
n'imagine pas qu'une statue sache s'habiller et, en effet, lady 
Hamilton ne le savait pas. « Elle manquait A tournure et 
s’habillait très mal, dit Mr* Vigée-Lebrun, dès qu’il s'agissait de 
faire une toilette lee » Elle ne-se souvenait que de ce 
qu'on lui avait jeté sur les épaules dans son existence antérieure : 
la calyptre, la tunique, l’anabole, le péplos. Ceux qui ne la 
connaissaient que dans sa vie apparente de femme ne s’imagi- 
naient pas ce qu’elle pouvait devenir dans l’autre. Sir Gilbert ! 
Elliot, parlant de ses attitudes, disait: « Elles montrent lady 


Hamilton sous un jour tout à fait différent de celui où je l'avais 13} 


vue jusqu'ici; rien en elle, ni sa conversation, ni ses manières, 
ni sa figure n'annoncent le goût très raffiné qu'elle découvre . 
dans ce spectacle, en dehors même de l’extraordinaire talent qui. 
est nécessaire pour l’accomplir. » 

Quel modèle pour un peintre! Romney, qui lui fut présenté 


par Greville en 1782, et dont l'admiration passionnée ne cessa 4 
qu'avec la vie, fit vingt-quatre fois son portrait. Reynolds, Hopp- 2 


ner, RE M”° Vigée-Lebrun, aussi souvent qu'ilsle purent. 
Un des portraits faits par M°° Vigée-Lebrun est ici, à la salle. 
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française (n° 98). Ce que nous voyons suffit pour nous donner 
l'idée non pas de sa beauté statuaire, mais de son masque, ou du 
moins de l’un de ses masques : « Sa taille est colossale, dit une 
Anglaise qui la vit à Dresde, mais, excepté ses pieds, qui sont 
affreux, bien proportionnée. Elle a de gros os et un extrême 
embonpoint. Elle ressemble au buste d'Ariane; le dessin de tous 
ses traits est délicat comme la forme de sa têle, et, particu- 
lièrement, de ses oreilles; ses dents sont un peu irrégulières, 
mais assez blanches: ses yeux bleu clair avec une tache brune 
dans l’un, ce qui, quoiqu’un défaut, n'enlève rien à sa beauté 
et à son expression. Ses sourcils et ses cheveux sont sombres 
et son teint, fort. Son expression est fortement marquée, variable 
et intéressante. » Voilà plus de touches littéraires que Romneyÿ 
n’en a mis de picturales sur sa toile, et toutefois, sa facture em- 
portée, brûlante, décisive, nous en dit autant que tous ces 
témoignages, et même un peu plus. Nous voyous à l'écarte- 
ment des yeux, à l’épaisse rondeur du visage, à la souplesse 
du cou, que lady Hamilton n'était pas un type, au total, très 
différent de la paysanne habituelle de Greuze. Mais ce devait 
être un type beaucoup plus parfait. Rien ne scrait plus intéres- 
sant que la réunion dé tous les portraits d’elle ou de toutes Les 
fictions qu’elle a inspirées à de grands artistes: en Bacchante, 
en Cassandre, en Cüircé, en Euphrosyne, en Sainte Cécile, en 
_ Lady Macbeth, en Diane, en Jeanne d'Arc, en Ariane, en Calypso, 
en {phigénte. | 

On verrait alors, cette extraordinaire diversité d'expressions 
ne la montrant jamais semblable à elle-même, que c'était, là, 
une simple statue, une statue animée. Un seul homme la prit 
pour une âme vivante, et cette méprise eût couvert cet homme 
de ridicule, si quelque erreur en botanique, en entomologie ou 
en psychologie féminine pouvait rendre ridicule un héros. 
Lorsque le pauvre Nelson, revenant à Naples, après la bataille 
d'Aboukir, manchot, borgne, couvert de gloire, la tête enve- 
loppée d’un linge et d’une auréole, vit apparaître sur le pont 
du Vanguard la belle Hamilton, en une attitude évanescente, 
prête à s’écrouler sur son unique bras, il crut voir une âme 
débordante dé tendresse, tandis qu’il n’y avait, là, qu’un souvenir 
adapté de l'antiquité par une sœur cadette d'Hécube ou de 
Niobé. Sans doute, dans son culte pour cette insensible idole, 
Je héros se diminua, un peu, à certains yeux. Mais il ne fut pas 
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le seul de son île que les masques réunis, ici, en écho de “4 
voir les véritables traits des visages, et d'ailleurs, dit le poètes 4 


CM 
\ 


O! were there an island, PA 
Though ever so wild, | 
Whose women might smile, and 
No man be beguiled ! 


II. — DANS LA SALLE FRANÇAISE , 


En passant de la salle anglaise dans la salle Pre in 
semble qu’on change de saison. On était en automne, on est, au à 
printemps. Le regard fouillait les couleurs sombres et riches de 11 
la forêt en octobre; il se repose maintenant sur les bleuâtres 
lointains de mai. On ne change pas seulement de saison, mais M 
de lieu. On était dans un parc, on entre au salon. Les belles. ‘1 
dames qu’on a visitées, d’abord, étaient isolées, dispersées; chacune 
dans une attitude nonchalante et pensive comme une figure ren- 
contrée au détour d’une allée, sur un banc de jardin, accoudée à « 
un balustre. Elles vivaient pour elles et ne s’occupaient nulle- 
ment de vous, passant dans la toile ou le regard, au Loin, perdu. 
Les figures qu'on voit maintenant font des frais. Pour qu'on les 
voie mieux, elles gesticulent volontiers, ef les gestes qui étaient 
tous en flexion, là-bas, se produisent souvent, ici, en extension. pe 
Les femmes d’à côté pouvaient se définir : des rayons, des ombres 
et des veux ; celles d'ici: du bleu, du fard et de la gymnastique. M 
Celles qui ne gesticulent pas ont des gestes qui écoutent: le cla- | 1 
vecin touché, l'aiguille en l’air, Le livre déclos, le masque été sont 
aux doigts une contenance, et non une besogne. Aucune ne pense, 
ni n’agit. Rien ne distrait ces dames de la grande affaire du 
xvin® siècle français qui est la conversation : l'échange de quel- 
ques parties d'âme, qui n’enrichit guère, appauvrit peu, mais 
nivelle, aère et adoucit. Nous sommes passés du roy unis de #4 
l'isolement splendide dans celui de la sociabilité. 

Cette impression ne nous trompe pas. Ce n’est pas à dire que que 
les Anglais n’aient toujours eu la prétention d’être sociables. 
« N'est-ce pas que ces réunions sont amusantes? » disait, un 
soir, à M”° vise Lebrun, un Anglais rencontré dans un rout M 
de Londres. « Vous vous amusez comme nous nous ennuie- Le 
rions, » lui nt elle. Pour soutenir que nos voisins aiment - 
le contact du monde, on en donne parfois, comme une preuve, leur 
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génie d'association. Mais ce n’est pas du tout la même chose. 
Les Anglais sont éminemment associables, c’est-à-dire qu'ils se 
réunissent pour st concerter et agir vers un but défini. Les Fran- 
çais adorent se réunir sans aucun but que d’être ensemble, et 
c’est en quoi, proprement, consiste la « sociabilité. » Dès qu'il s'agit 
de faire une chose, les Français, réunis pour en parler, se séparent 
et vont, chacun de son côté, démentir dans leur pratique indi- 
viduelle, toutes Les idées qu’ils ont, par politesse, mises en com- 
mun. Tel est le masque français : la sociabilité, qui dissimule si 
bien aux étrangers, et même parfois aux philosophes, son vrai 
visage : l’individualisme. 

Cette sociabilité, qui distingue nettement les portraits fran- 
çais des anglais à la même époque, distingue aussi, en France 
même, de toutes les autres époques, les portraits du xvin siècle. 
L'expression de ces portraits ne s'explique que s’ils sont réunis, 
tandis que ceux du xvu* siècle et ceux encore de Largillière 
s'expliquent fort bien isolés sur la scène théâtrale où ils pa- 
raissent et sur Les marches du trône d'où ils dominent. Ceux du 
xv°siècle, fermés, seuls dans leur chambre, s'expliquent fort bien 
dans la solitude et si, d'aventure, on les réunit, comme d’ailleurs 
ils ont l'air renfrogné et défiant, il semble qu’on ait réuni des 
ennemis mortels. Ceux du xix° siècle, Les portraits d'hommes sur- 
tout, Girardin à son écritoire, ou Coignet à sa palette, ont l'air 
de gens occupés chacun à son métier et qui auraient bien envie 
d’être seuls. Mais Les figures qu’on voit, ici, ont dépouillé cha- 
cune ce qui ne pouvait l'intéresser qu’en propre pour mettre en 
commun ce qui peut les divertir toutes. C’est la condition même 
de la sociabilité. Ce qui fait d’un « salon » autre chose qu'une 
expression géographique, c’est ceci : quoi que fassent pendant le 
reste du jour Les hommes et les femmes qui s'y réunissent, ils y 
respirent, tous, la même atmosphère. Les bouches s'ouvrent pour 
parler, prêtes à donner la réplique, la main tenant l'aiguille haute 
s'arrête attentive, celle qui touche le clavecin tient l'accord; les 
yeux ne sont pas perdus dans un.rêve Comme les yeux anglais, 
ni ne rayonnent comme eux d’une grande vie intérieure; ils vous 


regardent, vous scrutent, épient le mot sur vos lèvres, le geste 


au bout de vos doigts, le pli, sur votre front, s'intéressent ou du 
moins vous donnent l'illusion qu'ils s'intéressent à vous. Le por- 
trait du moyen âge était fermé, prudent jusqu’au secret ; celui 
de la Renaissance magnifique jusqu'à l'insolence; celui du 
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xix® siècle est profond et rêveur et va parfois jusqu'au déses- # 
poir : toutes choses admirables en soi, mais incommodes aux. S.: 
autres et qui ne rendent point un « salon » ægréable. Le por- 
trait du xviue siècle est « sociable » précisément à 4 manière 4 
dont il faut que le soit un salon. * 1 
Ce n'est pas seulement vrai du geste : ce l'est aussi de la 28 
physionomie. Considérez dans l’art ou autour de vous Les phy- 
sionomies, vous trouverez qu'elles peuvent se répartir toutes en. 4 
trois groupes : celles qui se gardent, celles qui se livrent, celles ‘4 
qui s’'échangent. Les types des premières sont les portraits d'An- 
tonio Moro et parfois d'Holbein, — précisément deux maîtres de 2 
l'Angleterre; Le type des secondes se trouve dans Les portraits de 
Franz Hals, et le type des troisièmes enfin chez La Tour et ici. 
Les premières décèlent les silencieux, les secondes les bavards, 
et les troisièmes les causeurs. Les premiers font leurs affaires, Ée 
les seconds font les affaires des autres en négligeant Les leurs. ‘à 
propres, et les derniers, ne faisant les affaires de personne, font 30 
l'agrément de tout le monde. C’est proprement ceux-là qui 3 
animent la vie sociable et ce qu'on appelait jadis un « salon. ». 
Ce sont eux, au vif, qu'on voyait l’année dernière, aux Cent 
pastels, et qu’on voit, cette année, aux Cent portraits : nullement 
préoccupés de paraître profonds, ni de se pousser aux emplois, 
mais, en y prenant eux-mêmes du plaisir, de plaire. Pour d'autres, M 
un salon est un tréteau; pour d’autres, c’est une échelle; pour M 
d’autres, c'est un comptoir : pour eux, c'est un temple dont le 4 
culte est la conversation. 200 
Un salon est-il, pour un peintre, une très bonne école de | 
naturel et de spontanéité? On peut en douter et même le nier et … 3 
même trouver, dans ce goût des salons, la raison d’une des infé- 2 
riorités de l’école française. Il y a toujours quelque chose d’affecté 1 
en l'attitude d’une figure décidée à plaire età déployer ses grâces. ‘1 
Et, de fait, le geste du portrait français, au xvin: siècle, est loin 
du naturel ou de la libre insolence du portrait anglais. Tout un 
panneau de cette salle est animé par la gymnastique décorative, 
où les Largillière et les Nattier, en un délire d’opéra-comique, 
précipitent leurs modèles. Tant de faste mythologique n’était nul- 4 
lement nécessaire pour tenir une perruche en l'air ou feuilleter 
un livre, ou ôter un masque, ou déployer une guirlande, mais! M 
seulement pour montrer, en leur plus bel essor, les cous, les 
bras et les belles mains tactiles. On voit, déjà là, combien nous va À | 
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sommes loin de l'idéal britannique. Reynolds n'avait pas assez 
de railleries pour « le feu » et « l'esprit » de ces peintres 
français et « leur” manie d'imprimer à toutes leurs figures l'air 
d'un chevalier errant prêt à entrer dans la lice, ou d’un petil- 
maître qui serait flanqué de son maitre de danse. » « Laïssez- 
Vous suggérer les poses par votre modèle, disait-il à ses élèves: 
cela vaut mieux que de le poser vous-même : par là, il arrive 
souvent que le modèle se place lui-même dans une action supé- 
rieure à votre imagination. C'est un grand point que de se tenir 
- sur Le passage de l'accident et d’être attentif et prêt à en profiter : 
d’ailleurs, quand vous fixez vous-même la pose d’un modèle, 
vous risquez de le placer dans une attitude que personne ne 
prendrait de soi-même. » En effet, seul un hasard heureux a pu 
dicter à Romney legeste de sa Miss Benedetta Ramus (n° 48), ou à 
Reynolds celle de la duchesse de Devonshire jouant avec sa fille 
| Giorgiana, ou à Lawrence, celle des deux enfans de Mature, ou 
des trois jeunes filles assises par terre, l’une tenant son pied 
dans sa main. Rien de semblable chez Les Français du xvinsiècle. 
Quand leurs attitudes sont aisées, comme chez la délicieuse 
dame de Sorquainville, de Perronneau, elles ne sont point nou- 
velles. Seuls, les Anglais font dire à la fois de la même pose : 
_« comme c’est imprévu! » et: « comme c’est naturel! » 
Comment nos maîtres du xvin® siècle sont-ils descendus à 
cette affectation et ce maniérisme qui justifient la venue de 
David? C’est encore Reynolds qui va nous le dire : « Nos voisins, 
les Français, pratiquent beaucoup cette invention ex éempore, 
. dit-il, en 1784, et leur dextérité va jusqu’à exciter l'admiration, 
… sinon l'envie. Mais combien il est rare que cet éloge puisse se 
décerner à leurs peintures achevées! Feu le directeur de leur 
Académie, Boucher, était éminent dans ce sens. Lorsque je fus 
le voir il y a quelques années, en France, je le trouvai au 
travail devant un très grand tableau, sans aucune esquisse, ni 
modèle d'aucune sorte. Comme je lui en faisais la remarque, il 
me dit que, lorsqu' il était jeune et qu'il étudiait son art, 1l trou- 
vait nécessaire d'employer des modèles, mais quil les avait 
laissés depuis longtemps. Des peintures telles qu'était celle-là 
et telles que seront toujours, je le crains, des choses faites de pra- 
tique et de mémoire sont une preuve convaincante de la néces- 
sité de l'observation. Pourtant, je ne dois pas quitter ce peintre 
sans ajouter que, dans la première partie de sa vie, lorsqu'il 
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avait l'habitude de recourir à la nature, il n'était pas sans un 
considérable mérite, — assez pour être suivi par la moitié des 
artistes de son pays. Il avait souvent de la grâce et de la 
beauté et une grande adresse de composition; mais tout cela 
dominé PER le mauvais goût : ses imitateurs sont Mn abo- k 
minables.… à: 
Cette APS de l'affectation et de la forme convenue a gardé 
les Anglais de suivre, de trop près, les modes de leur temps. 
Longtemps ils ont cherché à draper leurs modèles à la manière ! 
de Van Dyck, non parce que le maître faisait ainsi, mais, dit 
Reynolds, « à cause de Ja simplicité de ces robes consistant 
en peu de chose de plus qu'un simple morceau de draperie, sans M 
ces formes fantastiquement capricieuses dont lesautres costumes M 
sont embarrassés. » Jamaisilsn’admettront ces jupons à cerceaux, M 
ces A00p petticoats qui se promenaient dans les rues de Londres M 
en 1741, et qui furent apportés à Paris en 1718 par Les dames 
Dr On ne pourrait identifier, dans la salle anglaise, M 
presque aucun costume, aucune coiffure. À peine reconnait-on, M 
dans le portrait ovale de la reine Charlotte, le bonnet demj- « 
rond, dit à la Laitière, dans celui des deux demoiselles de là « 
famille Bulwer, par Northcote, la frisure élevée à la coque saïl-, 4 
lante avec un rang de perles mis en bandeau, ou la frisure à. 4 
boucles détachées de lady Betty Foster. Le reste est fantaisie: a 
Dès qu’on passe dans la salle française, au contraire, on les M 
identifie fort bien. Le panier à coudes où Marie-Antoinette (n° 62) 
est installée par Drouais, la toilette turque dont se pare cette jeune 
géante, M" de Romans, occupée à plumer un Amour comme une 
volaille, les coiffures en tapé, les corps, les engageantes, 1es 
échelles de rubans de toutes ces dames pourraient illustrer un « 
journal de modes. | E 
Dans le magnifique recueil et consciencieux travail que ‘4 
MM. Léandre Vaillat et Ratouis de Limay viennent de consacrer 
à Perronneau (1), la toilette de chaque portrait a pu être définie 
à ce point que souvent un nœud est une date et une frisure un 
certificat de vie à une époque déterminée. En regardant la 1 
dame de Sorquainville, peinte en 1749, qui porte 1c1 le n° 88, à 
M. Léandre Vaillat retrouve aisément tous les atours du temps: 
« les cheveux poudrés coiffés d’une légère cornette de dentelle”. 
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(1) J.-B. Perronneau, 1115-1783, par Léandre Vaillat et Paul Ratouis de Limay ‘3 
Paris, Gittlèr, 4909. 
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pointant sur le front à l'endroit où la physionomie se rehausse 
de papillons bleus, la robe très ample ajustée au corsage, 
mais laissée flottante au dos et sur Les côtés, Les grands pans 
falbalassés d’un double bouillonné sur un tablier de moire bleu 
ciel que surmonte le parfait contentement de même ton; les 
_ manches courtes, ouvertes en éventail, garnies de triples enga- 
geantes de linon blanc festonné et protégées par une barrière 
falbalassée ornée à la saignée de son nœud. » Le contraste 
entre les deux salles anglaise et française est fait, en partie, de 
cette apparition subite de toutes les modes du temps. 

Mais il est fait, surtout, des caractères spécifiques de l’art de 
chaque école. Et ces caractères, nous allons pouvoir les déter- 
miner aisément, si nous considérons, sucessivement, le dessin, 
l'éclairage, la couleur et la facture. ù 

Le dessin des Anglais, bon ou mauvais, est vague, flottant; 
bon ou mauvais, le dessin des Français est précis. Sauf Hogarth, 
qui savait tous les traits et proportions de l’homme « comme les 
vingt-cinq lettres de l’alphabet » et s’y appliquait sans relâche, 

toute l’école anglaise, au xvit siècle, manque de dessin. On ne 
croirait jamais que la peinture fut révélée à ce pays par Holbein. 
Le maître de Reynolds, Hudson dont vous voyez, ici, le grand 
portrait de femme en bleu, /a duchesse d'Ancaster (n° 20), passait 
pour ne pouvoir placer une tête sur des épaules idoines à la rece- 
voir sans l’aide d’un confrère. Et quant à sa façon de dessiner les 
mains, vous pouvez en juger par celles-ci. Les autres maîtres, 
et même les plus grands, escamotent les mains, noient dans 
l'ombre les bras, évitent les raccourcis, ou, s'ils s’y trouvent 
acculés, s’en tirent par une brillante pirouette. Si le trait juste 
est attrapé, on a le sentiment qu'ils ne savent pas comment. Ce 
sont des batailles gagnées par le hasard. On dirait que les Anglais 
peignent sur toile nue, de prime abord, sans dessiner et l’on ne 
se trompe pas. Reynolds disait qu’un peintre doit dessiner avec 
le pinceau, Raeburn, de même. Il n’y a pas, dans toute la salle, 
anglaise, une seule main dessinée comme celles de M" Lavouster, 
que David nous montre appuyée sur l'épaule et sur le bureau de 
son mari :Cces mains expertes à manier les éprouvettes comme à 
dessiner les appareils, ces mains pieuses qui sauront réunir 
toutes Les feuilles éparses de l'œuvre du grand savant. Regardez 
encore la main de la pianiste M“ de Mongiraud, fille du peintre 
Ducreux, dans le grand tableau où David la montre assise à 
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son clavecin : vous n’en trouverez pas une aussi précisément dé 
finie chez aucun maître anglais. Dans le petit salon où sont 
réunis les dessins rehaussés de couleurs, le peu qu'on y voit 
de Watteau relègue bien loin les Downman et les Cosway. On ‘4 
raconte que Ramsay étant à Rome, le président de l’Académie 
lui fit visiter l’école et lui montra tous les dessins des élèves, 
puis entreprit de leur faire avouer que l'Angleterre n'avait 
rien qui püt lui être comparé. Sur quoi Ramsay, indigné, écri= 
vit à Davies Martin de remplir une malle de ses dessins et de 
les apporter, sur-le-champ. Ce fut fait et l'Angleterre, au dire . 
de Ramsay, confondit ses rivaux. Mais sans savoir ce qu'étaient 
les exemples donnés par Davies Martin, ni ceux que pouvait 
mettre en ligne l’école de Rome, il est bien permis de douter 1 
que la vicloire fut si éclatante: | ‘4 
Elle l'eût été si, du dessin, on eût passé à l'éclairage, à la 
couleur et à la facture. L’éclairage des Anglais est fort arbi- 
traire, plus arbitraire encore que celui des Français, à la même 
époque, mais il est puissant. Delacroix, qui leur reproche Île 
procédé, demeurait ébloui du résultat. Tous lés Anglais plongent 
leurs figures dans une ombre profonde, puis ils font tomber sur 
le front un jet de clarté qui l’éclaire vivement et n'éclaire rien 
d'autre autour de lui. Sous le nez, au coin des arcades sourei- 
lières, parfois au coin des lèvres, les ombres portées, que cette ‘+ 
clarté détermine, tranchent sur le ton de la chair comme des. à 
mouches posées par la nature. Cet accent d'ombre sous le nez 
est la caractéristique la plus marquée du portrait anglais : c'est, | 
véritablement, le made in England estampillé, là, par ses peintres. 24 
Pratiquement, un tel éclairage ne peut s’obtenir qu’en plaçant 
le modèle dans une chambre obscure et en canalisant vers lui la M 
lumière de la fenêtre par un long tube qui empêche Les rayons de. 
diverger. Dans la nature, il n'existe pas; mais, seul, il permet R 
de voir, çà et là, ce que les Anglais recherchent avant tout dans 
le modelé, dans les valeurs et dans les couleurs : l'accent. è 
Le second contraste qu’on ressent très vivement, en passant M 
de l’une à l’autre salle, est l’antithèse de la couleur. En entrant 
chez les Français, il semble qu’on entre dans un bain bleu. Les nu 
draperies, les fonds, les yeux, les nœuds, les échelles de rubans 
et les coques, les feuillages, Les nues, tout est bleu ou va l'être. 
Même quand il n’y a pas de bleu pur dans les figures et leur cos 
tume, l'air qu’elles respirent est bleu. Rien de pareil chez les « 


LES MASQUES ET LES VISAGES. 705 


| Anglais. A part Ramsay, qui a beaucoup vécu à l'étr:nger,Zoffany, 
. qui était un étranger et n’est venu à Londres qu’à trente ans, et 
» Hudson qui ne compte guère, pas un des maîtres que vous 
voyez ici ne se sert du bleu comme d’un ton local. On connait 
la fameuse interdiction prononcée par Reynolds à l'Académie, en 
septembre 1778 : « Les masses claires, dans un tableau, doivent 
toujours être d’une chaude couleur de fruit mûr : jaune, rouge 
ou blanc jaunissant, et le bleu, le gris ou les couleurs verdâtres 
doivent toujours être proscrits de ces masses claires et n'être 
employés que pour faire ressortir ces couleurs chaudes, et, pour 
cela, une petite proportion de couleur froide suffira. Renversez 
ce procédé : faites la masse claire d’une couleur froide et les cou- 
leurs environnantes chaudes, comme nous le voyons souvent 
chez les Florentins ou les Romains et il sera impossible à l’art, 
même entre les mains de Rubens et de Titien, de produire un 
tableau splendide et harmonieux. » On sait aussi la légende 
d’après laquelle Gainsborough, pour démentir son rival, aurait 
peint son chef-d'œuvre : l'Enfant Bleu. Mais quiconque est entré 
à Grosvenor House sait que cet enfant, qui n’est déjà plus un 
enfant, n’est pas bleu ou du moins ne l’est pas encore. Il bleuit 
seulement, étant vêtu de chatoiemens, de frissons, de teintes 
-rompues où le bleu, dans les demi-tons et les ombres, se pé- 
. nètre de couleurs Late et où l’on ne voit, ainsi, alle part, 
* cette « masse claire de couleur froide » que Reynolds a pro- 
 scrite. 
__ Raeburn qui tenta, un instant, de faire des fonds bleus, fut 
.rudement rappelé à l’ordre par ses amis de Londres : « Je vous 
» félicite, lui écrivait Wilkie, des grands progrès que vous avez 
- faits dans les arrière-plans de vos tableaux. Le charme qui pesait 
sur vous depuis plusieurs années est rompu. Je suppose qu'on 
ne trouve plus de bleu de Prusse en Écosse (Raeburn babitait 
Édimbourg) et que tout votre jaune de Naples est dépensé. 
Je vous demande pardon de cette franchise; j'ai toujours pris 
un grand intérêt à votre réputation et j'étais fort chagrin de 
“vous voir, d'année en année, persister dans une manière si fatale 
à votre Soie .» On voit que, sur les Anglais, le bleu produi- 
“sait l'effet que produit, sur le taureau, le rouge. Qu'on regarde, 
… après cela, la Femme en bleu de LOREMeel Van Loo (n° 95), 
‘avec sa délicieuse échelle de rubans bleus dénoués et retombant 
“en cascatelles dans un paysage bleu, et la plupart des portraits 
TOME LI. — 4909, 45 
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de Boucher, de Largillière ou de Nattier, et l’on sentira le à 
contraste. ‘4 
Un autre contraste moins frappant, mais tout aussi marqué,est 

celui des rouges anglais et des rouges francais. Les rouges, dans 
les portraits français, sont nombreux, répandus sur les joues à d 
titre de fards, appliqués à beaucoup d'accessoires et pourtant | 
troids et mats. Les rouges anglais, plus rares mais savoureux et @ 
humides, éclatent comme une grenade brusquement ouverte ou Ÿ 
perlent comme une goutte de sang. Ceci tient autant à la fac- $ 
ture qu’au choix des matières employées. Toutefois, les matières 
ne sont pas les mêmes. Les rouges français sont surtout obtenus. 
avec du vermillon, les rouges anglais, surtout avec du carmin 

et de la laque. « Une fois, je tentai humblement, dit Northcote, 
de persuader à sir Joshua d'abandonner ces couleurs fugaces, la 
laque et le carmin, dont il usait pour peindre les chairs et 
d'adopter, à leur place, le vermillon, infiniment plus solide, 
quoique peut-être pas tout à fait aussi juste que les autres. Je me 
rappelle qu'il regarda sa main et dit: « Je ne vois pas de ver- 
millon là dedans... » 

Enfin, et c’est, là, le dernier trait qui sépare les deux écoles, 
la facture anglaise libre, large, hasardeuse, emportée, est en 
avance d’un siècle sur la facture des Drouais ou des Boucher. 
Bien qu'atténué par la patine du temps, le contraste est encore … 
frappant ici. Rien, dans la salle française, n’est comparable à la « 
vieille femme de Raeburn, M” James Campbell (n° 33) ni aux 
tètes de lady Sligo, de lady Hamilton ou de la princesse Amélie, & 
par Romney. Même la peinture de Perronneau, fort moderne, si” 
l’on considère son jeu de couleurs, est petite el sèche, si l’on 
considère sa facture. Seuls, les'portraits de Danloux, la Dugazon 
de M"° Vigée-Lebrun et la Comtesse de Verrue, d’un inconnu, 
sont d’une facture large et il se trouve, justement, que Danloux 
et M"° Vigée-Lebrun sont les peintres de l’émigration. Pas un 
Francais d'alors n’a l’idée de chercher le grand trait, l'expression 
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subite, la tache colorée d’un visage, — ce que cherchait Raeburn, k 
par exemple. Quand Raeburn faisait un portrait, dit quelqu'un ) 


qui a posé pour lui, il plaçait son chevalet à côté de son modèle, 
lequel était juché assez haut sur une estrade, mais il reculait : 
jusqu'au bout de la pièce pour le regarder. Il le considérait 
plusieurs minutes avec une extrême attention, se pénétrait bien 
de l'impression d'ensemble, puis il revenait vers sa toile et y. 
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travaillait sans plus s'occuper de son client que si c'eût été un 
calorifère. Quand il voulait comparer l'original et le portrait, il 
se reculait de nouveau au fond de la pièce, afin de ne-voir, des 
deux, que l'effet d'ensemble. Puis, il revenait et peignait, de 
nouveau, selon la synthèse du souvenir. Jamais il ne s'in- 
quiétait du détail. Ces Anglais, dont le masque apparaît toujours 
comme celui d’une froideur calculée, sont, en réalité, les artistes 
les plus impétueux et qui comptent le plus sur la chance. 
Reynolds l’avoue dans ses discours : « Rembrandt, dit-il, afin 
de tirer parti du hasard, semble avoir souvent employé le cou- 


. teau à palette pour poser ses couleurs sur la toile, au lieu de La 


brosse. Que ce soit le couteau à palette ou tout autre engin, il 
suffit que ce soit quelque chose qui n’obéisse pas absolument 
à la volonté. Le hasard, entre les mains d’un artiste qui sait 
tirer parti de ce que le hasard lui suggère, produira souvent des 
beautés capricieuses et hardies de facture et de liberté, aux- 
quelles on n'aurait pas pensé et où l’on ne se serait pas aventuré 
avec la brosse, sous le contrôle régulier de la main. » 

_ Ge dernier trait est, peut-être, celui qui sépare le plus nette- 
ment les deux écoles comme étant celui qui distingue le mieux 
les deux « matières, » s’il est vrai que les différences de matière 
soient, en art pictural, les seules qui ne puissent être réduites 
par quelque théorie. Or quand nous nous retournons vers les 
gracieuses et minces matières de notre xvin* siècle français, 
quand nous considérons ces étoffes cassées et plissées comme du 
carton verni, ces chairs soufflées et fardées, ces sèches guir- 
landes et ces bouquets de porcelaine, ces atours de figurines de 
Saxe, nous éprouvons combien la « matière » anglaise était, 
alors, supérieure à la nôtre. Et encore voyons-nous ces choses 
patnées par le temps. Que serait cette facture minutieuse, étroite, 
appliquée des portraits français, si nous les voyions tels que les 
vit Diderot à leur sortie de l'atelier? Que seraient les bleus 
intransigeans, les jaunes canari, les roses rougissans de Boucher 
ou de Naitier s’ils avaient encore toute leur vertu? Nous n’osons 
pas l’imaginer... Et que penserions-nous de ces belles aïeules, 
si douces, si avenantes et si calmes, en pénétrant le secret de 


leurs grandeurs et de leurs rivalités? Nous n’osons pas le dire. 


Nous préférons Les voir à travers le voile tissé par les légendes. 
Notre piété réconcilie et fond harmonieusement les nuances de 
leur vie comme le temps celles de leurs figures : c'est la patine 
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deg âmes. Nous l'avons salué, en entrant, le premier des maîtres 
qui triomphent ici. C’est encore lui, qu’en sortant de cette fête, 
nous invoquerons. | ‘2440 
Nous l'invoquerons d'autant plus, que le temps est, pour nos É 
belles contemporaines, victimes des peintres de notre époque, ER 
seule raison d'espérer. — Vos portraits ne soni point beaux, leur 
dirons-nous; ils sont même parfois assez vilains. Et c’est une 
injustice, car il passe tous les | jours, devant, cette terrasse, dans 
ce fleuve de voitures qui coule, ininterrompu, entre Les chevaux 
de Coustou, plus de beautés que n’en ont jamais connu Drouais L 
ou La Tour, Hoppner ou Gainsborough. Tel maître vous fait à 
ressembler à des serpens; tel autre à des figures de cire; teh 4 
autre vide vos veines de tout leur sang : tel, enfin, projette sur 
vous Les reflets de tant de choses diverses que nul n’y retrouve 
ce qu'il aime en vous. Mais ce serait trop, en vérité, que la même. … 
époque eût, à la fois, la beauté des figures réelles et celle des « 
images. Ce dernier don est réservé à d’autres. Vos portraits ne 
sont point beaux, mais peut-être ils le deviendront. Laissons-y 4 
travailler le grand maître des peintres et des cœurs. Le Temps 
approche avec ses pinceaux chargés d'ombre, d’indifférence et. 
d’oubli. Vos images ne sauraient pas plus échapper à ses bienfaits 
que vous-mêmes à ses maléfices. Il prépare pour des milliers 
d'yeux qui ne sont pas encore ouverts des fêtes que Les yeux 
vivans ne peuvent soupçonner encore. 11 mettra sur les visages | 
que nous vimes les masques que verront vos arrière-petits= 
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Nous disions, il y a quinze jours, que la proclamation de la grève 
générale ne nous causerait aucun effroi, et que, si cette expérience 
devait être faite, le plus tôt serait le mieux. La grève générale a été 
proclamée : qu’en est-il résulté? Rien. A l'exception d’un certain 
nombre de terrassiers, personne n’a répondu à l’appel de la Confédé- 
ration générale du travail; chacun a continué de travailler, en dépit 
du mot d'ordre qui avait été bruyamment donné, et jamais l’aspect de 
Paris n’avait été plus tranquille. La Confédération générale du travail 
savait d’ailleurs fort bien elle-même qu’elle allait droit à un échec; son 

secrétaire général s’en était parfaitement rendu compte et n’en avait 
“ fait nul mystère. Dès lors, le mot de Basile vient inévitablement à la 
- mémoire et on a pu se demander: « Qui trompe-t-on ici? » On trom- 
É pait le monde du travail, tout simplement. Et qui se rendait coupable 
…— de cette criminelle action? Était-ce le gouvernement qu’on a plus d'une 
» fois accusé d’un méfait de ce genre ? Était-ce M. Clemenceau qui en a 
" commis tant d’autres ? Était-ce le Parlement, objet de tant de haines et 
À surtout de mépris? Non: c'était M. Pataud, l'homme de la lumière 
| électrique ; c'était M. Guérard, l’homme des chemins de fer; enfin 
… c'étaient les guides que, dans leur ignorance et leur confiance naïves, 
- les travailleurs avaient mis à leur tête. Quelle différence y a-t-il donc 
- au point de vue de la sincérité, entre le parlementarisme si décrié et le 
…._ syndicalisme si vanté? Le parlementarisme, en attendant quil en 
… meure, vit péniblement de certaines fictions que le syndicalisme 
_ dénonce avec indignation. Mais on vient de voir le syndicalisme à 
\e l'œuvre lui-même, et, aussitôt qu'il s’est trouvé aux prises avec cer- 
ÿ _taines difficultés, #. s’est mis à HSnU comme $ ‘1 n avait jamais fait 
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mouvement qu'il avait voulu déchaîner s’est arrêté au bout de quelques x 
jours, sans profit pour les ouvriers et sans honneur pour leurs chefs. A 
Ce sont les postiers qui ont commencé, en quoi ils ont été bien FA 


a 


mal i RES Ils avaient, en somme, open gain de cause au Tape de t 


eUx sans mani Quand on à obtenu par aventure un pareil SUCCÈS, | 4 | 
la sagesse est de s’en contenter, au moins pendant quelque temps, et ‘4 
de se reposer sur ses lauriers. Comment les postiers ne l’ont-ils pas 
compris ? Il leur suffisait 'd’ouvrir les yeux pour voir que le gouverne- k 
ment, après avoir pris ses mesures, cherchait une revanche : il" 
éprouvait le besoin de se réhabiliter. Les postiers lui en ont mala- K. 
droitement fourni l’occasion. De plus, au mois de mars, l'opinion 
entraînée, égarée par une appréciation des choses d’ailleurs très su- 
perficielle, était en partie favorable aux postiers; elle ne l’était plus | 
en mai. Elle avait fait ses réflexions; la question Simyan la laissait … 
indifférente; elle commençait à distinguer les élémens révolution À 
naires qui fermentaient dans la grève ; en un mot, elle en avait assez. 
Et la grande majorité des postiers en avait assez, elle aussi. Pour ces“ 
_ pauvres gens, dont la plupart sont mariés et pères de famille, la grève, 4 
même lorsqu'elle réussit, est une épreuve qui, sur le moment, est. # 
pénible, parfois même douloureuse. On se trompe beaucoup si on se « 
fie aux manifestations extérieures des grévistes. Tout le monde a lu. j 
les comptes rendus des meetings, où dix mille assistans votent comme. 
un seul homme les ordres du jour qui leur sont présentés, c’est-à-dire SE 
imposés. Aucun des assistans n’est sûr de son voisin et ne sait ce 4 
qui lui arriveraït s’il ne votait pas avec la majorité : aussi les mains ; 
se lèvent-elles comme, au commandement militaire, les baïonnettes 
apparaissent et scintillent au bout des canons de fusil; et on se 
sépare en chantant l’Internationale. Maïs, pour connaître sa pensée: ‘4 
etson sentiment vrais, il faudrait suivre le manifestant chez lui, et à 
entendre la conversation que, porte close, il tient à sa femme et à ses. : | 
enfans. Ici encore, il y a ce qu’on voit, qui est trompeur, et ce qu'on. # 
ne voit pas, qui dissiperait bien des illusions. Les fauteurs de la 
grève, aveuglés/par leur premier succès, n’ont pas tenu compte de la … 
lassitude de leurs troupes. Blessés dans leur vanité par le peu d'em- 
pressement de la Chambre à leur donner satisfaction, ils ont brus- 4 
quement ordonné la suspension du travail. Le travail n'a été nulle. 
part sérieusement interrompu; il a été mal fait pendant quelques 
jours, mais il a continué, et le gouvernement a profité des circon- 
stances pour mettre successivement à pied un certain nombre de 
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postiers. Il en a révoqué environ six cents, ét a déclaré que ces révo- 
cations étaient définitives. Nous souhaitons qu’elles le soient en effet. 
Il est temps de mettre fin à la comédie qui consiste à suspendre ou 
même à révoquer un jour tout un lot de grévistes, et à le réintégrer 
le lendemain. L'action gouvernementale s’affaiblit et se déconsidère à 
ce jeu. Enfin, tout porte à croire qu'une épuration aussi large l'ayant 
débarrassé des élémens dangereux qui l’agitaient, le personnel des 
postes se tiendra désormais plus tranquille. 
Une attitude aussi nouvelle, aussi imprévue de la part du gouver- 
nement, a prodigieusement surpris les postiers et leur à donné à 
_ réfléchir. Les meetings se sont multipliés, mais si tout le monde s'y 
rendait, les révoqués seuls y prenaient la parole pour encourager les 
* autres à suivre leur noble exemple. Personne n’a cité la fable de La 
Fontaine où le rat quia perdu sa queue à la bataille conseille aux 
autres de couper la leur; personne n’a dit aux révoqués : « Tournez- 
vous, de grâce, et l’on vous répondra ; » beaucoup toutefois, d'une 
> nanière confuse et inconsciente peut-être, se sont inspirés de la mo- 
… rale de la fable et n’ont témoigné aucun goût à imiter ceux qui s'étaient 
+ irrémédiablement compromis. Les meneurs se sont tournés alors du 
côté de la Chambre des députés qui avait repris ses séances, et ils ont 
D pu éprouver quelque satisfaction en constatant que la tenue de la 
_ Chambre était inférieure à celle de leurs meetings; on a chanté l’fn- 
“ jernationale sur les bancs de la Montagne, et le spectacle donné par 
f l'assemblée a été des plus indécens; mais cette satisfaction a été toute 
platonique pour les grévistes, et la discussion entre MM. Clemenceau 
} et Barthou, d'une part, et M. Jaurès, de l'autre, à été toute à leur 
- désavantage. La majorité du ministère a été énorme, comme elle 
| devait l'être. On serait tenté de plaindre les infortunés postiers. 
ls marchaient de‘ déceptions en déceptions ! Aucune des promesses 
; qu’on leur avait faites ne se réalisait ; ils se sentaient de plus en plus 
* isolés et abandonnés ; leur nombre diminuait tous les jours ; ceux qui 
… avaient eu la chance de ne pas attirer Sur eux, Par Une manifestation 
trop forte, l'attention du gouvernement, reprenaient leur service en 
sourdine. Néanmoins, les fauteurs du mouvement publiaient tous les 
soirs des bulletins de victoire, où ils déclaraient que tout allait au 
mieux et que l'élan vers la grève était admirable. Mais il est difficile 
de faire longtemps abstraction de faits évidens. C’est alors qu’on a jugé 
à propos d’injecter à la grève défaillante un sérum particulièrement 
F _ énergiqu?, et que MM. Pataud et Guérard ont montré le respect qu'ils 
avaient pour la vérité. [ls ont promis effrontément aux postiers, l’un, 
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le concours des électriciens, l’autre, celui des « cheminots » « Assez de 
discours, s’est écrié M. Pataud, le moment est venu de recourir aux de 
actes ! » et il s’est retiré, d’un air entendu, au milieu des applaudisse- 
mens des révoqués. Nous avions peur, naturellement, pour l'éclairage 
de Paris, mais pas un bec électrique ne s’est éteint. Quant à 1. 
rard, son cas est encore plus grave, il mérite plus d'attention. - 34 

M. Guérard est l’homme du syndicat des chemins de fer. On croit … de 
généralement qu'il n'aurait qu'un mot à dire pour que les cheminots 
se mettent en grève : aussitôt tous les trains qui sillonnent le pays s’ ar- ‘4 
rêéteraient comme par enchantement; les campagnes ne pourraient 
plus écouler leurs produits sur les grandes villes qui seraient affamées; « 
Paris, notamment, mourrait de faim; pour retrouver le droït de vivre, : 
la société capitaliste devrait capituler. Mais M. Guérard sait parfaite- 
ment que cette puissance ne lui appartient pas, et qu'une très faible 4 
minorité des « cheminots » est affiliée à son syndicat : cette minorité se 
compose surtout des ouvriers des ateliers, les conducteurs de machines 
n’en font généralement pas partie. Aussi, dans des conversations qui « 
avaient transpiré, M. Guérard avait-il nettement déclaré, — nous di- ‘4 
rions honnêtement, si nous n’allions pas être obligés de retirer le mot, 
— que la proclamation de la grève serait actuellement une faute etque 
les « cheminots » ne suivraient pas le mot d'ordre qui leur serait donné. 
La surprise n'en a été que plus grande lorsqu'on a entendu M. Guérard, 
dans une réunion très émouvante, donner l'assurance aux grévistes 
qu'ils pouvaient compter sur le concours des ouvriers et des employés LE. 
des chemins de fer. | : 

M. Guérard n’est pas un fantoche suffisant, gouailleur et narquois 14 
comme M. Pataud; c’est un homme intelligent, à la parole duquel on 
attachaït jusqu'ici quelque poids; on hésitait à croire que, dans la cir- ‘4 
constance présente, elle n’en avait aucun. Cependant, pas un seul 
«cheminot» ne s’est mis en grève : des espérances qu'avait fait naître 
M. Guérard, pas une n’a été suivie d'effet. Malgré notre scepticisme, 
nous ne nous attendions pas à une inertie aussi complète. Dans une AS 
dernière réunion, les postiers s’en sont plaints avec amertume, et ils. 2 
en avaient assurément le droit. M. Subra, agent révoqué, a sommé x 
M. Guérard de s'expliquer. Voici son explication; elle vaut d'être cal 
retenue. — Vous savez très bien, a dit M. Guérard, comment les choses 
se sont passées. Deux postiers révoqués sont venus me prier, pour | 
« donner un coup de fouet » à la grève qui menaçait de tomber a 
plat faute de confiance, de promettre le concours des « cheminots.» J'ai 
commencé par refuser, d'autant plus que mon opinion sur Vinoppor- | De | 
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tunité de la grève était notoire : néanmoins, devant des supplica- 
tions qui devenaient de plus en plus ardentes, j'ai cédé et j'ai fait la 
déclaration qu’on attendait de moi. Je n'ai pas voulu prendre la res- 
ponsabilité de laisser s’éteindre, faute d’un peu d'entretien, la torche 
qui fumait encore. Mais je m'en suis expliqué avec les représentans 
du syndicat des postes, et eux du moins ont su qu'ils n'avaient rien à 
espérer des « cheminots. » Dès lors, ils n’ont aucun reproche à me faire. 
— Eux, c’est possible; mais en est-il de même des quelques centaines de 
grévistes qui continuaient encore la grève ? Les complices de M. Gué- 
rard n’ont rien à lui reprocher, soit; mais les autres? Singulière morale 
que la sienne ! Les casuistes les plus subtils n'en ont jamais eu de 
plus perverse. M. Guérard satisfait sa conscience délicate au moyen 
d’une direction d'intention; mais est-ce une bonne intention que celle 
qui consiste à maintenir de pauvres gens dans une erreur destinée à 
les conduire à une déception cruelle? N’aurait-il pas mieux valu les 
éclairer tout de suite sur ce que le dénouement avait d'inévitable ? 
Ainsi les postiers se sont mis en grève sans raison et y ont été main- 
tenus par un mensonge. Ils n'avaient pas mesuré leurs forces, et, 


‘quand ils ont vu qu'elles leur échappaient, à la veille de l’effondre- 


ment final et fatal, on leur a jeté de la poudre aux yeux pour pro-- 
longer d’un jour leur illusion, qui n’était déjà plus celle de personne 
autour d'eux. Le syndicalisme, ainsi pratiqué, perd tout droit de vili- 
pender le parlementarisme : il lui donne sa revanche, comme il l'a 
donnée au gouvernement. 

La comédie semblait finie lorsqu'on y a ajouté un dernier acte 
qui, vraiment, fait longueur. Les postiers révoqués, éperdus, ne 
savaiént plus où donner de la tête. Gomme dans toutes les grandes 
batailles perdues, le mot de trahison s’élevait avec colère, avec dou- 
leur, au-dessus du désastre. On avait dit aux grévistes que tous les 
travailleurs feraient cause commune avec eux, et tous les abandon- 
naient. Leurs plaintes, leurs récriminations, après avoir égaré M. Gué- 
rard, se sont adressées à la Confédération générale du travail. Si 
M. Guérard représente quelques « cheminots, » la Confédération géné- 
rale représente tout le monde du travail, du « travail organisé, » comme 


_onse plaît à dire avec orgueil. Eh quoi ! la Confédération laisserait-elle 


écraser la grève des postiers, lorsqu'il lui suffisait de dire un mot pour 
Jui assurer la victoire ? Ce mot était la proclamation de la grève géné- 
rale. Prononcez-le, lui disait-on, et tout sera sauvé. Ce n’était pas, on . 


le sait, l'avis du secrétaire général, M, Niel, qui a combattu la proposi- 


tion avec fermeté. Mais il a été battu. La Confédération générale est 
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divisée en deux partis, le parti révolutionnaire et le parti réformiste : ù ni 
le premier l’a emporté. Aussitôt la grève générale a été proclamée. Un 04 | 
manifeste a été adressé aux travailleurs de France. « Camarades, disait- 
il, vous connaissez l’ énergie indomptable avec laquelle nos camarades 
postiers luttent depuis quelques jours. Livrés à eurs seules forces, 
peut-être seraient-ils impuissans à vaincre toutes les résistances coa= M 
lisées de l’État. La Confédération générale du travail, dont le devoir 
est de soutenir tous les travailleurs engagés dans des batailles diffi- « 
ciles, a recherché les moyens d'apporter aux courageux grévistes le 1 a 
concours de toutes ses organisations. Elle considère que le meilleur de L 
ces moyens, c'est la grève générale. » Si c’est le meilleur, que sont 
donc les autres? La grève générale n’a dérangé personne, ou plutôt” 1 
personne ne s’est dérangé pour elle.On n’y a cru, ni parmi les tr avail- É 
leurs, ni dans le public. Seuls, quelques terrassiers ont obéi au mot 4 
d'ordre de la Confédération générale : c’est à peine si on s’en est aperçu 4 
dans l’immensité de Paris. Tous les autres travailleurs ont continué dé 
travailler. Il faut l’avouer d’ailleurs, la prétention était un peu forte de À 
vouloir les obliger à se mettre en grève pour soutenir une grève qui 4 
n'existait déjà plus, si tant est qu’elle eût sérieusement existé un seul 
moment. Les facteurs sillonnaient les rues de Paris avec leurs boîtes, et” 
distribuaient les lettres comme d'habitude. Télégraphe, téléphone, tubes 4 
pneumatiques, tout marchait à l'avenant. L’« énergie indomptable » des 
postiers, dont parlait la proclamation, était un mensonge ajouté à tant à 
d’autres. La Confédération générale, qui ne l’ignorait pas, espérait … 
sans doute galvaniser la grève expirante, ou même déjà expitée, par 
l'appui tardif qu’elle lui promettait. « Dans un esprit de profonde soli=. 24 
darité que vous avez certainement apprécié, disait-elle aux postiers, la n 
Confédération générale du travail n’a pas hésité à vous apporter le É- 
concours le plus désintéressé... Vous avez vu dans quel bel élan et” | 
avec quel esprit de sacrifice de nombreux travailleurs ont répondu à. 
l'appel de la C. G. T. L’attitude énergique de ces travailleurs doit vous « 
encourager et vous servir d'exemple. Aujourd’hui, sans plus tarder, « 
tous les ouvriers postiers doivent quitter le travail. » Ainsi la Confé- 
dération générale donnait pour exemple les postiers aux autres travail- ‘4 
leurs et les autres travailleurs aux postiers. Ils ont, en effet, très exaC= 4 | 
tement suivi l'exemple qu'ils se donnaient mutuellement; ils ont tous mn. 
repris ou continué leur travail, laissant la Confédération générale mc 
ciner dans le désert. Les postiers étaient désabusés, dégrisés, pour 
longtemps sans doute; il était trop tard pour les secourir et personne he: 
n’y songeait, à l'exception de ces terrassièrs, qui sont toujours prèts à … 
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» se mettre en grève et se croient sans cesse à la veille du Grand Soir. 
Leur geste a d’ailleurs été court. Comme il y a une justice, ils ont 
fini par montrer le poing à M. Pataud qui se rendait à la Bourse du 
travail, et à lui dire entre leurs dents : « C’est toi qui, par tes déclara- 

_ tions, nous a embarqués dans cette grève, et, maintenant, tu «flanches ; » 
fais attention ! » Ils auraient pu en dire autant à beaucoup d’autres. 

De ces événemens sort une leçon pour tout le monde, pour les 
ouvriers et pour le gouvernement. Ce que nous venons de dire nous 
dispense de revenir sur la leçon qui s'adresse aux ouvriers : ils savent 
désormais quelle confiance ils doivent à ceux qui les poussent, 
les encouragent, et les lâchent. Quant au gouvernement, il peut me- 
surer aujourd'hui la force devant laquelle il a reculé au mois de 
mars dernier. Les syndicats sont de très habiles metteurs en scène, 
le mot de bluff s'applique on ne peut mieux à leur action; les grandes 
phrases leur sont familières, et ils leur donnent volontiers une allure 
méenaçante; mais on vient de voir ce qu'il y a derrière cet étalage 
imposant. Les grévistes étaient sans doute plus unis et plus nombreux : 
il y a deux mois qu'aujourd'hui; ils n'étaient pas sensiblement plus 
forts; seulement le gouvernement était plus faible. Il a mème donné 
une idée excessive de sa faiblesse, et c’est en cela seulement que les 
grévistes peuvent l’accuser de les avoir trompés. Ils ont trop cru à la 
permanence de la faiblesse gouvernementale, et ils ont été très étonnés 

… lorsque, au bout de quelques semaines, ils ont trouvé en face d’eux 

| un M. Clemenceau tout changé. Aussi, ont-ils eu tout de suite l’impres- 

sion, et nous l’avons eue comme eux, que l'affaire tournerait autrement 
| que la première fois. M. Clemenceau leur aurait épargné une grande 
| déception s’il s'était montré au mois de mars plus résolu et plus ferme, 
et il aurait, du même coup, épargné au gouvernement quelque humi- 
lation. 

Il ya longtemps, très longtemps déjà, que le gouvernement avait 
promis de déposer un projet de loi qui établirait sur des bases fixes 
le statut des fonctionnaires, puis il n’y avait plus songé. Les événe- 
mens d’hier l'ont obligé à y penser de nouveau, et même à tenir sa 
promesse. Le projet de loi ést déposé. Si les agitations de ces derniers 
mois ont pour résultat de le faire voter, après qu'il aura été convena- 
A blement amendé, elles n'auront pas été tout à fait inutiles. Non pas 
que nous regardions le statut légal des fonctionnaires comme une 
| chose bonne en soi. Dans un pays où il y a un gouvernement libre et 
# fort, qui a conscience de ses devoirs et qui, loin d'être assujetti aux 
À basses influences, les domine au lieu &’en être dominé, les fonction- 
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naires sont assurés de trouver auprès de lui bienveillance et justice, els 
ils n’éprouvent pas le besoin de se défendre contre ses atteintes. Mais 
nous ne sommes pas ce pays et nous n’avons pas ce gouvernement. 
C’est pourquoi il est devenu indispensable de donner aux fonction M 
naires des moyens de défense contre le gouvernement, au risque d’af- 
faiblir l’action légitime de celui-ci et de n’obvier à un inconvénient °4 
qu'en en créant un autre, ou en le développant. A qui la faute, sinon au 
régime actuel et au débordement de favoritisme dont la responsabilité 
lui revient? Le désordre est si grand que l’opinion a donné raison aux. À À 
postiers lorsqu'ils s’en sont plaints lors de leur première grève : on a -1 
été d'accord pour reconnaître qu’il fallait appliquer au mal un remède ‘4 
énergique. Malheureusement ce remède ne peut consister que dans le 
fait de limiter l'indépendance du gouvernement, de lui lier plus ou 
moins les mains, et d'établir dans le pays une caste nouvelle, celle des M 
fonctionnaires, qui seront bardés de droits et profiteront de toutes | 
les occasions pour les brandir, non seulement sur la tête de leurs 
chefs, mais sur la nôtre à tous, qui mériterons de plus en plus le ue 
titre d’assujettis. Les syndicalistes ont essayé de S’emparer des fonc 
tionnaires en leur promettant de supprimer le gouvernement et de 
les mettre à sa place : nous serions, à proprement parler, gOUVErNÉS 
par eux. Ce régime, imité de la Chine, ne tarderait pas à devenir. À 
le plus prétentieux, le plus pédant et le plus insupportable qui ait 
jamais existé chez nous : le pays ne s’en accommoderait pas long- “ 
temps. Mais ces rêves ne sont pas encore réalisés, et il faut bien 
reconnaître que, si les fonctionnaires peuvent devenir un jour pour 
nous une menace, ils sont actuellement menacés. Nous plaignons celui 1 
d'entre eux qui n’est pas recommandé par un parlementaire de la ma- 
jorité, où du moins par le concurrent éventuel d’un parlementaire de 
la minorité; il est sûr d’être victime du passe-droit. Et c’est moins À 
- encore la faute directe des ministres et des députés que du régime . Le. 
lui-même et des détestables mœurs politiques qu'il a laissées s’éta- 
blir. Que peuvent faire les ministres contre les députés ? Ils en dépen- 
dent. Et que peuvent faire les députés contre les électeurs? Ils en. En 
dépendent aussi. Or les électeurs influens aspirent presque tous à 1 
entrer dans les fonctions publiques, et s'ils n’y aspirent pas pour : À 
eux-mêmes, ils le font pour leurs parens ou pour leurs cliens. La plu- 
part des députés actuels n'auraient pas été élus s'ils n avaient pas été 
les distributeurs des largesses officielles, et ils ne seraient pas 4 % 
réélus s'ils cessaient de l'être. C’est ce qui nous inspire des inquié- 
tudes sur le sort de la réforme. Si elle est jamais votée et vraiment | 
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appliquée, les batailles électorales se feront dans des conditions toutes 
— nouvelles et le personnel politique sera changé. Ce sera toute une 
révolution. Ceux qui paraissent les plus déterminés à la faire ne tra- 
vaillent peut-être que pour la galerie. 
_ Le projet comporte deux titres, dont l’un vise les questions relatives 
| au recrutement, à l'avancement et à la discipline, l’autre la question 
“ des associations. Le premier, et même la seule première partie du pre- 
_mier titre s’applique au mal que nous venons de signaler une fois de 
plus. Ce n'est pas par excès de sévérité dans la discipline que les 
ministres pèchent d'ordinaire, et ce ne sont pas ces excès que les 
_ députés leur conseillent ou leur imposent. Les députés demandent des 
places pour leurs amis, et, après avoir obtenu ces places, ils demandent 
encore de l'avancement pour ceux qui les occupent. De là un grand 
trouble dans le corps politique, etmême dans le corps social. Comment 
le projet de loi y pourvoit-il ? «Il est trop tôt pour que nous puissions 
_ ledire, car le projet vient à peine d’être déposé et une lecture rapide ne 
suffit pas pour le juger. Il impose des règles nouvelles ; quelquefois il 
se contente de rééditer des règles anciennes qui sont médiocrement ob- 
_ servées. La question estde savoir si ces règles, nouvelles ou anciennes, 
seront mieux respectées à l'avenir. Il ÿ aura encore plus d'examens et 
de concours qu'autrefois; mais il y aura aussi un avancement au 
choix, et il est bon qu'il y en ait un; le tout est de savoir quelle sera la 


be 


D. OPEL, POUR Re PAGE 7 
, ‘ de 


l'impossible ? 
Nous parlerons, quand le moment sera venu, des dispositions du 


»  quxlité des choix qui seront faits. On créera un tableau d'avancement 
; comme dans l’armée : cette garantie vaudra ce que vaudront ceux qui 
: la mettront en œuvre. Ils formeront une commission à laquelle on 
soumettra des dossiers qui contiendront seulement des pièces admi- 
À nistratives: cela veut dire qu’on en exclura les lettres de recomman- 
) dation. L’intention est excellente, et nous souhaitons que la mesure 
: soit efficace. Par malheur, le malin esprit se glisse partout et, même 
4 à supposer que les lettres de recommandation ne seront pas conservées 
“ _ jansun dossier particulier plus ou moins confidentiel et secret, mais 
; toujours influent, il est à craindre que leur exclusion n'ait seulement 
{- pour conséquence d'obliger les parlementaires à faire un plus grand 
. nombre de visites directes aux membres de la Commission. La vérité 
1 est qu'il faudrait non pas seulement retirer les lettres de recomman- 
s dation des dossiers, mais les détruire, et surtout ne pas y répondre. Il 
à faudrait aussi que les parlementaires oubliassent le chemin des minis- 
1 tères et des administrations générales. Mais n'est-ce pas demander 
st | 
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projet relatives à la discipline : on sait pourquoi elles nous semblent | 
ne pas avoir un intérêt aussi actuel. Contentons-nous de dire que, 
en cas de grève, toutes les garanties énumérées par la loi seront 
suspendues. Disposition rigoureuse, mais nécessaire, et qui mérite une 
pleine approbation. La grève des fonctionnairee étant illégale, ceux. 
qui y recourent se mettent eux-mêmes en dehors de la loi: ils ne. 
peuvent donc plus en invoquer à leur profit les prescriptions. Sur le 
titre IT du projet, qui est relatif aux associations de fonctionnaires, 
nous réservons notre opinion. | 
Le gouvernement a senti qu'il y avait pour lui une nécessité parle 


imentaire à déposer ce projet de loi. Quelle est d’ailleurs sa situation 


au moment où les Chambres reprennent leurs travaux? Aucun danger. 
immédiat ne semble le menacer. Il avait éprouvé un échec en mars, 
dans la première grève des postes, son autorité morale en avait été 
affaiblie. Elle ne l’avait pas été seulement au dedans, mais encore au 
dehors, où, par un phénomène de mirage sui generis, on voit les 
choses dans un lointain qui les grossit, au lieu de les atténuer. La ten- 
dance, au dehors, est à nous croire encore plus malades que nous ne 
le sommes, peut-être par une vue incomplète des choses, — on ue 
voit pas les forces latentes qui, dans les milieux sains du pays, font 
compensation à nos misères, — peut-être aussi par une bienveillance: 
qui est quelquefois insuftisante. Mais, pour en revenir au gouver-. 
nement, s'il a eu un échec il y a deux mois, son succès d'hier réta- 


blit l'équilibre à son avantage. En dépit de la mauvaise humeur qu'il ous 


rencontre dans la Chambre, et qu’il a l'air par moment de s’appli- 


quer à braver, il reste en place, parce qu'on continue à ne pas savoir 


par quoi, ou par qui on le remplacerait. Et pourtant que d’incohérence 
dans sa manière de gouverner, que de contradictions, que de lacunes! 
M. Poincaré, dans un discours récent, prononcé à Bar-le-Duc, deman- 
daït au gouvernement de gouverner, à l'administration d’administrer, 


au Parlement de légiférer, au lieu d’empiéter les uns sur les autres et 


de faire mal chacun le métier du voisin. Le Parlement veut gouverner 


à la place du gouvernement; il veut même administrer d’une manière 


indirecte, en imposant le choix et l'avancement des fonctionnaires. Les 
fonctionnaires aussi ont des velléités de gouverner. Il n’y a que le 


gouvernement qui se résigne à n’en rien faire. Si on veut savoir ce qui. 410 


en résulte, on n’a qu'à attendre quelques semaines encore le résultat de 


l'enquête sur la marine : et, si l'enquête portait sur une autre adminis- t: 


tration, on y trouverait à peu de chose près le même désordre. La 
décomposition est partout. M. Poincaré a fort bien reconnu le mal; il 


40 


4.00 


REVUE. — CHRONIQUE. 719 


en a très exactement relevé les symptômes; que propose-t-il pour le 


guérir? L'union de toutes les forces républicaines contre les partis ex- 
 trêmes. « Une fois cette union solidement établie sur un programme 


d’où seront exclues les formules creuses et les promesses téméraires, 
il faudra, dit-il, que les républicains aient la raison et le courage de 
remettre en ce pays, avec une impitoyable fermeté, chaque institution 
sur sa base et chaque chose à sa place. » Cest là tout un programme 
de gouvernement, un beau et noble programme, celui que se sont pro- 
posé autrefois Henri IV et le Premier Consul et qu'ils ont même pro- 
visoirement réalisé; mais, faute peut-être d'hommes de la même enver- 
gure, nous serions tentés de le croire irréalisable, si M. Poincaré ne 
nous assurait pas qu'il est déjà bien près d’être réalisé dans la Meuse, 
le département qu'il connaît le mieux, puisqu'il le représente. Il ne 
reste donc à convertir que les quatre-vingt-cinq autres. 


Le temps et la place nous manquent pour parler de la politique 
étrangère qui, sur plus d’un point, mériterait cependant toute notre 
attention: mais nous aurons l’occasion d'y revenir. L’entrevue de l’em- 
pereur d'Allemagne et de l’empereur d'Autriche n’est pas au nombre 
des événemens dont nous voudrions parler avec quelque insistance. 
Cette entrevue était en quelque sorte nécessaire, elle était du moins 
inévitable après le succès diplomatique que les deux gouvernemens 
allemand et autrichien venaient d'obtenir grâce à leur parfait accord; 
mais elle n’a rien ajouté à ce que tout le monde savait et n'a pas mO- 
difié l’état de l'Europe. Les deux pays en ont éprouvé une grande 


satisfaction : c’est cette satisfaction que les deux souverains ont voulu 


leur donner l’occasion d'exprimer, parce qu'on la ressent davantage 
en l'exprimant. Ils ont voulu aussi y associer le roi d'Italie, qui s’est 
volontiers laissé faire, et les journaux autrichiens et allemands en ont 
profité pour déclarer la triple alliance plus forte que jamais. Elle n’est 
d'ailleurs pas, aujourd’hui, un sujet d'inquiétude, car tout le monde 
est pacifique en Europe. L'entrevue des deux empereurs nous à 
apporté de ce fait une affirmation nouvelle, et nous l'accueillons aussi 
sincèrement qu'elle nous est donnée. 


_ Une nouvelle preuve des intentions conciliantes de l'Allemagne à 
notre égard est la manière dont l’opinion, chez elle, a accueilli la déci- 
sion du Tribunal arbitral de La Haye dans l'affaire des déserteurs de 
Casablanca. On sait qu'un désaccord s'étant produit entre l'Allemagne 
et nous sur l'interprétation des faits et sur la suite qu’il convenait de 
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leur donner, il a été entendu de part et d’autre qu’on s’en remettrait 4 
au jugement d’un arbitre. C’est ainsi qu'il convient de faire dans. un. 
conflit où les intérêts vitaux d'aucun des deux pays ne sont engagés, 
et d’où il serait dès lors impardonnable de faire sortir la guerre, avec 
ses incertitudes et ses horreurs. On l’a compris à Berlin comme à. 
Paris: dès lors, le conflit était terminé avant même que la cause dt. 
entendue. Elle l’est aujourd’hui, et nous n’avons pas à nous en | 
de la sentence qui y met fin : au surplus, nous ne nous en plain- 
drions dans aucun cas, puisque nous avions remis notre cause entre 
les mains de l'arbitre. Il nous a d’ailleurs donné raison sur tous ls | 
points de droit, et n’a donné tort à nos agens que sur un point de fait. 3 | 
Nous devons admettre, puisque l’arbitre le dit, qu'ils se sont laissé 
entraîner à quelques violences inutiles dans l'effort qu'ils ont fait re à 
enlever les déserteurs aux agens du consulat allemand. Mais ces déser- 
teurs, — l'arbitre le dit aussi, — appartenaient à l'autorité française qui. | 
avait le droit incontestable de les arrêter. Nous parlons des déserteurs | À. 
de nationalité allemande : le gouvernement impérial avait renoncé à ; 
toute contestation au sujet des autres. En conséquence, l'arbitre n’a pas « 
ordonné que nous nous dessaisissions des prisonniers pour les remettre 
au consulat allemand, et c'est là, en vérité, tout ce que nous pou- à 
vions désirer. Néanmoins l'arbitre a décidé qu'il n’y avait pas eu faute 
de la part des agens allemands, parce que le cas pouvait être douteux, 
étant donné les circonstances. Cette décision est de nature à satis- 
faire tout le monde, ou du moins à ne mécontenter personne, ol bien ÿ 4 
que l'arbitre n’ait certainement cherché qu'à régler la: question en. 
droit strict, il n'a pas dû être fâché d’avoir atteint ce résultat. Il ne 1 
restera, ni en Allemagne, ni en France, aucun mauvais souvenir de 
cette affaire : elle a montré, au contraire, que les deux pays voulaient 
vivre en bon voisinage et qu’ils entendaient ne pas se départir de 
cette intention commune à propos d’un incident secondaire et is 
dissentiment passager. 
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CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 


I. —- L'APPEL AU PEUPLE 


La France poursuivait cependant le cours de sa destinée 


douloureuse, et vivait, en ce moment, une des plus tristes heures 


de sa vie d'impuissante agitation. 

Un grave événement politique s'était accompli durant le mois 
de floréal : le Sénat avait refusé à Bonaparte la dictature qu'il 
convoitait. Mais la résistance de ceux qui dirigeaient l’opposi- 
tion, les Siéyès, Garat, Lambrechts, Lanjuinais, Destutt-Tracy, 
Grégoire, s'était montrée plus sournoise que vraiment coura- 
geuse. Ils avaient surtout finassé, feignant de ne pas comprendre, 


et l’histoire de leur furtive intrigue serait plaisante à raconter. 


De petites perfidies, mots chuchotés dans les couloirs, épi: 
- grammes, ironiques sourires, gestes d'ahurissement, avaient 
seules témoigné la bravoure des « derniers Romains. » Pourtant 


le Sénat consulaire n’était pas encore cette assemblée de comtes 
impériaux, si magnifiques sous la toque à panache, mais dont 


_ le nom est resté synonyme de lâche complaisance. Fils de la 


(4) Voyez la Revue des 4% avril, 1* mai, 1* juin 1908 et 1* juin 1909. 
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conserits » run un reste de ont et redoutaient l’ re 
potence d’un maître, Cromwell sans conscience biblique, « Robes- 
pierre à cheval. » Ils eussent voulu pour gouvernant quelque 
Jefferson, choyen dans une Maison-Blanche : leur candeur s’obs= 
tinait à croire qu’un peuple écœuré de licence a soif encore de 
liberté. 2 
Le Sénat avait donc refusé à Bonaparte le Consulat à vie, 
objet de ses désirs. Maïs dans cet acte de résistance, que de pré 
cautions oratoires et quel amphigouri d’obséquiosité! L’adu-\ 
lante période par laquelle l’ombrageuse assemblée osa faire 1 
montre de caractère est demeurée fameuse, et la flagornerie … 
de son indépendance étonne plus encore qu’un étalage de bas- | ‘à 
sesse et de servilité. « Le magistrat suprême qui, après avoir” 
conduit tant de fois les légions républicaines à la victoire, déli- . à 
vré l'Italie, triomphé en Europe, en Afrique, en Asie, et rembll hi 
le monde de sa renommée, avait préservé la Frouce des LEE 
reurs de l'anarchie, brisé la faux révolutionnaire, dissipé les” 
factions, hâté le progrès des lumières, consolé l’humanité et. pm. 
pacifié [es continens et les mers, » n’avait reçu pour récom- 1 
pense qu'une prorogation de sa magistrature : vingt années io 
consulat... Vingt années; beaucoup plus qu'un « grand espace 
de vie humaine! » aurait pu dire Tacite. Sur un sol toujours. ÿ 
convulsé, en ce pays de France au secouent les . et re 


croire à la durée! k D. 

Mais Bonaparte avait repoussé fe cadeau. Tout ou rien! était 
sa devise; fataliste à son heure, cet homme prétendait cepandantil 
diriger son destin. Défait comme à Marengo, il avait voulu re- 
commencer la bataille, tenter à nouveau la chance, « jeter les 
dés en l'air, » invoquer son étoile. Du reste, il connaissait la 
France, l’insanité de sa raison, les emportemens de son cœur, et 
la voyait se ruer vers la servitut >. Un âpre besoin de despotisme 
la tourmentait. Affranchie depuis treize ans à DES de l’absolu- fl 
tisme bourbonien, ayant traversé sans pouvoir s’y unir la liberté 
politique, incapable de la comprendre, enthousiaste tour à tour 
des Necker, des Lafayette, des Pétion, des Danton, des Marat, 
des Robespierre! des Barras même, la Nation à fohes adorait . 
maintenant Bonaparte. Déjà, sa déité nouvelle lui imposait une D 
foi, lui fabriquait une âme; déjà, elle l’obligeait à croire que la. 


pl 
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grandeur d’un peuple est faite non pas de liberté, mais de force 
… brutale, de puissance ou de richesse, que tout bonheur se trouve 
- dans les fonctions publiques, les emplois d'émargeurs, Les uni- 
… formes et Les décorations. Conscience, devoir, dignité humaine, 

| indépendance de caractère, esprit de sacrifice : de chimères ! | 
… pensa toujours Napoléon. Et depuis plus d’un siècle, le virus 
- moral qu'il nous inocula est passé dans notre être. En vain, les 
. Royautés, les Empires et les Républiques ont pu se os 
* dans un pays où tout lasse et tout casse, — l’âme que ce cor- 
4 rupteur façonna pour nos pères est er tree notre âme; nos 
FL. vaines révolutions n'ont guère été qu'une âpre curée de places : é 
hélas, un peuple esclave ge ses convoitises ne connaîtra jamais 
la liberté! 

| . Décu par le Sénat, Bonaparte s'était donc adressé au maître 
. des sénats : la Nation souveraine. Dans une séance agitée, son 
» Conseil d’État avait ainsi libellé cet appel : « Le peuple français 
sera consulté sur la question : Napoléon Bonaparte sera-t-il 
. Consul à vie?... » La doctrine du plébiscite, dogme de la volonté 
nationale, allait devenir le « droit divin » des Bonaparte. 

4 Aussitôt, des courriers extraordinaires partirent pour Les dé- 
* partemens; on placarda partout des affiches; au roulement des 
- tambours, bourgeois et paysans furent invités à se donner un 
. dictateur. Dans les hôtels de préfectures, les quartiers généraux, 

les palais de justice, les mairies, les casernes, les études de 
notaires, on déposa des registres de à recevoir les vœux 
- de servitude : une vive agitation s'épandit sur la France affolée.. 
» Lui, pourtant, restait calme; il travaillait. Retiré à la Malmaison, 
» il poursuivait le cours de son inlassable labeur, recevant ses 
ministres, méditant ses décrets, dictant ses décisions, superbe de 
 hautaine tranquillité; certain ‘toutefois de la victoire. Jamais 
» plus féconde besogne n'avait encore été produite par cette am- 
… bition surhumaine. Dans ses projets, d’ailleurs, la « pourpre 
“ consulaire » devait se transformer bientôt en pourpre impériale. 

| Tout en jouant sa comédie d'indifférence, il préparait la tragédie 
« grandiose qui, de péripéties en PL her de Notre-Dame à 
L Austerlitz, de AE à Moscou, Re L ile d Elbe et sr 


* tructeur dans la Pie et génie AE dans: la ee génie 
“par la pensée créatrice et l’exéculion impeccable, Bonaparte 
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apparaissait plus grand que la grandeur même de la Révolution. 
Devant de tels colosses, Les peuples effarés se prosternent; mais 5 
malheur aux nations idolâtres qui, dans l’extase de leur admira- FA 
tion, s’abandonnent et s’anéantissent ! ‘4 
Les conspirations récemment découvertes, — l'affaire Donna- 4 
dieu et le complot des Libelles, — pouvaient servir à ses desseins: M 
Personne encore, dans la France abusée, ne soupçonnait chez 
Napoléon cet amour de la guerre, ni ce cruel dédain pour la . 
douleur des peuples, qui plus tard soulevèrent contre lui l’Eu- ee 
rope exaspérée par la souffrance. On croyait pacifique « le Pacifi- n 
cateur des Continens et des mers; » on supposait humain le « 
« Consolateur de l'Humanité. » Aussi, le jour de Pâques 1802,. e 
trois cent mille Parisiens avaient acclamé un victorieux qui 
renonçait à la victoire, et le tumulte de leur enthousiasme l'avait, 3 
un moment, fait sourire (4). Maintenant, il voulait profiter de M 
la menteuse légende, effrayer un pays désireux de repos, aviver .@ 
sa terreur des nouvelles aventures, et transformer en péril pu- 
blic un danger personnel... « Le populaire, a dit un philosophe, M 
est soupçonneux envers celui qui l’aime, simple et crédule envers "A 
celui qui le trompe. » Or, Bonaparte le trompait. | pi 

Pour mieux frapper l'imagination de lafoule, il faisait montre « 
de précautions. On ne le voyait plus que rarement à Paris. Son , 
reposant château de la Malmaison ressemblait aujourd'hui à M 
une citadelle que protégeaient des fantassins et des cavaliers de, R. 
la Garde. Sur la route de Saint-Germain, dans Les sentiers con- 
tournant le mesnil, des soldats se tenaient en faction. «Demi- 
tour! Au large!... » Et le passant s’écartait, effrayé. Chaque fois 108 
que Bonaparte se rendait aux Tuileries, tout un escadron l’es-. 
cortait. Les guides, sabres au poing et pistolets chargés, précé- ‘2 
daient, suivaient, entouraient sa calèche, dans l’avenue des . 
Champs-Elysées, ces chasseurs partaient au galop, déblayaient 
la chaussée, repoussaient Les voitures, dispersaient les curieux, 
pénétraient dans les contre-allées, en fouillaient les massifs : 
toute une ostentation de terreurs théâtrales! Sceptique et när- 
quois, le Parisien souriait, s'intrigant néanmoins, mais, plus 
naïf, le provincial avait pris l’alarme.…. SAR 

Bientôt d’étranges rumeurs coururent dans les départemens, 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1902 et notre Complot des Libelles, 
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incroyables récits, relations de prodiges, contes mystificateurs. 
A l’une des revues décadaires, disait-on, alors que le Consul 
descendait de cheval, un vieillard s'était approché, tenant en 
main une pétition. Bonaparte avait pris la requête, et soudain le 
Nestor l'avait frappé d'un coup de stylet. Mais, — Dieu protège 
à France! — le stylet aussitôt s'était brisé sur l’habit vert de 
l’homme providentiel.. On se confiait encore que d'autres meur- 
triers, inventeurs de machine infernale, s'étaient hissés un soir 
sur le toit de la Malmaison : ils voulaient introduire dans une 
Cheminée l'engin chargé de balles et de mitraille. Mais, — Dieu 
protège la France ! — une averse miraculeuse avait mouillé leur 
“poudre, et de nouveau sauvé la vie de Bonaparte... On préten- 
dait enfin que la Garde était acquise à l'anarchie : quinze gre- 
nadiers s'étaient juré d’abattre, au cours d’une parade, leur Petit 
Caporal. Mais, — Dieu protège la France! — pris de remords, 
les quinze félons s'étaient poignardés ou pendus.. De pareils 
racontages, absurdes billevesées, se débitaient partout, et met- 
“aient en émoi Les préfets, nobles faiseurs de zèle, et leurs com- 
missaires de police, ardens pourvoyeurs de cachots. 

- . Une frénésie de délation agitait un peuple énervé; les lettres 
dénonciatrices affluaient aux Tuileries. Plusieurs de ces billets 
“ont été conservés, et nous confondent par leur extravagance. Ici, 
“dans Seine-et-Oise, c’est « un citoyen, homme simple, mais Vrai, » 
qui envoie une liste de soixante généraux disposés, prétend-il, à 
tenter « une révolution courte et bonne. » Là, c’est dans la Nièvre 
un « prêtre catholique » qui conjure Bonaparte de faire déporter 
“Moreau, Brune, Jourdan, Masséna et Augereau. À Nantes, Poi- 
Miers, Tours, Auxerre, Dijon, Lille, Bruxelles, mêmes invitations 
à sévir. Le préfet du Bas-Rhin fait jouer le télégraphe pour 
conter des sornettes : « un habitant de Strasbourg a déclaré par 
“écrit avoir entendu dire que le Premier Consul serait assassiné 
Avant la fin du mois. » Dans la Haute-Marne, un « conseiller 
d'arrondissement, » — quelque ventier sans doute, — vaguant 
à travers bois, surprend dans une clairière un conciliabule de 
conspirateurs; il se cache et observe; il les suit et les. file : 
Ô terreur! Les coquins ont gagné la route de Paris!... Parfois 
cependant, la haine ou la colère fait injurieuses ces lettres ano- 
“nymes : « Bonaparte, qu'as-tu besoin de récompense? Ne te 
suffit-il pas d’avoir pu servir a patrie? » « Citoyen Napoléon, tu 
seras mort avant un mois! Ne prends pas en mauvaise part ma 
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prophétie. » Mais de semblables épîtres, attestant des rancœurs 
jacobines, étaient rares et sans importance : la République crou- 
lait sous la poussée du peuple qui l’avait édifiée. 0 
Alors, les journaux officieux et les gazettes de tolérance 
commencèrent à publier des adresses. Dans Les cent deux dépar 
temens, d'Anvers à Bayonne, de Brest à Genève, conseils généraux 
et d'arrondissement, conseils municipaux, tribunaux d'appel, de 
première instance et de commerce, chambres d’avoués et de no-. 
taires, d'huissiers et de commissaires-priseurs, tout ce qui pérore,… 
tout ce qui juge, tout ce qui chicane, tout ce qui émarge, se 
mirent à supplier Bonaparte d'accepter le cadeau du Consulat à 
vie. La Nation le déposait à ses pieds. N'était-il pas le bienfai- 
sant Alcide de qui la massue généreuse venait de terrasser l’hydre 
de l’anarchie; le nouvel Alexandre dont l’invincible main avait 
tressé pour la patrie les palmes du Liban; le Solon législateur, 
flambeau déversant la lumière sur les peuples éblouis?... Rhé- 
torique et pathos, boursouflures dans la platitude, rien ne man- 
quait à cette grandiloquence. Et cependant, naguère la Consti-. 
tuante, la Législative, la Convention, le Directoire avaient. 
entendu les mêmes dithyrambes; Louis XVIII, Louis-Philippe, 
Napoléon IT les entendirent aussi, et peut-être en un jour pro- à 
chain, quelque faiseur de coup d’État les entendra encore. 
O France, terre pourtant du scepticisme, peuple toujours rica- 
nant, pourquoi donc, à certaines heures de ton histoire, res- 
sens-tu un pareil besoin de servilisme, pis encore, de valetage? 


Il. — LE BON LOUIS 


Les précautions qu’affectait de prendre Bonaparte n'étaient . 
pas cependant une simple comédie. Il redoutait un attentat; 
« des poignards, au dire de sa police, voltigeaient en l'air, » ét 
prudemment, le Consul se tenait sur ses gardes. En ce moment, 
les affiliés aux sociétés secrètes se remuaient, et parmi eux les 
compagnons de la Patience. | ee 

Pourtant, leur entreprise d’assassinat paraissait désorgani- 
sée (1). Nicolas, le mystérieux fournisseur de subsides, avait 
quitté Paris; agent royaliste résidant à Londres, il espaçait ses 
courtes visites, n’apportant guère à ses amis qué belles parolestet 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 4908, SN Ra 
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monnaie de singe. Déjà, la police avait enlevé un des chefs de la 
bande, le grand Marius Bernard, et ses copains du café Voltaire 
étaient aussitôt dispersés. Aurose, l’anarchiste, avait filé vers 
Lyon ; le jacobin Grégoire ne sortait plus de son atelier; Coin- 
Clément et Anselme Truck, ayant perdu courage, dépensaient 
chez le traiteur les derniers fonds des conjurés; le désarroi s'était 
mis dans la troupe : sous les quinconces du Luxembourg, Les 
rafalés à chapeau militaire s’exaspéraient, le ventre creux, la 
poche vide. D'ailleurs, plus de Brutus ! Argoud, le Romain repêché 
dans la Seine, avait déguerpi; Donnadieu était sous les verrous : 
or, sans Brutus, comment frapper César ?.…. Mais soudain, ravi- 
vant les ardeurs de ces âmes attiédies, un nouvel émissaire était 
venu s'installer au quartier Latin. 


C'était, celui-là encore, un bizarre personnage, le plus remuant 
des agités ; un homme aimant à pratiquer l'intrigue par plaisir 
maladif et fantasque passe-temps; un maniaque du complot, 
- Scapin expert en toutes les manigances el Mascarille narguant 
“tous les bâtons; une sorte de monomane qui recherchait avec 
délices la sensation d'être filé par Le mouchard. Les gens de la 
police ne lui ménageaient pas l'émotion désirée. Observateurs, 
&endarmes, commissaires, magistrats de sûreté, tous les 
curieux » de la République connaissaient bien cette face gras- 
souillette qui s’enfonçait dans la mousseline d’une cravate em- 
pesée, ce menton de galoche, ce nez aquilin, cette bouche menue 
* et pincée, ces yeux à fleur de tête sous leurs épais sourcils, ces 
“favoris grisons, ces cheveux frisottans et coillés à la « perro- 
quet, » ces larges épaules, cette poitrine déjà bedonnante, bom- 
bant sous le jabot et l’habit à collet de velours. Mais la placide 
 dégaine de ce bourgeois ventru ne donnait pas le change 
aux aigrefins qui lui faisaient la chasse. Ils le savaient futé, 
retors, hardi, prudent toutefois en ses audaces, et toujours 
revenus bredouilles, avouaient qu'un tel gibier était difficile à 
saisir... 

_ Cet homme s'appelait Fauche-Borel, mais, courant l'aventure, 
-vagabondait sous d’autres noms. Quand il partait pour ses expé- 
ditions, le malin compère s’affublait de pseudonymes varlés : 
<cM. Louis, » « le Bon Louis, » « l'Éveillé, » ou « M°*° Pauline: » 
_ pimables sobriquets d’un trigaud tout aimable. Commis 
“voyageur des Bourbons, courtier en fleur de lys,-cet agent du 
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roi de France n’était cependant pas Français, mais Suisse, « en- 
fant de la libre Helvétie, » comme ïil aimait à dire, en se ren- 
gorgeant. Sa modeste origine ne pouvait expliquer l’ardeur de 
son royalisme, bien qu'il se prétendit de haut parage. Tout Suisse, 
d’ailleurs, bernois ou romand, exalte volontiers sa noblesse; son 
âme républicaine est ainsi façonnée, et Fauche n’échappait pas 
à cette loi psychologique. Né dans la ville de Neuchâtel, au long 
des flots déferlans du lac à robe de turquoise, en face de cés nei- 
geuses dentelures qui se déploient à l’horizon alpin, ilavait tenu 
quelque temps une boutique de libraire. Nous possédons la liste 
des ouvrages qu’il y débitait : volumes d’histoire et de philo- } 
sophie, romans à la mode, poésies de facile défaite, brochures - 
politiques, et, par surcroît, mignonnes obscénités. Son commerce 
allait bien ; l’Émile se vendait presque autant que Faublas, quand, 
un jour, la manie des grandeurs avait mordu le cerveau de ce È 
Jurassien. Plus d’ennuyeux négoce, de vie végétative au fond" 
d'un magasin; mais l'existence grisante, la politique, la conspi- Ÿ 
ration ! Et devenu soudain commissionnaire en royalisme, ayant . 
crédit ouvert et promettant de payer bien, le « Bon Louis, » 
« l'Éveillé, » « Pauline » s'était mis à rôder dans les camps, dans 
les villes. Bientôt, pour coups d'essai, des coups de maître 50e 
deux importans maquignonnages de conscience : l'achat du 2 
crédule Pichegru et du roué Barras. Marché ferme ou simples 
pourparlers ? Nous ne savons, au juste: l'opération demeura très\. 
secrète; mais Pichegru sortit de l’aventure déshonoré et Barras' ! 
plus avili encore. Seul Fauche avait gagné gloire et argent; même 
il avait acquis dans l’Europe amusée le superbe renom d’un À 
entremetteur sans pareil (1). 4 
Resté tranquille pendant deux années, il venait de reparaître « 
sur le théâtre de ses exploits, le pavé parisien. Un matin de 
prairial, la diligence de Calais avait déposé dans la cour des Mes-W 
sageries certain voyageur arrivant de Londres, nippé commeun 
milord, et plus pansu que Mr John Bull. Or, le John Bull à À 
bottes anglaises, le fashionable milord, « swell » de Piccadilly, 
c'était l'Eveillé, le Bon Louis, M'° Pauline, ce rusé Fauche- 
Borel. Dispos, guilleret, ayant écus en poche et confiance au 
cœur, il reprenait le cours de sa vie d’agité. # 
Tout d’abord, en excellent conspirateur, « l'Éveillé » s'était 


(1) Voyez, dans la belle Histoire de l’Émigration de M. Ernest Daudet, le détail 
des intrigues ourdies par Fauche-Borel avec Pichegru et Barras. 
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pourvu de deux domiciles; l’un, au quartier du Palais-Royal, rue 
des Bons-Enfans; l’autre, dans la rue Saint-Hyacinthe, à quelques 
pas du Luxembourg. Affairé, il n’usait pas son temps à courir les 
brelans ou les nymphes; ses journées se passaient laborieuses, 
et, la nuit, il ne chômait guère : une galante émigrée, sa com- 
pagne de route, égayait le double logis. Il ne se cachait pas. 
Sans souci du mouchard, le bonhomme exhibait, par les rues, 
sa coiflure à la perroquet, l'énorme monument de sa cravate 
blanche, Les magnifiques breloques rutilant sur son estomac. 
Mais pourquoi le « Bon Louis » se fût-il caché? Libraire, il 
woyageait pour raison de commerce; son séjour à Paris se 
pouvait aisément expliquer. Possédant, à l’en croire, des frag- 
mens inédits de Rousseau, toute une prose éloquente, Fauche les 
apportait à un éditeur, Fauche offrait un régal aux philosophes 
de France. Aussi, durant le jour, voyait-on ce bienfaiteur des 
lettres installé, rue de Tournon, dans le magasin de son ami 
Bossange. Il y recevait des visites, dissertait sur Jean-Jacques, 
expliquait l'harmonie des en cadencées et ternaires, se 
pâmait sur les prosopopées, exaltait ce génie qui naît, spontané, 
sur les bords du Léman; bref un lettré, un pur lettré! Mais à 
la brune, métamorphose du personnage : ce lettré laissait là sa 
littérature, le naturel lui revenait au galop, et l’incorrigible 
intrigant se ERprenait à intriguer. 


Ayant acheté Pichegru, il voulait acquérir Moreau : difficile 
entreprise. Un soir, le racoleur du Roi s'était donc glissé Petite 
: ue Saint-Pierre, ère la vaste et sombre maison qu'habitait la 
citoyenne Hulot. 
- Belle-mère du général, cette femme en était le mauvais génie. 
] autaine et despotique, elle exerçait une déplorable autorité sur 
son gendre, mari déjà grison et fort épris de sa jeunette épouse. 
Al l’aimait d'un amour jaloux; or l’Arnolphe qui aime commet 
bien des sottises. Impérieuses, et de mauvais conseils, la fille 
el la mère le faisaient souffrir; il retrouvait en son hôtel (ee émo- 
tions du champ de bataille. Ms Hulot jalousait Joséphine, créole 
comme elle, mais plus jeune et beaucoup plus jolie; elle exécrait 
aussi Bonaparte. Le Consul, d’ailleurs, ne la ménageait guère. 
Dans les causeries de la Malmaison, il criblait cette envieuse de 
grossières épigrammes, bons mots don: s'amusaient ses familiers, 
et qui sentaient le corps de garde. On les colportait; de chari- 
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tables amies, et parmi elles Fortunée Hamelin, redisaient les 
propos à l’irascible dame, en les agrémentant de commentaires. | 
« Le caporal en jupes, » la citoyenne tenant « en laisse un vieux | 
caniche, » la maman du « petit casse-noisettes, » — c'était elle, | 
c'était son gendre, c'était sa fille!... Exaspérée par de tels quoli- 
bets, de plus fort ambitieuse et désirant un coup d'Etat, la mère | 
d'Eugénie aiguillonnait de ses sarcasmes la vanité souffrante du | 
malheureux Moreau. L’épouse intervenait dans cette comédie, 
pleurait, pleurait encore, incitant l’amoureux époux à risquer les 
plus folles équipées. Mais, âme irrésolue, et préférant d’autres 
campagnes, le grand soldat de Hohenlinden se refusait à mar- | 
cher en avant. Pre D 1 
Il avait cependant entr'ouvert sa porte, — la porte de sa belle }| 
mère! — à Fauche, le tentateur. Dans la maison de M*° Hulot, 
au fond d’un discret boudoir, derrière les portes closes, loin des 
valets de son hôtel, espions gagés par la police, Moreau avait 
conversé à voix basse. Des mots, rien que des mots!" 
« Armons-nous de philosophie! Laissons passer Les événemens! 
Ici-bas, les hommes et les choses ont une courte durée; Bona- 
parte ne saurait échapper à cette loi fatale. Attendons, croyez- 
moi, attendons! »... Attendre? Mais le Corse n’attendait pas! 
allait s'emparer de la dictature; bientôt, on le proclamerait em- 
pereur de la Gaule, César d'Occident! « Ah! mon général, pauvre 
France! » Pauvre France, en effet ; mais que faire? Et le mas, 
quignon de consciences avait quitté Moreau, peu satisfait Ch A 


w 
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Le Bon Louis, une fois la nuit tombée, faisait encore d’autres | 
démarches. Envoyé par Charles Flint, surintendant de l'Akeñ 


Office, muni d'argent anglais, et missionnaire choisi pour ac i- 
ver les complots, il visitait dans leurs cachettes les directeurs 
d'agences royalistes. Chez eux, du moins, Fauche entendait 
réconfortantes paroles, prophéties de catastrophes prochaines 
de révolutions. | | : 1 

A Paris, ces agences étaient assez nombreuses. D'imprudens 
personnages, brouillons d'origines diverses, en rédigeaient Les 
correspondances : ci-devant talons rouges, anciens robins, 
avocats, professeurs, policiers en retrait d'emploi, prêtres sur- 
tout. Les uns travaillaient sous le regard lointain et découra sé 


(1) Nous reviendrons plus longuement, en de prochains récits, sur cette impor =. 
tante entrevue. , \ (ER NUS 
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du « Roï; » les autres recevaicnt l’ardente et directe poussée de 
& her frère du Roi. Mais ils ne s’entendaient pas sur la façon 
“de restaurer la fleur de lys. Le Roi prétendait conquérir la France, 
en payant d'un bon prix les détenteurs de son royaume; Mon- 
sieur, plus économe, eût préféré le moyen moins coûteux du 
“poignard ou de la machine infernale. A Mittau, chez Louis XVHI, 
l'amour des tripotages ; à Londres, dans l'entourage du Comte 
« d'Artois, du goût pour l'assassinat... 
La mieux rentée de ces agences avait longtemps été con- 
- duite par un ecclésiastique, l’abbé Ratel, dit « Le Moine. » C’était 
-un homme d'église, expertthéologien, sans doute, mais qui menait 
la vie d'un mécréant, disant fort peu la messe et pratiquant très 
mal l'observance de la chasteté : ces sortes de francs démons se 
- rencontrent. Une demoiselle Julienne Derlang, sa belle amie, le 
. secondait dans ses opérations ; jolie personne, au dire de la chro- 
- nique, facile, galante, voire gaillarde, et que ses connaisseurs 
- appelaient indiscrètement « Belle-Peau. » Avec un tel surnom, 
» le secrétaire de l’abbé procurait à son Roi de nombreux partisans ; 
| l'agence prospérait; l'argent affluait à la cause. En outre, de 
- forts subsides, aux frais de l’Angleterre, entretenaient le ménage 
- sacerdotal, et soldait ses menées. Un jour, pourtant, il avait fallu 
. déguerpir. Tracassé par la police, Ratel s'était enfui, abandon- 
nant maints papiers d'importance, n’oubliant pas toutefois la 
. bien-aimée Belle-Peau. Lamentable scandale; désolation de 
- l'abomination ! Mais un nouveau conspirateur, non moins prêtre 
et non moins malin, l'abbé Leclerc, dit « Boisvallon, » avait 
recueilli l'héritage et rouvert EH anglaise. Il était venu 
se blottir rue du Pot-de-Fer, dans un pieux quartier, sous 
l'ombre de l’ancien séminaire te -Sulpice et de l’ex-noviciat 
. des Jésuites : ce fut en cette retraite que l’émissaire de Charles 
 Flint lui apporta des instructions (1). 
. Le mystère dont la police française entourait l’affaire Donna- 
“+ intriguait vivement les royalistes de Londres. Commentés 


(4) Le Superintendant of Aliens, Charles W. Flint, créé plus tard baronet et 
» devenu sir Charles, se trouvait en 1802 sous les ordres du secrétaire d'État, lord 
Pelham. Ce fut donc, en réalité, le gouvernement anglais qui dépécha sournoise- 
- ment à Paris Fauche-Borel, âme damnée de Pichegru, et fauteur de tant de com- 
plots. N’est-il pas curieux de constater qu’en pleine Paix d'Amiens, et tout en pro- 
diguant au Premier Consul de nombreux témoignages d'amitié, le ministère du 
- pacifique Addington agissait de la même façon que le cabinet du belliqueux Wil- 
liam Pitt? England for ever ! 
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var les correspondans d'agence, le dîner de Polangis, L'histoire 
des Libelles, l'arrestation du colonel Fournier, du capitaine 
Bernard et d’autres porteurs d'épaulettes semblaient au Comtedt 
d'Artois les indices précurseurs d’une insurrection mihtaire. Tor t ù 
“en maniant les cartes chez sa favorite, la phtisique M**° de Polas- 1] 
tron, ce passionné du whist faisait un raisonnement serré : 
« Bonaparte est perdu; alors, c’est l’anarchie; elle doit fatale- 
ment ramener les Bourbons : va pour l’anarchie!.. » L anarchie, 
en effet, est un épouvantail dont aiment à jouer les prétendans 
au trône; la guerre civile avec ses barricades, ses massacres, ses, 
incendies ne déplut ] jamais à ces sauveteurs de peuples... F auchô | 
avait donc recu la mission d'entrer en rapport avec les mécon® 
tens de l’armée. Les compagnons de la Patience étaient au 
nombre des factieux; on attendait à Londres l'instant où ils R 
accompliraient leurs prouesses; mais quémandeurs d'argent,. ils 
tardaient beaucoup trop à se mettre en AE Pourquoi ? Et | 
le Bon Louis questionna Boisvallon..… « L'abbé 
les chefs de cette société secrète ?... » " fut aussitôt édifié su 
leur compte : l'abbé les connaissait. à | 

Homme habile et indulgent casuiste, ce prêtre, suivant 
conseil de l’Apôtre, employait volontiers la femme à ses œuvres 
pies autant que politiques. Une citoyenne Hénot, dite, la 
« Nicolas, » — encore ce sobriquet ! L— appartenait à à l'agence d 10 à 
Pot-de-Fer, lui consacrant ses jours, même ses nuits, avec um 
zèle de diaconesse. Amie de la Derlang Belle-Peau, naguère en 
relation avec l'abbé Ratel, cette aimable personne complotait avec, 
désinvolture, et Boisvallon utilisait les divers talens de la dame 
Le cas, d’ailleurs, n’était pas rare d’une ambulante à tuni 
échancrée, servant en ses ébats les intérêts du Roi : Madeleine. 
bravant les Madelonettes, aimait alors à conspirer. Ruinée. dans 
son commerce par la Révolution, se plaignant des grippe- -sou 
potentats de la République, la cocotte ne sentait aucun goût p 
le nouveau régime. Presque toutes, les Palmyre, les Célina, 
Adeline, les Cydalise, dryades à à Tivoli, ou napées du Parc Mous=. 
seaux, regrettaient le monsieur d'autrefois, marquis, préside: it, 
fermier général, les temps légendaires des riches entreteneurs; 
les heures fortunées des lucratives caresses. Mais en se lamen: L 
tant, plusieurs de ces demoiselles Phryné faisaient les sœurs- 
écoute, pour renseigner les agences qui les payaient bien... 

La Nicolas était une de ces laborieuses et fidèles amantes du | 
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passé. Souvent, dans son logis de la rue Saint-Martin, elle rece- 
vait des Chouans que traquait la police, offrait intrépidement sa 
couche à quelque chevalier du Clair dé Lune, procurait une 
« cache » à l’un des Rampe-à-terre de la brousse vendéenne. 
Quand George Cadoudal se risquait à F'aris, le « Papa » se gitait 
parfois chez la vaillante Hénot, car ce Papa n'aimait guère les 
bégueules. Pourtant, l’hospitalière personne accueillait volon- 
tiers beaucoup d’autres Français ; sa chambre n'était pas un sanc- 
tuaire exclusif, et Donnadieu, à l'insu de Julie, l'avait fréquentée. 
Bavard, inconsidéré, vaniteux, il avaif, au cours des rapides pas- 
sades, confié d’intéressans secrets à celi: maitresse de rencontre. 
Or, un secret, fût-il politique, ne restait pas longtemps sur 
l’oreiller de la Nicolas; il était vite transmis à Boisvallon, et 
lingénieux abbé absolvait la pécheresse en profitant de son 
péché. 
Il put donc renseigner aisément l’envoyé de ses princes. 
Et soudain, Coin-Clément le Tondu emboursa de l'argent; la 
caisse des compagnons était vide; par miracle, des écus y tom- 
bèrent : veules et découragés, les frères et amis recouvrèrent 
de l'audace : « l’Éveillé, le Bon Louis, Mademoiselle Pauline, » 
avait fourni l'argument péremptoire, — celui qui détruit les scru- 
pules, met à néant les objections... « En tout complot se 
cache un payeur, » nous apprend un adage de police : ce payeur, 
croyons-nous, n'était pas difficile à trouver (1). 


Ranimés dans leur foi, les chefs de la société secrète se déci- 
dèrent enfin à exécuter le tyran. Un troisième Brutus leur était 
nécessaire, Romain, cette fois, loyal et résolu; Goin-Clément 
aussitôt chercha une âme antique : il ne fut pas long à se la 
procurer. ; 


III. — ANTONIO PÉRETTI 


Dans l’une des vieilles maisons, suintantes bâtisses qui 
étranglaient alors la rue du Four-Saint-Germain, au numéro 279, 
habitait un officier en réforme, le capitaine Giuseppe Belgrano, 
dit Belgran. Il était Piémontais, né près d’Azeglio, non loin 


(1) Divers documens d'archives semblent bien établir que Fauche-Borel fut, par 
l'intermédiaire de l'abbé Boisvallon, mis en rapport avec les conspirateurs de la 
Patience. 
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du lac Viverone, l'étang morose qui recouvre et recèle toute une de 
ville engloutie. Pareille à la cité d’Is dont le peuple s'agite M 


dans l’onduleux suaire de l'Océan, cette autre cité maudite vit, 
respire, frissonne sous le linceul des eaux stagnantes, et dans 


la nuit de la Toussaint, on entend le glas de ses cloches implo- 


rant des prières pour les trépassés. Maintes légendes, de sem- 
blable origine, sont racontées sous la moraine alpestre, en ce 
pays d'Ivrée dont l’habitant conserve encore l'âme et l'esprit de 
ses aïeux celtiques : où le Celte passa, il a semé toute une grande 
poésie populaire... Mais Belgrano s’inquiétait peu des morts: 
philosophe, il préférait s'occuper des vivans. À R 
Capitaine déjà à la bataille de Marengo, le vieux soldat s'était 
distingué dans de nombreuses rencontres: même, en un jour de 
demi-bonheur, il avait commandé une bicoque ligurienne. On 
l'avait néanmoins mis en réforme. Privé de sa dragonne, n’osant 
pas retourner à Turin, l'Italien vivait donc à Paris, pestant 
contre Bonaparte, et l'Italienne, sa femme, enrageait autant que 
le mari. Tous deux possédaient une modeste fortune qu'ils dé- 
pensaient avec ostentation. Dans son étroit appartement, au coin 


de la rue du Sabot, la citoyenne Belgran avait des jours de ré- 


ceplion, tenait des assemblées, offrait d’affriolantes dinettes. La 
bière et les brioches du somptueux Piémontais, ses tables 


d'écarté et de dominos attiraient chez lui bien des camarades. 


Gens de bel appétit, ils fréquentaient une salle à manger allé- 
chante, y amenaient l'épouse ou la maîtresse, et pour de tels 
galas, endossaient l'uniforme :... un salon! 

Pittoresque salon, d’ailleurs, qu’un romancier se plairait à 
décrire! Ici, des militaires à l’habit élimé, blaguant, sacrant, 
fumant peut-être ; et là, des viragos, leurs compagnes d'occasion, 
s'exprimant comme à la cantine, servant le coq-à-l’âne, et dé- 


goisant les mots de la « grivoise. » Entre deux verres de ratañia, 


on critique, on nasarde, on bafoue; le « nabot corse. » est plas- 
tronné; turlupinées aussi, « maman La Joie, » sa mère, cette 


rêche et sèche M°° Lætitia, ou « la Poulette, » sa sœur, Pauline - 


Leclerc, si calomniée. Mais tandis qu’ils clabaudent, un des plai- 
santins écoute, observe, prépare son rapport : la police a su se 
faufiler dans le logis du Piémontais..…. Giuseppe Belgrano, 
lTtalien, vous auriez dû connaître ce cri de prudence italienne : 


« Je me défie de mes ennemis; de mes amis que Dieu me garde!» 
L'ornement de la maison frondeuse, son Brummel, son Lau- 2) 
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zun, était le commandant réformé Coin-Clément. Quand il ne 
vaguait pas dans le Palais-Royal, le Tondu allait, rue du Four, 
trinquer avec les camarades. Son épaulette à graines d'épinards 
brillait alors, superbe, au milieu des petites épaulettes, et sa 
coiffure à la Titus rendait pensive la maigre Virginie comme la 
plantureuse Malvina. 

Or, un soir de prairial, Coin-Clément remarqua, parmi ces 
mangeurs d'échaudés, un capitaine à tournure de gavache, et qui 
ressemblait plutôt à un escarpe de la rue Galande qu'à un 
officier de l’armée française. Noiraud, petit, bien musclé, il por- 
tait l'uniforme de l’Infanterie légère. Une femme l'avait accom- 
pagné, brunette d’aussi minable apparence, vêtue comme une 
ouvrière dans son fourreau d'indienne défraîchi. Coin-Clément 
connaissait la figure de ce personnage : Péretti, Antonio le 
Corse, un des Brutus qu'avait naguère proposé Nicolas ; mais les 
meneurs de la Patience n’en avaient point voulu. La face pati- 
bulaire et l’aspect inquiétant de ce marmiteux avaient effarouché 
leur délicatesse : un Brutus, pensaient-ils, devait payer de 
mine, porter du linge, avoir aux pieds des chaussures moins 


béantes.. Imbéciles scrupules, se dit aussitôt le Tondu : une 
pareille misère se vendrait à bon compte! Et il se dirigea 


vers Péretti : 

_—— La mise en réforme, capitaine, aurait dû épargner un 
vaillant tel que vous. 

L'autre, tout en dévorant, grognonna : 

— Les temps sont durs, mon commandant ! 

— Durs, très durs en effet! Seule une révolution pourrait 
nous ramener des jours heureux. Mais il faudrait un brave qui 
osât l’accomplir. 


Per Bacco, qu'était cela? Antonio devint attentif : ce Coin- 
Clément l’intéressait (1). | 


Originaire de Levia (Liamone), Antonio Péretti était Corse, 
né au pays de la farouche vendette et des bandits vengeurs. 


 Contadin ou bourgeois; croquant ou caporale? nous l’ignorons. 


(1) « … Se trouvant chez Belgrano avec beaucoup d’autres personnes, Clément 
s’approcha de lui (Péretti) et lui demanda pourquoi il avait été mis en réforme. 
11 (Péretti) se préta à cet interrogatoire, et s’aperçut qu'il était au milieu de mé- 
contens du Gouvernement. Clément lui dit que les choses ne pouvaient plus ailer 
ainsi, etc. » (Supplique de Péretti au Premier Consul.) 
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Son père, toutefois, n'avait pu être un de ces richards qui jadis, 

allongés sur l'herbe, et la carabine au côté, regardaient, mépri- 
sans, le Lucquois travailleur récolter ns châtaignes : à en 
juger par sa détresse, Antonio ne possédait pas même un arpent 
de maquis. Illettré, pacant sans la moindre orthographe, jar- 
gonnant à peine le français, il était, néanmoins, capitaine à la 
31° d'Infanterie légère. Comment, par quel miracle de bravoure, 
avait-il pu conquérir ce grade? Les états de service d’un pareil 
capitaine seraient curieux à consulter; maïs aux Archives de la 
guerre, son dossier n'existe plus. Tout est mystère et AR 
énigme autour de Péretti. 

Mis en réforme par le Premier Consul, il était venu, à Paris, 
implorer en vain le ministre Berthier. Ga femme et leur jeune 
garçon l'avaient accompagné. Créature ingénue, séduite par. 
l’épaulette de ce petit noiraud, la signora, elle aussi, était Corse, 
mais timide et laborieuse personne. On rencontrait alors dans 
l'ile sauvage et indomptée de nombreux porteurs d’escopettes 
qui comprenaient d'étrange manière la vié conjugale et les joirs 
du foyer. À l'épouse le travail; au mari le noble farniente : 
madame peinait à la maison; monsieur chassait le merle. Jette 
façon d'utiliser la femme était au goût de Péretti, car son passage 
dans les demi-brigades ne l’avait pas changé... Ayant, au cours 
de ses campagnes, gagné plus de blessures que d’assignats, il 
était resté pauvre, et le grenier où gîtait sa famille eût semblé 
misérable, même à quelque montreur de marmotte. L'Hôtel de la 
Fraternité, logis d'Antonio, était situé sur la place Cambrai, dans 
un fouillis d'immondes ruelles qui serpentaient, s’enlaçaient, se 
tordaient aux environs de la vieille Sorbonne, — fangeux cloa- 
ques, dépotoirs d’ordures, sentines, puanteurs, contagion. Des 
artisans et des carabins, des ouvrières à la journée et des demoi- 
selles à la nuit formaient la clientèle de cette maison meublée. 
Tous les trois jours, la tenancière exigeait son loyer; maïs Antonio 
ne pouvait la payer qu'en promesses... « Patientez, citoyenne! 
Foi d'officier, je solderai mes comptes. » Il était beau menteur : 
on patientait. Parfois, cependant, la logeuse devenait menacçante : 
« Un acompte, ou sinon, l'huissier !... » Alors c'était une frénésie 
de rage au cœur du pauvre hère... « Quoi, étalés, vendus sur le 
pavé l’uniforme de gloire, le sabre des batailles? Canaïilles de 
créanciers, coquins de Continentaux! » ...Mais sa femme dé- 
ployait aussitôt toutes les ressources de sa vaillance; elle cei- 
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gnait le tablier bleu, puis s’armant du balai, un torchon sur le 
bras, se faisait la servante de ce taudis à filles. D'ailleurs, aucun 
salaire : l'épouse d’un capitaine! Et dans le sang de Péretti, 
Corse à « l'oreille fendue, » couvaient les plus féroces ran- 
cunes, désirs forcenés de vendette.. Buonaparte, faiseur de dis- 
petto Ah! si, d’un coup de carabine, il avait pu, maudit, t'abattre 
et venger son injure! 

Il travaillait pourtant, mais dans les cabarets. Sans cesse à la 
poursuite de la pièce de cent sous, ce famélique était devenu 
escroc, enjôleur de dupes, détrousseur d’imbéciles. Une plaisante 
aventure dont il fut le héros nous fait connaître son astucieuse 
audace, et nous apprend aussi quel était le honteux renom de 
Bourrienne, secrétaire du Premier Consul. 

Dans l’un de ces cafés où la bouteille de schnick le consolait 
de ses tristesses, Antonio rencontrait souvent un Italien, capi- 
taine au long cours. Naïf jusqu’à la niaiserie, encore qu'il fût 
Génois, cet homme plaidait, depuis un an, contre l'État, n’obte- 
nait pas justice, et se lamentait. « Ne vous désolez pas, mon 
brave, lui dit un jour son compagnon de petit verre; j'irai parler 
de vous au Premier Consul. Napoleone est Corse; il ne me refuse 
rien : nous cousinons.. Oui, mais l'ami Buonaparte est affligé 
d'un secrétaire, — ah, per Giove, quel secrétaire! — un gaillard 
dont la poche est un gouffre insatiable. Versons dans cet abîme 
une quarantaine de louis; vous acquerrez un protecteur, et vous 
gagnez votre procès. » Convaincu, le Génois confia les huit cents 
francs destinés à corrompre Bourrienne, puis attendit : Bour- 
rienne ne donna pas de ses nouvelles. Péretti, alors, s'indigna : 


.« Un vampire! Le brigand nest pas satisfait; il vous demande 


un chronomètre, et tend effrontément la main. Mettons-y, 
croyez-moi, la chaîne et les breloques, sans oublier la montre, 
que j'aperçois à votre gilet. Oh! quel pendard de secrétaire! » 
Croyant encore cette autre bourde, le débaucheur de conseiller 
d'État se laissa de nouveau dépouiller; Péretti empocha le 
bréguet, et ne revint plus aux rendez-vous : un fort joli coup de 
haute pègre! La police, avisée, se mit en campagne, sans parvenir 
à dénicher le prestigieux escamoteur... Mais allez donc chercher, 


dans un pouillis à cinq sous la nuitée, l'ami, le confident, le 


cousin du Premier Consul (1) ! À 


(1) Plainte adressée au préfet de Police par le citoyen Chiazza, capitaine au 
long cours. 
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Ainsi vivait, sinistre malandrin, le capitaine qu'avait entre- 
pris le Tondu. D'autres fripons, atteints par la réforme, fréquen- ; 
taient sans doute avec lui l’étonnantsalon Belgrano. Cruauté de la 
faim ! Naguère, soldats sans peur, ils avaient affronté la mitraille, 
soutenu sans faiblir les charges de cavalerie, ou foncé, sabre au 
poing, sur les carrés de baïonnettes, et la mort cependant les 
avait épargnés,; mais l’impitoyable misère, en leur laissant la vie, 
_avait eu raison de l’honneur. 


Maintenant Antonio venait de conclure avec Coin-Clément 
un marché de bandit : il lui avait vendu un fier coup de stylet... 
« Garde-toi, Buonaparte, Je me garde! » Et le vendettatore re- 
gagna joyeux son hôtel. Des songes de volupté durent, pen- 
dant queques nuits, enchanter son sommeil : le Consul abattu 
râlait à ses pieds ; la Fortune descendait par la lucarne de son 
galetas. | 

— Tout va bien! dit-il à son aubergiste... Avant la fin du 
mois, J'aurai payé mes dettes (1). 


IV. — CONTRETEMPS 


Hélas! ses rêves aux visions d’or se dissipèrent bien vite : 
on l'avait cruellement trompé. | 

Pour former son Brutus, Coin-Clément lui donnait de nom- 
breux rendez-vous. Ils se rencontraient sur les terrasses du 
Luxembourg, et dans cette solitude propice, l’alter ego de 
Nicolas fabriquait un dernier Romain. Ses instructions étaient 
précises : « Au jour fixé pour l'exécution du tyran, vous revé-. 
tirez l'uniforme. Plusieurs de nos amis vous attendront au 
Carrousel, compagnons résolus, ayant épée au flanc et pistolet 
en poche. Dès que Bonaparte aura terminé sa revue, nous vous. 
pousserons vers lui. Alors, vous présentez une pétition : il la 
prend, l’examine, et vous lui enfoncez un poignard dans le 
ventre. Le reste nous regarde! ... Est-ce compris? » — « Compris! 
Mais l'argent ? » — « Ah! oui, l'argent! Vous en recevrez bientôt : 


Nicolas doit en rapporter... » A vrai dire, Nicolas ne se hâtait 
guère de reparaître; Boisvallon n'ouvrait pas volontiers sa M 


caisse; les fonds versés par l'ami Fauche procuraient surtout 


*< 


(1) Bulletins de police. 
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des Flora, et les finances de la conjuration ressemblaient fort à 
celles du défunt Directoire. 

Quand le Brutus se trouva mis au point, on lui fit prêter un 
serment solennel. La cave ou l’appentis du menuisier Grégoire, 
88, rue de la Liberté (1), fut le sanctuaire où se passa la céré- 
monie. D'après quels rites s'accomplit-elle? Les documens de la 
Police auraient bien dû nous renseigner. Nous pouvons cepen- 
dant, sans trop d’invraisemblance, imaginer quelque sinistre. 
comédie. Ayant déjà conspiré à Milan, les chefs de la Patience 
imitaient peut-être les théâtrales et funèbres mises en scène à 
l'usage des « ventes » italiennes. Le néophyte allongea-t-il la 
main sur des épées ou des poignards, des crânes ou des fémurs; à 
la clarté des torches ou dans l'horreur de terrifiantes ténèbres ; 
devant des hommes masqués, vêtus de noir ou d’écarlate? Nous 
ne savons, et c’est dommage : il serait plaisant de connaître 
jusqu'où allait, à cette époque, la niaiserie romantique. Du reste, 
squelettes et francs-juges n'étaient pas mascarades à effaroucher 
Péretti: il avait vu bien d’autres farces dans les caveaux du 
Palais-Royal. Les chefs de la société secrète comptèrent une 
avance à leur Brutus, et il jura de « tuer ou de mourir. » 

L'assassinat du Premier Consul avait été décidé pour le 
25 prairial; mais soudain de fâcheux événemens jetèrent le 
désarroi dans une entreprise aussi bien agencée. 


Tandis que Coin-Clément façonnait Antonio, le Bon Louis 
continuait à narguer la police. L’impunité l'avait enhardi. Fin 
gourmet, joyeux drille, il dinait chez ses confrères, les éditeurs, 
ébauchait avec eux des affaires de négoce, et, don Juan de la 
librairie, présentait à ces puritains la AU CUS délice de son 
double logis. Mais, nous apprend le fabuliste, « tel cuide 
engeigner autrui, qui souvent s’engeigne soi-même. » Le badin 
Fauche-Borel, qui lisait tant Rousseau, ne pratiquait pas assez 
La Fontaine. 

Un soir qu'il traversait.le carrefour de la Croix-Rouge, le 
cher homme s’entendit appeler : 

— Monsieur Fauche, à Paris? Quelle heureuse rencontre ! 

— Heureuse pour moi surtout, monsieur de Noisy! 

Mais, au fond de son cœur, le Bon Louis se disait : « La peste 


(1) Rue Monsiour-le-Prince. Les maisons, en 1802, étaient numérotées par 
quartier. L 
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soit du petit homme! » Le petit homme en effet, le citoyen Le 
Clerc-Noisy n'était pas un monsieur à trop fréquenter... 

Fils d’un médecin fameux anobli par Louis XV, il avait 
récemment encore parcouru l’Europe, agent du Comte d'Artois, 
travaillant pour Les Princes et renseignant le ministre Pitt. Toute- 
fois, son goût de la guinée anglaise avait fait place à d’autres 
goûts : Noisy DRE à présent, les Jaunets de la police consu- 
laire. Elle l’employait à surveiller les royalistes. Ayant les 
grandes façons d’un Tuffière à catogan, reçu dans Les salons où 
ricanaient messieurs les vidames, charmant la chanoïnesse, plai- 
sant à la douairière, l'agent provocateur s'acquittait à merveille 
de son triste métier. Le drôle avait de l'esprit et du style. Dans 
sa correspondance, il compare Bonaparte à « un chêne protec- 
teur dont les puissans rameaux abritent une humble fortune. » 
Superbe métaphore qui fait honneur à ce gentilhomme! Du 
reste, grâce à Desmarest, certains « observateurs » n'étaient pas, 
alors, un simple fretin de police. Issus de vieille bourgeoisie ou 
d’antique noblesse, élèves des Jésuites ou des Oratoriens, ces 
beaux fils de famille savaient trousser la prose académique, et 
la lecture de leurs rapports est souvent un régal. Cherchez donc 
de nos jours, dans la ménagerie de notre « Tour Pointue, » des 
lettrés fignolant aussi bien la phrase! On ne les trouverait pas: 
hélas! tout dégénère.. Les deux copains d’intrigue se pressèrent 
chaleureusement la main, et chacun d’eux alla où l’appelait son 
devoir : le libraire, au quartier Latin ; le mouchard, à la rue 
des Saints-Pères. 

Tout autre que l’effronté Fauche-Borel eût sans retard plié 
bagage, retenu sa place à la diligence de Calais, puis RQ 
filé vers l’Angleterre : il n’en fit rien. 

Le de à l’heure des soucis littéraires, il vit entrer 
dans le mag”sin de Bossange le meilleur de ses vieux amis, 
son confrère en complot, un Fosse à la façon de Noisy, bien 
que d’essence plus fine encore : le citoyen Lossonville. Chargé 
par ‘Bonaparte d’éclaircir later Donnadieu, l’auxiliaire de 
Davout était venu musarder dans la rue de Tournon. Le rapport 
de l’espion gentilhomme l’intriguait.. « L'Éveillé, à Paris? » 
Il refusait de croire à tant d’audace, désirait voir, voir de ses 
yeux d’Argus, pour rédiger ensuite un mémoire au Consul, et 
desservir ainsi Fouché.. MAT non; le fluet M. de Noisy n'avait 
pas conté une histoire : l'Éveillé était là, dans l’arrière- 


# 


n 


4 
À 
4 
1 


EE 


4 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 741 


boutique, dépouillant — à quelle fin? — une liasse de gazettes !.… 

Aussitôt, scène de reconnaissance, effusions, embrassade : 
« Mon bon Fauche à Paris! » — « Pour objet de commerce.» — 
« De commerce! Vous ne conspirez plus? Mon cher, vous êtes 
vraiment un sage ! » On causa, jaserie d’intellectuels; on parla 
de Rousseau, de l'Émile, du Contrat Social : de purs chefs- 
d'œuvre ! puis Dossonville demanda son adresse à ce cher voya- 


_geur… Son adresse ? Parbleu ! rue Saint-Hyacinthe, au quartier 


des libraires : « Venez donc avec moi, dans mon appartement. 
J'ai apporté une collection de livres rares; vous y pourrez 
choisir quelques princeps, elzévirs ou plantins... » Pourquoi 
blesser un cœur rempli de telles délicatesses? L’ami accepta donc 
ce présent d’un ami... 

Douze heures plus tard, comme il entrait dans la rue du 
Petit-Lion, Fauche-Borel fut enlevé par le terrible Pâques, 
flanqué de commissaire et d’agens. On le poussa dans un fiacre ; 
la voiture prit le chemin du ministère de la Police; le même 
jour l'Éveillé, Pauline, le Bon Louis était incarcéré dans le 
donjon du Temple. L’elzévir n'avait pu corrompre l’incorrup- 
tible Dossonville (1). | 


V. — FACHEUSE DÉCISION 


Tout, du reste, allait mal pour les compagnons de la Patience; 
avant même que Fauche eût été arrêté, leur bande avait déjà pris 
peur. k 

Dossonville, à présent en crédit près du Premier Consul, était 
devenu une puissance occulte. Ayant à peu près supplanté son 
chef, le général Davout, il dirigeait à sa guise la police des Tui- 
leries, avivait les méfiances d’un maitre soupçonneux, jouait de 
ses terreurs, attisait ses colères, et Les portes du Temple, de 
La Force, de Pélagie, s’ouvraient, chaque jour, à de nouveaux 
prévenus. Sergent-Marceau, l'artiste péroreur, se faisait mainte- 
nant, enfermé au Donjon; Lebois, Colin, et d’autres commen- 
saux de la belle Emira étaient sous les verrous ; on ne discourait 
plus dans la pension bourgeoise de la rue du Sentier : La Che- 

(4) Fauche-Borel, dans ses Mémoires rédigés par Alphonse de Beauchamp, ne 
parle ni de sa rencontre avec Noisy, ni de la visite que lui fit Dossonville. Mais 
son dossier est beaucoup moins discret. Du reste, ces prétendus Mémoires, simple 


spéculation de librairie, fourmillent d'inexactitudes et contiennent d'impudens 
mensonges. 
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vardière avait dénoncé, et Dossonville reçu la délation. Sa police 
d'amateurs, désormais bien payée, écoutait partout, — dans la 
rue, le café, le restaurant, la maison de jeu, la tabagie militaire, 
la salle à manger du bourgeois, le boudoir de la marquise. Et 
lui qui commandait à toute une armée, restait simple, dédaignant 
le faste inutile et les coûteux plaisirs, vivant en philosophe dans 
son quartier Poissonnière, buvant la bavaroise au Salon des 
Arcades, mêlant les dominos sur les tables d’estaminets: bon 
époux, excellent père de famille, âme antique... La crainte de 
tels mouchards effarait Paris: « Nous n’osons plus parler, écrit 
au Prétendant un de ses informateurs : parler est trop dange- 
reux. Aucun répit dans les emprisonnemens! L'arc se tend de 
plus en plus : le monstre fait des siennes... » Le « monstre, » 
c'était Bonaparte, — déjà Napoléon (1). 

Effrayés par tant d’arrestations, les directeurs de la Patience 
se réunirent et tinrent conseil. 

Inconnus des comparses, les chefs de la société secrète, — 
nous l'avons dit (2), — conféraient entre eux dans des comités 
clandestins. Tel jour, ils se rencontraient, rue de la Liberté, 
chez Grégoire, et, tel autre, chez Aurose, l'ancien garde-française, 
le cordonnier de la rue de Verneuil. Mais la chambre du menui- 
sier était d'ordinaire la « loge » où se donnaient les furtifs 
rendez-vous. Ami du grand Marius, vaillant conspirateur, buveur 
plus intrépide encore, le citoyen Grégoire a joué un premier 
rôle en la sinistre parade dont le dénouement allait être un 
assassinat... Que se passa-t-il dans leur conciliabule? Les évé- 
nemens qui suivirent nous ont renseignés. Nr ME REA 

Coin-Clément dut exposer la situation. Elle était peu bril- 
lante : plus d'argent; Nicolas n’envoyait ni fonds, ni nouvelles ; 
crainte ou indifférence, il tardait à venir. Pourquoi? Fauche- 
Borel, dans sa correspondance, avait-il desservi les compagnons ? 
Voulait-on, à Londres, leur couper désormais les vivres? Peut- 
être; mais n'importe! L'heure des sublimes résolutions avait 


(4) Cent quarante rapports où mémoires que Dossonville rédigea, vers cette 
époque, attestent la finesse de son entregent et les roueries de son audace. Ils 
sont curieux à compulser; l’espionnage s'y fait doctrinaire, mais l’espion a sou- 
vent du coup d'œil politique et de la divination. Dans un intéressant travail inti- 
tulé : Observations d’un bon Français, il signale notamment les menées de l’am- 
bassadeur d'Angleterre, à Paris, lord Withworth, s’efforçant de rapprocher les 
royalistes et les jacobins pour les unir contre Bonaparte. 

(2) Voyez la Revue du 1% mai 1908. 
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sonné: coûte que coûte, il fallait agir! Non! opina Anselme 
Truck: mieux valait se montrer prudens, se disperser au plus 
vite, s'égailler à la facon des Chouans ! Quant à lui, il allait sans 
retard quitter ce dangereux Paris. Aurose, revenu de voyage, 
appuya cet avis: il retournait à Lyon... Le mirliflore et l’ancien 
La Tulipe prenant ainsi la poudre d’escampette, la peur devint 
contagieuse; on écouta cette conseillère. Donc affaire différée, 
et... « patience, patience! » renvoyée à des temps propices : 
mal payés, ces jacobins avaient perdu la foi... 

Restait pourtant une grosse question : qu'allait-on faire du 
Péretti-Brutus ? 

On s’était toujours méfié de ce Corse, conjuré de raccroc, 
mais surtout compagnon dans la grande armée de misère. Aban- 
donné à sa détresse, le mendiant était homme à vouloir solder 
sa logeuse avec l’argent de la police ; il irait à « Jérusalem, » 
y conterait son aventure, et alors, alors. Et puis, si le Brutus 
parlait, d’autres frères et amis pourraient imiter son exemple. 
A tout prix, il fallait prévenir les délations, donner un salu- 
taire avertissement, épouvanter les traîtres. Problème délicat 
à résoudre !.… Mais soudain, Coin-Clément, l’endiablé de la bande, 
trouva la solution. Elle était des plus simples: « Gitoyens, 
Péretti nous gêne? Supprimons Péretti! » 

Adopté! 


VI. -— L'HOMME DE LA RUE DES FOSSOYEURS 


Ce jour-là, 24 prairial, Antonio était venu joyeux à un ren- 
dez-vous de son digne ami, le Tondu : Brutus et Scévola devaient 
conférer ensemble, loin des rumeurs de la ville, sous le couvert 
des marronniers. 

La veille, Coin-Clément avait dit à ce brave: 

_—_ Peut-on toujours compter sur toi? 

__ Toujours, et toujours, commandant ! 

__ Alors, haut le cœur, camarade! Le tyran sera frappé, après- 
demain. Tiens-toi prêt! 

__ (C’est bien! Quelles sont vos instructions ? 

— Je les apporterai demain. Attends-moi donc ici, au Luxem- 
bourg, trois heures précises, sur la terrasse de droite. Nous te 
réservons une surprise. | 

De l'argent, parbleu ! Et Péretti attendait. 


744 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une lumineuse soirée de juin, aux reposantes tiédeurs : l'om- 
brage encore fleuri des arbres; les senteurs des parterres diaprés ! 
Le quinconce solitaire étendait sur les flâneries le dôme épais de 


ses branchages ; friche odorante, le Jardin des Chartreux exhalait 


les fragrances de ses chèvrefeuilles, et du sauvage fouillis de ses 
verdures montait le babil des oiseaux: tout était quiétude, 
amour, bonheur de vivre autour de l'agité Péretti. Pourtant, 
l’homme au stylet ne trouvait aucun charme à cette Joie de la 
nature: il pestait. Trois heures!... Cinq heures! Six heures! 
Ët Coin-Clément n’arrivait pas. « Malappris ! »… Vétu de son 
haïllon d'uniforme, coiffé du bicorne à plumet rouge, le capi- 
taine allait et venait, déambulant à petits pas, semblable à 
quelque Céladon soupirant après sa Climène.… Sept heures et 
demie, maintenant? Ah! mais non: assez d’une telle faction! Un 
officier d'infanterie légère n'était pas un amoureux transi, le 
jocrisse qu’on fait poser sous l’orme! Partie remise, sans doute! 
Pourquoi n’avoir pas averti? En tout cas, le Tondu savait où 
trouver son Brutus: hôtel de la Fraternité, sixième étage, sous 
Les ardoises. Mais quel Continental! À ccidente, gredin !.… 

Furieux de sa déconvenue, Péretti se dirigea vers la rue 
de Vaugirard. Soudain, il retourna la tête: on le suivait... 

Un homme qu'il ne connaissait pas, bourgeois nippé de gris, 
en frac, et coiffé du chapeau de haute forme, l’observait depuis 
quelque temps. Il semblait pris de vin, titubait sur ses jambes, 
fredonnait des « Mère Godichon:; » mais son regard restait rivé 
sur le Brutus... Bizarre! Au lieu de Coin-Clément, un pékin 
de louche apparence! Que voulait cet olibrius?.!. Péretti accé- 
léra sa marche: l’autre précipita la sienne; Péretti s'arrêta: 
l’autre aussitôt fit halte. Diavolo! Une filature; un mouchard 
qui donnait la chasse! On saurait bien le dépister... 

Remontant la rue de Vaugirard, Antonio tourna brusque- 
ment à gauche, et s’engagea dans la ruelle des F ossoyeurs. Elle 
était en ce moment déserte: çà et là, de rares et taciturnes mai- 
sons; presque partout des murs bordant la misérable venelle. Et 
lui marchait à larges enjambées, espérant gagner du terrain. 
Là-bas, l’un des portails de Saint-Sulpice! Il se glisserait dans 
l'église, se faufilerait au long des piliers, sortirail par la porte 


de l’abside ou se cacherait dans un confessionnal : un simple jeu : 


d'enfant! « Courage! sachons nous défiler; surtout point de 
panique! » | 
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Tout à coup, l'inconnu prit son élan, dépassa Péretti, se 
retourna, et brusquement lui planta un poignard dans le côté 
droit. Il se remit aussitôt à courir. Sous le choc, le Corse 
tomba : 

— Ah! canaille! Ah! 

Non! pas un eri : silence! L'autre voudrait revenir pour 
l’achever ! Mieux valait se tordre, et feindre l’agonie!... Mais déjà 
l'assassin avait disparu. Alors Péretti respira.… « L'imbécile! 
coup manqué! » 

A l’appel du blessé, de lointains passans arrivèrent... « Un 
meurtre? Il faut prévenir la police! » Mais le voleur de chrono- 
mètre n'avait jamais aimé les commissaires: « le quart d'œil » 
à écharpe, Le « curieux, » magistrat de Sûreté, n'étaient pas des 
gens à son goût... .« Inutile, mes amis! Rien qu'une égratignure, 
la caresse d’un ivrogne qui passait dans la rue. Ah! le drôle à le 
vin mauvais, et les jambes excellentes! D'ailleurs, je n'ai pu 
l'entrevoir.… » On porta ce stoïcien chez l’apothicaire; un Fleu- 
rant du quartier Saint-Sulpice fit un premier pansement, puis 
quatre citoyens soulevèrent le brancard, et prirent le chemin de 
la place Cambrai. Sur la route, les musards de la rue lui faisaient 
escorte; apprentis, petits clercs, patronnets: un bien Joyeux 
divertissement! Antonio semblait évanoui; mais « chat qui dort 
est chat qui veille: » le gaillard avait toute sa connaissance; 
seulement il méditait.. « Mauvaise stilettata! Frapper un homme 
au côté droit, le poignarder de haut en bas est le propre d'un 
ignorant! Le moindre de nos Corses eût été plus habile. Quel 
est donc le Français qui s’est montré si maladroit? Un com- 
pagnon de la Patience! » 

L'arrivée de la civière mit en émoi l’hôtel de la Fraternité. 
Logeuse, carabins, ouvrières de jour et demoiselles de nuit 
entourèrent le blessé; la signora, sa femme, poussait des cris plain- 
tifs et commença ses vocert. Mais Antonio coupa court à ces lamen- 
tations : « Pas de police! Je me porte à merveille : une simple 
aventure de café; la suite d’une partie de piquet!... Ouf, mon- 
tez-moi dans ma chambre!... » 

Sa chambre? Un débarras juché sous la toiture, le per- 
choir à lucarne où, dans un rêve d'or, il avait vu descendre la 
Fortune | 
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VII. — FIN DE COMPLOT 
Péretti revenait de loin, — de « l’avide Achéron, » comme 


eût pu dire Luce de Lancival, le classique. Frappé au cœur, on 
aurait ramassé son cadavre dans la rue, on l’eût ensuite porté 
à l'ignoble morgue de la Grande-Geôle, et la police ne se fût 
jamais occupée de cet assassinat. Mais les francs-juges de la 
Patience avaient mal choisi l’exécuteur de leurs arrêts. L'ivrogne 
du Luxembourg, le citoyen habillé de gris, n’était qu’un piètre 
spadassin; son couteau n'avait taillé qu'une simple boutonnière : 
en toute œuvre d'art on doit employer un artiste. : 

Dès qu'il se vit couché sur sa paillasse, le moribond se 
retrouva dispos, gaillard, plein de santé, ne songeant plus qu’à 
l'avenir. Qu'’allait-il faire, à présent? Il réfléchissait. Sa logeuse 
était femme, c'est-à-dire indiscrète; elle irait avertir le com- 
missaire, et bientôt ce monsieur exhiberait son écharpe dans 
l'hôtellerie de la Fraternité. Déplaisant tête-à-tête : le rail- 
leux et le pégriot! Pourtant, Brutus désirait se venger, surtout 
tirer parti de son égratignure... Au cours de telles méditations, 
l’idée lui vint d'écrire directement au Premier Consul. Sa haine 
pour Buonaparte s'était subitement dissipée; maintenant il le 
trouvait grand, très grand, même aussi grand que Paoli : Napo- 
leone était la gloire du maquis corse, le salut de la République 
française! Et puis, chanceux compatriote, il disposait de fonds 
secrets; l’argent n’est jamais indigeste, et Antonio, le crève-mi- 
sère, ressentait de furieuses fringales. Une place de choix dans 
la police particulière, en compagnie de huppés personnages, 
n'aurait pas déplu à ce repenti... « Ben trovato!... » TA 

L’épouse veillait en larmes au chevet de l’époux; Antonio 
l'invita à sécher ses pleurs, lui ordonna de prendre la plume, 
et dicta une lettre pour le Premier Consul. 

Cette lettre existe encore, curieuse épître qui fait honneur 
à l’apertise de Péretti. Il y raconte d’ingénieuse manière son 
aventure, relate les propositions faites à sa détresse, vante l'in- 
tégrité de sa conscience, se pose en incorruptible, écoutant pour 
révéler : « .… Rempli de l’ardent désir de déjouer les conspira- 
teurs, je feignis constamment d’être moi-même très mécontent, 
et de vouloir les seconder. Ils jugèrent à propos de m’associer à | 
eux, et m'en firent la proposition. J’eus l’air de me prêter entière- 
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ment à leurs vues, et je sollicitai d’être mis au fait de la conju- 
ration. On me fit, re prêter un serment solennel ; je n’hésitai 
pas, car je voulais être à même de pénétrer dans les secrets. 
Les conjurés me dirent qu’il fallait assassiner le Premier Consul, 
dans le temps où il passait une revue au Carrousel. On me 
donna rendez-vous le 24 prairial, pour régler les derniers détails 
de l'exécution... » Agent provocateur? Non, certes; mais ce 
finaud se calomniait (4)... 

La supplique fut mise à la poste; un Corvisart du quartier 
Maubert, esculape à 2 francs la visite, pansa de nouveau le blessé, 
puis le révélateur attendit la Fortune. 

Elle apparut enfin. 

Deux jours plus tard, un inspecteur de la Préfecture montait 
dans le galetas, et s’asseyait, affable, au chevet de l'indicateur. 
« Suivez-moi ! Une voiture est à votre porte: le préfet va rece- 
voir lui-même votre déclaration... » Lui-même? Le conseiller 
d'État, citoyen Dubois ! Ainsi, pas d'intermédiaire ; de chef, sous- 
chef, secrétaire de chef, ou autre paperassier ! Antonio s’habilla 
prestement: ce diable d'homme avait l'âme chevillée dans le 
corps... Ce jour-là, dans l'hôtel du quai des Orfèvres, huissiers 
et garçons de bureau durent se regarder, ébahis : M. le conseiller 
d'État daignait recevoir, en personne, un loqueteux à bottes 
éculées ! 


Dans le cabinet préfectoral était assis un fonctionnaire de 
superbe tournure : grand ; taille élancée; visage sans nageoires 
ni moustaches; menton avançant ; lèvres charnues; nez aquilin; 
yeux futés sous d’épais sourcils; front large et fuyant, caché par 
la coiffure; cheveux noirs, fournis, ramenés en coup de vent; 
air d'importance et He 

Agé de quarante-quatre ans, AE bel âge pour un bon préfet, 
— Etes -Nicolas Dubois était, dans l'existence privée, un fort 
aimable compagnon, très peu collet monté, aucunement jansé- 
niste; commettant la peccadille mignonne, voire le gros péché; 


(1) Suit le récit de la tentative d’assassinat et de la ruse imaginée par Péretti 
pour ne pas être achevé par le spadassin, Le signalement de l’homme vêtu de gris 
et qui simule l’ivresse se trouve dans une déclaration subséquente. 

La ruelle des Fossoyeurs se nomme à présent rue Servandoni. Elle était, en 
4802, peu construite et presque partout bordée par des murs de jardins ou par 
d'anciens couvens,.. On sait qu’en 1793 Condorcet, mis hors la loi, y trouva un 
asile, dans la pension bourgeoise de la citoyenne Vernet. 
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vivant avec Lisette, naguère sa femme de chambre, et même avec 
Lison, fille de sa Lisette; leur payant tuniques athéniennes, 
joyaux étrusques, turbans à la Zétulbé avec un argent, hommage 
: des maisons de tolérance; offrant à ses collègues de plantureux 
soupers; glissant sous leurs serviettes nouveautés libertines et 
récentes pornographies; goûtant lui-même, avec délices, lasaveur 
de cette littérature, et préférant à un traité de Cabanis la prose 
du marquis de Sade ou de Rétif de la Bretonne, — bref, resté 
procureur de l’ancien Châtelet, c’est-à-dire le plus folâtrant des 
avoués.… Mais le voleur et l'assassin connaissaient un autre 
Dubois, préfet de police très policier, le plus vilain « daron de 
la rousse, » au dire de ceux qu’il faisait bâtonner. Il était l'effroi 
de tous les fauteurs de complots. Ressentant une égale horreur 
du chouan et de l’anarchiste, le préfet conseiller d’État employait 
d’industrieux moyens pour Les ramener aux sains principes : la 
torture des poucettes, le gourdin moralisateur, la moisissure 
indéfinie dans un cul-de-basse-fosse, à Bicêtre. Brutal, tout en 
restant sournois, il était détesté. Son nom, sa morgue, ses pré- 
tentions, ses scandaleuses amours, défrayaient les plaisanteries ; 
on riait de ce tortionnaire, à une époque où même le rire était 
réputé séditieux: «... Du bois bon à peine à scier ! Du bois dont 
on ne fait pas des flûtes! » et autres calembredaines qui cou- 
raient cafés et salons. Bonaparte méprisait un tel personnage et 
néanmoins le maintenait dans son emploi. Un philosophe à la 
Préfecture de police n’eût certes pas été son homme; il préférait y 
voir un maître-gonin. À chacun son métier, pensait ce contem- 
pteur de l’âme humaine : Talleyrand, pour Les diplomates, et 
Dubois, pour les malandrins (1). | 

La délation de Péretti arrivait au moment favorable. Dubois, 
à l'insu de Fouché, venait de débrouiller l’imbroglio des Libelles ; 
il soupçonnait partout des conspirations, les découvrait ou bien 
les inventait, et chaque jour racontait, à la Malmaison, de mer- 
veilleux romans. Chargé par le Consul de recevoir la déclaration 
du révélateur, il espérait prouver à Bonaparte que l’homme au 
teint bilieux et de tournure chafouine, le ministre du quai Vol- 


taire, n'était qu’un maladroit félon. Antonio fut donc le bienvenu. 


«Asseyez-vous, citoyen Péretti; nous avons à causer ensemble... » 
[ls causèrent. 


(1) Voyez, dans notre Complol des Libelles, le portrait que nous avons tracé de 


Dubois, et le récit de sa lutte avec Fouché. 
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Le soir de ce 27 prairial, Coin-Clément et Anselme Truck 
étaient appréhendés. Vils et lâches tous deux, ils prirent peur, 
avouèrent, trahirent; huit jours plus tard, la bande presque 
entière emplissait cachots et cabanons... « Patience ! toujours, 
patience ! » la société secrète n'existait plus. 


VIII. — LE TROISIÈME BRUTUS 


Un superbe coup de filet! Et cependant, Bonaparte n’était 
pas satisfait encore. 

Deux « Brutus » servaient, à présent, la police, bien payés, 
ardens zélateurs : Donnadieu et Péretti ; maïs un troisième Romain 
se cachait quelque part, et elle voulait sen emparer. Elle cher- 
chait donc, comme elle cherche toute chose, — au hasard et à 
l’aveuglette. Où se terrait ce meurt-de-faim lyonnais qui, dans . 
une heure de désespoir, s'était précipité dans la Seine et que 
Nicolas avait ramené sur la berge? Nous avons conté cette 
histoire, décrit le personnage, exposé le pacte de mort par Jui 


conclu avec son sauveteur; nous avons dit encore comment l’in- 


ventif Nicolas s'était vu cruellement dupé (1). Parjure à son 
sermeñt, le premier des Brutus avait pris la fuite, emportant 
secrets et argent; les chefs de la Patience qui l’auraient voulu 
poignarder n'avaient pu le découvrir à Lyon : au pays de Guignol, 
bourgeois ni canuts ne connaissaient ce mystificateur!... Dosson- 
ville, toutefois, prétendait se montrer plus habile. 

Donnadieu consulté désigna un général Argoud.. Était-ce 
l'indélicat Brutus? Oui, peut-être; non, plutôt ! En tout cas, le 
dossier de cet homme relatait de pendables méfaits : escro- 
queries, rapines de guerre, inconduite, trigamie, jacobinisme; 
Berthier l'avait mis en réforme : « Va donc pour cet Argoud !... » 
Dossonville employa deux mois à le découvrir. 

Après un long vagabondage, Argoud habitait, maintenant, 
Saint-Florentin dans l'Yonne, et y vivait, mari d’une quatrième 
épouse. Il avait semé, le gaillard! ses trois autres moitiés au 
long des. garnisons, Îles avait oubliées en Alsace, dans la Bresse, 


en Bourgogne, mais possédait enfin la femme selon son cœur. 


Brutus, d’ailleurs, ne criait plus famine; il possédait un petit 
pécule, — était-ce l’argent de Nicolas? — et tenait près des Halles 


(1) Voyez la Revue du 1°* mai 1908, 


| 
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un cabaret pour anarchistes. Les jacobins du cru, Champenois 
à principes, fréquentaient un joyeux bouchon où l’on parlait des 
Droits de l'Homme, en lutinant des Paméla; chaque soir, ils ARE. 
faisaient tapage, hurlant la chansonnette obscène ou la « carma- 
gnole » subversive. Maints couplets séditieux, produits de Tyr- 
tées royalistes, se fredonnaient alors dans les tabagies, outra- 
geant le Consul; ineptes pantalonnades et calotines grossières : 


De l'Égypte quand il revint, 
Voici le discours qu’il nous tint: 
« La paix et le bonheur! 

Je suis votre sauveur. » 

Ah ! ah ! quelle carmagnole! 


Du peuple français assassin, 
Le bandit corse, de sa main, 
Nous a bien travaillés, 

Nous à bien mitraillés.… 
Ah! ah ! quelle carmagnole ! 


Certes, ce n’était pas du Pindare ; le sublime Lebrun eût rimé 
beaucoup mieux ; mais la haine et l’insulte n’ont guère besoin 
de vers académiques... Le patron du café faisait chorus à ces 
buveurs. [l siégeait au comptoir, vêtu en général, sabre au côté, 
épaulettes sur l'uniforme, coiffé du chapeau à étoiles: un scan- 
dale !... Pourtant, le préfet de | Yonne, l’austère La Bergerie, — 
gentil nom de préfet! — veillait sur son bercail: même il avait 


tine de crapule!... Que dois-je faire? Envoyez-moi des instruc- | 
tions. » Et Fouché de répondre, mais en style administratif : 
« Laissez-le boire, laissez-le rire! » Police accommodante, 
préfet réduit à l'impuissance; aussi, dans la « sentine de cra- 
pule, » le charivari continuait. | à: 
Or, dans les derniers jours de l’été, tandis qu’en la guinguette 
carmagnoles et couplets licencieux faisaient rage, un commis- 
saire en poussa la porte, suivi de ses gendarmes. Oh ! ce fut une 
défense héroïque, un autre siège de Mayence ! Argoud se rebiffa, 
protesta, s'indigna, tira le sabre et gâta complètement son 
affaire... « Bah! empoignez cet homme, » et en route pour 
Oléron.! — l'ile d'Oléron était la dernière étape de ceux qu'on 
expédiait à la Guyane. Une charrette attendait, avec sa hotte de 
paille pour seuls coussins et capitons; sans lui permettre de 
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changer d’habit, on y jeta le général; les gendarmes lui pas- 
sèrent les menottes ; on partit... 

Alors, commença un supplice d’ignominies et de souffrances. 
Au long de l’interminable chemin, dans les poudreuses traverses 
de l’Orléanais, de la Touraine, du Poitou et de la Saintonge, 
sous les brûlures d’un soleil estival, — rien pour la faim, ni 
pour la soif! Déporté politique, Argoud devait se nourrir à ses 
frais ; il n'avait pu se munir d'argent : ses gardiens furent obli- 
gés de lui donner leur pain. Lorsqu'on entrait dans un village, 
les habitans sortaient de leurs maisons; la vue de ce forçat cou- 
vert de broderies mettait Les campagnards en liesse; ils huaïent 
le vendeur d’orviétan : aux pays rabelaisiens, Les humeurs de 
piot durent en conter de belles. Fouaillé par tant d’outrages, le 
soldat releva la tête: « A quoi bon vos gendarmes? écrivit-il au 
Premier Consul... Un ordre m’eût suffi : j'ai su commander; je 
sais obéir. » À défaut de raison, l'officier de l'an Il avait enfin 
recouvré l’honneur.… 

Mais, à l’île d'Oléron, sa démence le reprit. Le détenu rece- 
vait, maintenant, quarante sous par jour, et cependant faisait 
des économies, car il avait en tête de grands projets. Un matin, 
il s'évada, traversa le Pertuis, et se fit débarquer à Rochefort : 


son superbe uniforme habillait encore sa minable personne. 


Aussitôt, la plus navrante des bouffonneries ! Dans la rue, il avise 


deux sergens, les accoste et Les apostrophe : 


— Salut, mes braves! Dégustons-nous ensemble une bou- 
teille de cognac? 

Un général offrant à boire ? Parbleu, ils acceptèrent. Argoud 
paya le fil-en-quatre, puis, l'ivresse opérant, confia ses gran- 
dioses desseins :.… « Le Corse est un tyran! Aidez-moi à sou- 
lever la garnison de Rochefort! Nous marcherons sur Paris 
pour proclamer une Convention! » Les autres s'ébahirent, 
mais, ce blagueur parti, le dénoncèrent.… 

A Saintes comme à Rochefort, ce fut alors un bel émoi 
bureaucratique. Préfet, commissaires, général, colonel prodi- 
guèrent, très émus, des lettres compliquées ; on enferma le 
fauteur de révolte dans la forteresse d'Oléron, puis la frégate 
Cybèle l'emporta vers la Guyane, cette grande mangeuse de 
déportés. « Argoud, bavard dangereux ; éducation très négligée ; 
conduite à surveiller strictement, » disaient les instructions 
transmises au gouverneur. Mais Victor Hugues, ce gouverneur, 
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si 


n'eut pas longtemps à exercer sa surveillance : une fois encore, 
Argoud disparut. 


Il disparut si bien qu'aucune nouvelle du « bavard dange- 


reux » n'arriva jamais en Europe. Vingt ans plus tard, sa fille, 
une religieuse, — ce polygame avait produit une religieuse! — 
écrivit au ministre d'alors pour obtenir des renseignemens. La 
réponse fut administrative : « Argoud? Inconnu! » Les années 
s'écoulèrent. En 1840, un autre fils du déporté voulut avoir 


enfin le mot de cette énigme. La succession restait vacante; — 


quelle succession! — un notaire s’occupait de la chose; on fit 
donc des recherches... O surprise! Argoud, Argout ou Argoult 
était mort, à peine débarqué à Cayenne : ses os, s'ils existaient 


encore, se devaient trouver dans quelque cimetière : on Les tenait 


à la disposition de la famille... Renseignée désormais, la famille 
n'alla pas Les chercher. ET 

Ainsi se termina, — destinée lamentable! — la vie de ce Brutus, 
premier espoir de Nicolas. Ignobles procédés, sévices infimes! 
Si bas qu'il fût tombé, cet homme avait été soldat, et soldat 
intrépide! Ses états de service relatent six campagnes, des ac- 
tions d'éclat, quatre blessures, et Saint-Just, ce connaisseur de la 
vaillance, l’avait jugé digne de commander à à quatre mille braves. 
« Viens me voir, nn lui écrivait Pichegru: je te confierai un 
poste digne de ton courage. » … Pauvre « dur à cuire » de 93, 
acteur dans la grande épopée, général du pas de charge! Lui aussi 


avait entraîné les bataillons de Sambre-et- Meuse, — à cheval, en 


avant des baïonnettes croisées, agitant son chapeau piqué sur le 
bancal, hurlant le Ça ira, etat la Marseillaise, et d’un élan 
te « épouvantant 1Ë rois. » Îgnare, grossier, brutal, rapi- 
neur, — oui, sans doute; mais comme ses pareils aimant d’un 
amour idolâtre une noble et sainte maîtresse : la Patrie en 
danger! Le pacte avec la mort ou avec la victoire, lui aussi 
Pierre Argoud l’avait conclu, — et pour prix de tant d'hétoïsine 
la mise en réforme, la déportation, la fosse commune de 
Cayenne! Ah! certes, Nicolas eût mieux fait de ne pas ravir à ce 
désespéré son dernier Dont le suicide, et d'abandonner à la 
Seine une épave de la vie!.. 
Mais vraiment son Brutus se nommait-il Argoud? 
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IX. — LA RÉCOMPENSE DE DONNADIEU 


Donnadieu, cependant, était en passe de devenir un person- 
nage. Guéri de ses billevesées jacobines, il servait à présent la 
police des Tuileries, empochait gentiment le denier du mou- 
chard, racontait, expliquait, et se montrait garçon d'esprit. Bona- 
parte l'ayant désormais en estime, le jugea digne d’une récom- 


pense. | 
Un matin, à l'heure du rapport, Davout fit appeler son pro- 
tégé : «.. Cinq cents louis à gagner! Pas de refus, j'imagine? 


Bien. Vous allez partir pour l’armée de Hollande, et vous faire 
attacher à son état-major. À La Haye, vous déserterez. Un bâti- 
ment vous conduira en Angleterre, et vous irez vous établir à 
Londres. Là, vous direz partout qu'outré de votre emprisonne- 
ment au Temple, et jacobin rallié au royalisme, vous offrez vos 
services à l’'émigration. On vous présentera, sans doute, à Piche- 
gru ; il est accueillant, léger, assez naïf, et voudra vous mettre en 
rapport avec le frère du prétendant. Écoutez, observez, et ren- 
seignez-nous. Mission diplomatique ! » | 

Mission diplomatique? — on nommait ainsi ce genre d’es- 
pionnage: accepté! Davout avança quelques milliers de 
francs à son agent secret, et bientôt Donnadieu montait dans 
l'énorme et cahotante voiture des Messageries. 

Il n'avait pu trouver en cette diligence toujours encombrée 
qu’une incommode place de « cabriolet. » L'automne était venu; 
la bise déjà soufflait frisquette, et abrités par une simple capote, 
les malfaisans cabriolets étaient ouverts à tous Les rhumes. Au 
premier relais, cependant, un monsieur qui s'était chaudement 
installé dans la rotonde, en descendit, malade et maugréant : 
de mauvaises odeurs incommodaient ce délicat. Il vint s'asseoir 
près du voyageur, et une aimable causerie s’engagea. Le mon- 
sieur connaissait bien Paris, ses salons, ses cafés, ses théâtres ; 
le faubourg Saint-Germain et la rue du Mont-Blanc; le civil et 
le militaire: | 

__ Excusez mon indiscrétion! N’êtes-vous pas le chef d'esca- 
dron Donnadieu? 

— En effet! Et vous-même? 

L'autre lui servit un nom, Durand, Dupont, ou Dufour, ses 
profession et qualités, notaire ou avocai, banquier ou riz-pain- 
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: 


sel. Ami de Bernadotte, il avait souvent aperçu l'officier de dra- 
gons aux « assemblées » du général... Heureux d'être en rap- 
port avec un citoyen du meilleur monde, flaité dans sa gloriole, 
Donnadieu se sentit en verve: 

— Bernadotte! Un franc républicain, le suprème espoir de 
la France; mais trop honnête, hélas! Pourquoi donc, commandant 
en Bretagne une armée de quarante mille soldats, n’avait-il pas 
marché sur Paris? On l’eût acclamé, et Bonaparte se fût effondré 
dans la honte de son despotisme. 

— Eh oui, pourquoi? Nous avons déploré comme vous les 
scrupules d’une trop vertueuse conscience. 

En pareil voisinage, un homme à peine sorti des mains de 
Léopard aurait dû retenir sa langue, jouer le niais de Sologne, 
éprouver un invincible besoin de dormir; mais Donnadieu était 
encore novice : 1l bavarda. Son voyage s'acheva dans une char- 
mante intimité; jasant et médisant, ils arrivèrent à la ville de 
La Haye, et soudain le monsieur s’éclipsa… _ 

Donnadieu ne s'en mit pas en peine. Le pays lui plaisait : 
d’accortes Hollandaises, coiffées de casques d’or; de bons et gras 
Bataves, aux caves bien remplies; le schiedam, la pipe, et pas 
l'argousins de police : un paradis!... Donc, musant par les villes, 
il ne s’embarqua point pour l'Angleterre : son missionnaire 
diplomatique avait dupé Davout. | 

Mais, après quelques mois de paresseuse bombance, le fétard 
se trouva sans argent. La pudeur n'étant pas sa vertu domi- 
nante, il osa écrire à Paris pour réclamer un nouvel acompte, 
À l'en croire, il n’avait point perdu son temps et, observateur 
consCiencieux, connaissait Les hommes et les choses de toute la 
Néerlande. Son portefeuille était bourré de notes sur des ban- 
quiers, des négocians, des industriels, des armateurs qui l'avaient 
reçu à leur table; Donnadieu Les signalait et les dénoncait : 
reconnaissance de l'estomac. | er 

La demande fut mal accueillie. Bonaparte croyait son émis- 
saire installé à Londres: sa surprise tourna à l’indignation. 
D'ailleurs, il était trop tard pour partir. La paix d'Amiens venait 
d'être rompue; la lutte recommençait de « Carthage » et de 
« Rome, » de « l'infâme Albion, opprobre du genre humain ». 
et du « féroce Boney, » bête apocalyptique: les frégates anglaises 
donnaient la chasse aux caboteurs français; de sinistres men-0/- 
war, tout noirs de caronades, bloquaient ports et rivages: le 
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Chouan, le Barbet, le chevalier à brassard vert et le gars mainiau 
s’'agitaient; des complots royalistes étaient signalés ; George, le 
« jacobin blanc, » Le terrible « Papa, » s’apprêtait, disait-on, à 
reprendre la brousse, — et ce Donnadieu de malheur qui n'avait 
pas voulu renseigner! 

Consul à vie, maintenant, proclamé dictateur par un Sénat 
contrit et pardonné, Bonaparte commençait, alors, un voyage 
demeuré mémorable. L’habit vert de chasseur de la Garde, la 
redingote grise, le petit chapeau, devaient, lui semblait-il, être 
montrés dans Les pays de Flandres, de Brabant, de Hainaut, ses 
bons départemens aux villes industrieuses. Il s'acheminait donc 
vers Bruxelles, dans l’apparat fastueux d’un César visitant son 
empire. Harangues, vivats, feux d'artifice, cantates, distributions 
de victuailles, soûleries de l'enthousiasme, tout allait à mer- 
veille : il était content... | 

Mais voici qu’à la sous-préfecture de Lille (1), un officier de 
gendarmerie, le lieutenant Meckenem, lui annonça une déplai- 
sante nouvelle : on avait aperçu Donnadieu qui rôdait dans la rue 
Esquermoise. Cette rue Esquermoise, jadis la parure, l’orgueil, 
la Cannebière de la brumeuse cité, menait droît à la sous-préfec- 
ture. Et soudain, un soupçon traversa l'esprit de Bonaparte : 
acheté par l'Angleterre, le policier indigne s'était rendu à Lille 
pour l’assassiner... « Empoignez-moi ce misérable! » Mais le 
misérable avait pris la fuite; on ne put le rattraper qu'à Fles- 
singue pour lui passer les menottes, et lui apprendre les saints 
devoirs de son métier... Un espion qui ne renseigne pas vaut 
moins encore qu'une sentinelle s’endormant à son poste : ainsi 
pensa toujours Napoléon. Et puis, l’homme de la diligence, le 
séduisant monsieur, ami de Bernadotte, mouchardant un mou- 
chard, avait raconté son voyage. 

Transféré d'abord au château de Bellegarde, ensuite à Saint- 
Jean-de-Luz, l’« agent diplomatique » dut traverser la France en 
fâcheuse compagnie. On l'avait attaché à une chaîne de forçats 
et « marche donc, coquin! » sous les pluies de brumuire, 
par les chemins fangeux, les « cognes » le poussèrent de bri- 
gade en brigade. Donnadieu arriva ainsi, trainant la jambe et 
grelottant de fièvre, à Nimes, sa ville natale. Il espérait la tra- 
verser inaperçu, échapper aux insolens lorgnons des citoyennes, 


(4) Ce fut au cours de son voyage dans les départemens belges qu'un arrêté du 
Prèmier Consul transféra de Douai à Lille la préfecture du Nord. 
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merveilleuses du Mont Cavalier; mais quelqu'un l'avait attendu 
au passage. Le convoi des voleurs allait entrer dans la prison, son 
gîte pour la nuit, quand tout à coup une vieille femme s’élancça, 
éplorée : c'était la pieuse dame huguenote, née Planchon, mère 
de Donnadieu... « Gabriel! mon Gabriel traité de la sorte! 
Atroce gouvernement! » Mais lui, — on l’écoutait : — « Ne 
vous indignez pas, ma mère. Le Consul a été trompé. Son âme est 
équitable, et son cœur magnanime : il confondra bientôt mes 
calomniateurs. Moi, je suis résigné.… » Le pardon d’un martyr! 
L'officier de gendarmerie prit note d’une pareille repentance:; 
puis au matin on se remit en route... - | 

Voulant, toutefois, hâter la justice immanente, la bonne dame 
Donnadieu écrivit au ministre Berthier. Nous possédons sa 
lettre; elle est touchante en sa prière naïve, et fait honneur à la 
noble créature qui l’a rédigée : « Une mère infortunée, autant 
et plus qu'épouse malheureuse, ose jeter vers vous un cri de 
désespoir. Il me restait un fils pour toute fortune et toute con- 
solation, et je l'ai vu conduit comme un criminel parmi les 
misérables que leur pays rejette de son sein! Ah! pauvre 
femme, comment ne suis-je pas morte de honte et de douleur! » 
Oui, pauvre femme; veuve d’un alcoolique et d’un suicidé, mère 
d'un enfant rivé à la brancade! Hélas! pourquoi subissait-elle 
d'aussi cruelles épreuves?... Mais ses pasteurs, Les austères mes- 
sieurs à robe d'avocat, sans doute lui expliquèrent l’inexplicable 
chose : les décrets du Très-Haut restent impénétrables ; il veut 
des réprouvés puisqu'il veut des élus, et l’homme a tort, madame, 
de discuter la Providence... Fut-elle consolée? Nous ne le 
croyons pas. 

Au surplus, tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes; Malebranche avec Leibnitz, et après eux Pangloss, 
nous l'ont congrûment démontré... Des gendarmes et des me- 
nottes devaient donc être la récompense de Donnadieu. 


ÉPILOGUE 


Raconter en détail ce que devinrent Les personnages apparus, 


un instant, au cours de ce récit serait sortir de notre sujet. Le 


roman de leur destinée se prolongea longtemps encore, rempli de 
pittoresques aventures, de faits bizarres et surprenans; mais 
notre tâche est achevée. Disons, toutefois, en quelques mots 
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comment, heureuse ou malheureuse, s’accomplit cette destinée, 
œuvre fatale de nos passions. ; 

Donnadieu continua de mener son existence de « Donne au 
diable, » sa vie d'extravagance, voire d’insanités. À Saint-Jean- 
de-Luz pourtant, cette irréductible cervelle avait semblé réduite; 
sa superbe s'était humiliée devant Napoléon, empereur; il avait 
crié grâce et supplié : « Sire, je fus malheureux! L'existence 
pour moi serait une prolongation d’agonie, si les généreuses 
vertus de votre grand cœur ne s'étendent sur ma tête. Je 
réclame votre munificence, et j'en suis digne... Ah! sivous pou- 
viez lire au fond de mon âme! Mais privé de ce bonheur, je me 
jette à vos pieds pour implorer deux fois la vie. » En termes 
moins pompeux, il demandait qu'on lui rendît son grade, et 
qu'on payât ses dettes. L'Empereur et Roi se laissa fléchir; il 
restitua l’épaulette, solda les créanciers, puis envoya au loin le 
dragon repentant sabrer le Napolitain, le Prussien, le Russe, 
l’Autrichien, l'Espagnol et l'Anglais; en fit un colonel, un géné- 
ral, même un baron de l’Empire. Au reste, c'était justice, car 
Donnadieu, lé risque-tout, avait brillamment guerroyé. Il eut 
cependant à subir quelques nouveaux ennuis. Des éplucheurs de 
comptes découvrirent qu'étant colonel, monsieur le baron avait 
opéré divers emprunts forcés dans la caisse de son régiment. 
Napoléon n'aimait pas ce genre d'espièglerie : le prévaricateur 


fut derechef mis en réforme... 


Au retour des Bourbons, la victime de l'Ogre de Corse reçut 
de nombreux témoignages de la faveur royale : vicomté, cordon 
rouge, plaque fleurdelisée de la Légion d'honneur, écharpe de 
lieutenant général. Sa vie, dès lors, appartient à l’histoire, et à la 
plus mauvaise, de la Restauration. On en connaît les actes de 
frénésie. Commandant à Grenoble, Donnadieu massacre, féroce 
et forcené, de naïfs paysans dauphinois, même des gamins de 
quinze ans, coupables d'avoir crié : « Vive Napoléon II! » — le 
fils de l'Homme, de l’homme de Sainte-Hélène... Elu député 
par les admirateurs des Trestaillons, l’enfant du tonnelier nimois 
va siéger à la Chambre, à côté de ces gentilshommes, fauteurs 
de Terreur blanche, et qui furent les Couthon, les Barère, Les 
Saint-Just des fleurs de lis ensanglantées.. Vicomte et com- 
mandeur de Saint-Louis, l’assommeur de grisette assaille à 
poings fermés, en pleine rue, un vieillard, un ministre, le duc 
de Richelieu, qu’il a jugé trop libéral. Il est devenu l’homme de 
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toutes Les violences, l'espoir de toutes les réactions : Charles X en 


raffole : encore un peu de temps, et Donnadieu sera promu peut- 
être maréchal de France. | 
Mais après les « Glorieuses, » décadence complète ! Le mi- 
nistre Gérard met à la retraite ce fusilleur d’enfans, et Donna- 
dieu ne respire plus que haïne et que fureur. L'époque est aux 


pamphlets ; il se fait pamphlétaire. Méchant trousseur de phrases, 


il outrage tant et tant Egalité second, l’ignoble escamoteur de 


couronne, le mandrin, le tartufe à tête de poire, — cette grande 


et noble figure de roi : Louis-Philippe, — qu’un jury d’hon- 
nêtes gens condamne cet insulteur à deux ans de prison (1). Ce 
fut la dernière aventure d’une existence si bien remplie. Gabriel, 
vicomte Donnadieu, lieutenant général, grand officier de la Légion 
d'honneur, commandeur de Saint-Louis, mourut en 1849, plein 
d'années, sinon de gloire, ayant toujours ignoré le bien, mais 


inconscient aussi du mal qu’il avait pu commettre. Au demeu- 


rant, un impulsif, fils de suicidé. 


Fournier sortit du Temple, pour être interné ‘à Sarlat, son 
pays natal. Il y vécut trois ans, sous l'œil des préfets, des com- 
missaires et des gendarmes, s’irritant, se désespérant. À la fin, 
l'Empereur leva les arrêts et lui rendit son grade. « Dans votre 


affaire, je veux un baptême de sang! » lui dit alors Napoléon. 
L’ « affaire, » c'était le dispetto à l'italienne, ce geste injurieux, 


incongru, dont l’homme aux hanches sculpturales avait gratifié 
Bonaparte (2). Le sang qu’on lui demandait, il le prodigua. 
Colonel, général de brigade, puis de division, mais toujours 
cavalier battant l’estrade ou fonçant sur les baïonnettes, il char- 
gea à Éylau, Friedland, Lugo, Smolensk, Borodino, la Bérésina, 
Lutzen, Bautzen, Dresde, Leipsick. La souillure étant bien lavée, 
Napoléon créa Fournier commandant de sa Légion d'honneur et 


comte de son Empire. Cependant, en décembre 1813, il le des- 


titua. Pourquoi? Acte d’indiscipline, révolte contre un maître 
qu'abandonnaient le bonheur et la gloire? Le motif d’une 
pareille rigueur est resté un mystère. 

Avec la Royauté, l’ex-jacobin, comte de l'Empire, se fit roya- 


(1) Deux ans de prison, 5000 francs d'amende et interdiction des droits civils! 
Audience de la Cour d'assises du 24 juillet 11837: procès de'{a Quotidienne. — 
Gazette des Tribunaux, n° 3705. 

(2) Voyez la Revue du 1° juin 1908, 
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liste : il avait à se plaindre de Napoléon, et ses rancœurs furent 
tenaces. Autant que Donnadieu, Fournier se posa donc en cham- 
pion dés ultra-réacteurs; mais du moins, aucune éclaboussure 
de sang ne macula son blason plébéien. Pécheur impénitent, 
opiniâtre amoureux, 1l n'avait guère amendé sa vie. Malgré 
l'approche de la vieillesse, l'« enfant chéri des dames » demeu- 
rait séduisant libertin, hussardant les ménages, « fort bien avec 
les femmes: mal avec les maris. » Il avait à peu près oublié sa 
caressante espionne, M°° Hamelin, vieillie d’ailleurs et très con- 
solée: à maîtresse perdue, quinze ou vingt remplaçantes : le 
« premier polisson de France » s'était vu pardonné gaimenl. 
Fortunée, en retour, ne gardait pas rancune à ce volage, car 
Savary avec Montrond, pour ne citer que les plus connus, suifi- 
saient à son cœur. Et puis, autres temps, autre manière d'aimer ! 
La femme de 1820 était rêveuse et façonnière ; Elvire donnait ses 
rendez-vous sur un lac plutôt qu’en son alcôve; elle chantait, 
au lieu d'agir; son âme était pudique, et sa robe taillée par des 


couturières à prineipes; mais le diable ny pérdait rien; son don 


Juan non plus. Toujours charmé et toujours charmeur, Fran- 
çois comte Fournier-Sarlovèse mourut, en 1827, à l'heure où 
les conquêtes lui allaient devenir difficiles : un heureux d’ici- 
bas !… Son nom est resté légendaire. Soldat superbe, à une époque 
pourtant féconde en grands soldats, le hussard de Friedland et 
de Lugo a bien mérité de la France. Sans doute, les Murat, Les 
Bessières, les Montbrun, les Lassalle, entraïneurs d’escadrons 
qui forçaient la victoire, ont laissé dans le peuple un plus long 
souvenir; mais moins fameux peut-être, Fournier aussi occupe 
une large place dans les capiteuses fumées de la gloire. 


Le général Delmas fut mis en surveillance, durant onze an- 
nées, à Porrentruy, pays du boucher Weter dont il avait, croyait- 
il, épousé la fille. Là, resté franc luron, le « Sauvage » ne chan- 
gea rien à sa vie coutumière : ardent chasseur, buveur inassouvi, 
lutinant la bourgeoise avec la servante, jacobin jusque dans les 
moelles, eritiquant le pouvoir, persiflant la soutane; effroi des 
commissaires, scandale de son curé... 

Mais, à l'heure des revers, quand l’immense édifice impérial, 
branlant de toutes parts, commença de crouler, le vainqueur 
de Magnano oublia ses griefs, secoua sa torpeur, offrit son 
épée. « La patrie en danger! » Et Delmas, à La tête d’une divi- 
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sion partit pour la campagne de Saxe. Vêtu de son vieil uni- 
forme à « système, » la queue de rat sur la nuque, le bancal 
au Côté, ce revenant de la Révolution apparut, excitant le rire 
des états-majors à lamode. Mais, bah ! des pommadins, fainéans 
ayant besoin de cartouches pour se ruer sur l'ennemi! « En 
avant, les conscrits de 1813, et à la baïonnette ! » comme en 
l'an Il. L'officier de 93, le général de Sambre-et-Meuse, revivait 
ses jours d'autrefois ; allant au feu, hirsute et moustachu : bon 
enfant et folâtre ; dominant de sa taille énorme ses régimens de 


frêles clampins. À Bautzen, un biscaïen fait sauter son chapeau : 


« Va donc voir si ma tête n’est pas restée dedans, » dit-il, bla- 
guant la mort, à son aide de camp effrayé. Mais la mort est une 
compagnonne qui ne se laisse pas ainsi railler : Delmas tomba 
bientôt, les hanches fracassées, dans l’épouvantable carnage de 
Leipsick, la tuerie des nations. 

Les Français battant en retraite, on porta le blessé dans une 
ambulance des alliés vainqueurs. Bernadotte, jadis son émule 
en jacobinisme, vint lui faire visite, L'ancien sergent « Belle- 
Jambe » était, à présent, Son Altesse royale Monseigneur Charles- 
Jean, prince héritier de Suède: il exécrait Napoléon, n’écoutait 
que sa haine et osait conduire ses soldats au dépeçage de son 
pays. L’entrevue de l’Altesse et du camarade fut donc doulou- 
reuse. Compagnons jadis de bivouac, ils se tutovèrent. Mais 
alors, le « Gascon, » — un sobriquet de Bernadotte, — tenta 
d'offrir une gasconnade: « Tu es mon ami: viens servir sous 
mes ordres. » — « Sous tes ordres? Contre ma patrie? Jamais! 
Je ne sais pas trahir, moi !... » Hélas! combien d’autres, en 
ce lamentable effondrement de l'Empire, maréchaux ou grands 
dignitaires, sénateurs, conseillers d'État, préfets, voulurent se 
montrer plus savans!... Ainsi mourut l’intraitable jacobin, le 
Sauvage aux agrestes manières, l'indompté, l’indomptable 
Antoine-Guillaume Delmas, premier général d'avant-garde de la 
République : ce fut un grand soldat, un grand Français, un grand 
honnête homme. | | 


… Coupable d’avoir connu et même hébergé Donnadieu, Sergent- 
Marceau fut enfermé au Temple. On ne l'y garda point trop long- 
temps, mais il reçut l’ordre d’avoir à vider Paris. Adieu done la 
pension bourgeoise de la rue du Sentier, les réceptions mon- 
daines d'Émira, la belle philosophe, ses goûters holbachiens où 
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. tribuns et feuillistes brocardaient la Calotte, dissertaient sur le 


Grand Peut-être ! Fermée, à jamais fermée, cette académie mal 
pensante ! En quels lieux discourir, maintenant; où porter avec 
soi les dieux de fa patrie ?... La France n'étant plus la Rome des 
Fabricius, Sergent, chercheur des vertus antiques, s’imagina de 
les aller quérir parmi les branlantes colonnes, les temples effon- 
drés et Les cirques moussus de la vieille Italie. Il ne Les put 
trouver ; |” « hôtellerie des douleurs » était alors une joyeuse 
auberge où s'ébattaient la danseuse et le scaramouche : les jours 
des Mazzini, ces fils du désespoir, ne s'étaient pas encore levés. 
À Venise, pourtant, le charme fascinateur que dégage cette 
enchanteresse retint longtemps en ia cité des rêves un artiste 
épris d'idéal. Il y put voir, administrant la Vénétie, un de ses 
dénonciateurs, l’avantageux Menou, porter ARRAE le poids 
de ses trois cent mille francs de dettes, étaler dans la ville des 
doges un luxe de Grand Turc, et se Foudre d'amour pour une 
moqueuse et cruelle divette. Ingénu Sidi Abdallah : se rendre 
ridicule, même au pays des carnavais !.…. 

« Ah! l'exil est impie! » à crié le poète, et cependant, à 
poète, il est parfois utile, lorsqu'il oblige à travailler... Renon- 
çant désormais à ses manies politiquantes, le graveur reprit son 
burin, recouvra du talent, et critique d’art, publia d’intéressans 
ouvrages. Inférieur à Moreau, Boilly et Debucourt, il les eût 
égalés peut-être, si la rage ne l’avait mordu de jouer les Aristide 
quand 1l n'était qu'un Momoro... Sergent mourut à Nice, en 
1847, vieillard de quatre-vingt-seize ans, bel âge assurément 
pour un martyr. 


L’informateur La Chevardière reçut la récompense de ses 
révélations : Bonaparte le promut d'emblée au consulat général 
de Hambourg. Cette scandaleuse nomination fit grimacer 


. MM. de la carrière qui trouvaient peu décoratif l’ancien porteur 


de carmagnole. Ils l'avaient mal jugé. Le citoyen à l’habit gris 
perle se montra diplomate de rare élégance, mais en revanche 
de fort vulgaire moralité. À peine installé à son poste, La 
Chevardière ne songea plus qu'à s'enrichir. Il se mêla d’affaires 
véreuses, se compromit en de louches tripotages, et finalement 
dut être destitué. Sorti de la pénombre, ce délateur rentra dans 
la nuit. Espion imparfait, médiocre dans son art, il n’a pas 
mérité le haut renom d’un Méhée de La Touche ou d’un Mont: 
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gaillard, ces maîtres incontestés en la science de bien ti 
L'historien l'ignore, et seuls les curieux de vilenies humaines le 


regardent et passent. 


Coin-Clément et Anselme Truck subirent sept années 
d'emprisonnement, puis un jour de Saint-Napoléon, l'Empereur 
et Roi daigna Les gracier. Moins chanceux, cependant, que l'ami 
Donnadieu, n'étant généraux ni barons, le Tondu et le mirliflore 
ressentaient de cuisans chagrins, quand, par bonheur pour eux, 
Louis le Bien-Aimé rentra parmi les siens... « Où peut-on être 
mieux qu’au sein de sa famille ?... » La curée des places et pen- 
sions commençait; les deux compères de Nicolas réclamèrent 
donc des pensions et des places. Ils firent valoir la foi toute 
royaliste de leur jacobinisme, et prétendirent, non sans raison 
peut-être, avoir servi de modèle à George Cadoudal. Mais les 
grands assassins de l'an XII étaient mieux patronnés; on s'oc- 
cupa d’abord de ces gentilshommes, et les deux croquans, 
petits scélérats de l’an X, furent obligés de prendre patience. 
Enfin, on les rémunéra; la munificence de Louis XVIII leur 
daigna octroyer une somme de cinq cents francs : ces Bourbons 
sont demeurés fameux par le sans-gêne de leur gratitude. Si 
royalement traités, le Tondu grisonnant et le muscadin fourbu 
connurent-ils encore d’heureux soirs chez le fricasseur à qua- 
rante sous et l’accueillante demoiselle? Nous ne savons... Au 
surplus, deux ingrats! Leurs dossiers ne contiennent aucun 
dithyrambe de reconnaissance. 


Entré dans la vie sous une maligne étoile, — « l’astre inju- 
rieux » de nos classiques, — Marius Bernard, le grenadier poète, 
éprouva toutes les rigueurs du sort. On l’interna dans ile 
d'Oléron, loin du café Voltanies des guéridons et des rogommes 
d'une tabagie trop aimée. C'était, au demeurant, un brave 
homme, plus naïf que mauvais, un poursuivant de la chimère 
qu’il atteignait souvent au fond de la bouteille. Ivrogne, le pauvre 
hère, mais d’une ivresse consolatrice! Soumis à ses surveillans, 
bien noté, ayant pris, un jour, le fusil pour repousser l’Anglais, 
Marius se comporta en détenu modèle. Aussi, le duc de Rovigo, 
ministre de la Police, s’efforça-t-il de le faire élargir. Il proposa 
la grâce d’un homme que trouaient cinq blessures ; Napoléon 
fut inexorable : un Donnadieu lui suffisait. Perdant alors toute 
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espérance, rongé par la phtisie, courbant sous la douleur sa 
taille de minable colosse, le soldat de Novi se dégrada lamen- 
tablement. [l fréquenta de cabarets, devint la proie des ruffians 
et des filles, abrégeant à plaisir une vie qu'avait abandonnée 
l’honneur… 

Au retour des Bourbons, usé, ets tête chenue, Bernard 
demanda à reprendre l’épéc. Son ambition était modeste : capi- 
taine depuis plus de vingt ans, il se résignait à rester capitaine. 
Par ces jours d’éhontées quémanderies, alors que chaque émigré 
prétendait devenir au moins colonel, l’humble requête parut 
acceptable. Marius allait donc endosser l’uniforme blanc, quand 
soudain le ministre du Roi éprouva un scrupule... Impossible ! 
Ce vieux avait mauvaisé tournure !... Et le vieux ne fut pas 


_ nommé. Comment, dès lors, vécut le camarade et le-complice du 


lieutenant général, cordon rouge, vicomte Donnadieu? on le 
devine : des jours sans pain, et des nuits enfiévrées. Enfin, la 
mort compatissante le délivra de son atroce misère, et Bernard 
put savoir si la tombe ouvre un paradis où les dieux festoient 
les poètes... Demeure en ton obscurité, pauvre Grand Marius, 
toi qu'une méchante fée a poursuivi de ses maléfices; soldat resté 
sans récompenses, auteur ignoré du libraire, homme cependant 
des plus fières audaces, sauveur d’une arrière-garde en déroute, 
et inventeur d’un vers de quatorze pieds! 


Et Péretti, que devint-il ?.. Selon toute apparence, l’ennemi 
de Buonaparte entra dans sa police. Les émolumens du mouchard, 
la gratte et Les petits profits, lui permirent sans doute de solder 
sa logeuse; peut-être même locataire important, le Brutus juché 
sous les toits descendit au premier étage de son hospitalier 
pouillis. Fortune tant convoitée, Dal Fortune, ïl 
t'avait donc enfin conquise ! 

Telle fut la destinée des divers personnages qui jouèrent un 
rôle dans la « Mystérieuse Affaire Donnadieu. » 


* 
+ % 


Cette affaire Donnadieu fut, malgré son mystère, une comé- 
die d’intrigue, bizarre et compliquée, plutôt qu'un drame à 
situations poignantes. Toutefois, les tragédies abondent, au 
temps du Consulat, ensanglantées souvent, toujours ténébreuses, 


764 REVUE DES DEUX MONDES. 


où s’agitent d’étonnans personnages, royalistes et jacobins ; 
des Saint-Réjant ou des Aréna. Mais un être de légende, figure à 
la fois farouche et joviale, superbe et grimaçante, domine tous 
ces hommes de complots, de scélératesse et d’assassinat : le 
meunier de Kerléano, George Cadoudal. Nous essaierons, en de 
nouveaux récits, de montrer le Chouan formidable, à Paris, au 
milieu de ses chevaliers de la brande, et de mettre « M. Larive, » 
« Gédéon, » le « Papa, » aux prises avec le Grand Consul, ses 
délateurs et ses policiers. La Conspiration de l’an XII sera donc 
notre prochain sujet d'étude. | 

Les aventures de pareils compagnons, — un Fournier, un 
Donnadieu, un George Cadoudal, — doivent être contées, 


ensons-nous, d’après les procédés qu’emploie notre roman 
2 à 


moderne : l’observation des caractères, la peinture des mœurs, 
et la description des milieux sociaux; la couleur locale et son 
pittoresque, le mouvement et la mise en scène. Le narrateur a 
l'obligation de faire œuvre de psychologie. Mais l’âme d’une gé- 
nération absorbée dans la mort est assez difficile à comprendre. 
Nos pères ne sont pas tout entiers passésen nous, et l'ancêtre de 
1802, aimant ou détestant, est autre que l'enfant de son fils, notre 
contemporain. Son étrange conception d’une société qu'il estima 
possible : — l'union sexuelle sans le mariage; « l'amie » tenant 
lieu d’épouse; l’amour n’engendrant pas le devoir familial, l’ab- 
solutisme valant mieux que la liberté; la victoire absolvant la 
conquête, et l'humanité n'ayant aucun besoin d'un dieu, — effa- 
rouche, aujourd’hui, nos préjugés, révolte nos croyances. Son 
langage même a changé; il a vieilli : la grandiloquence de sa 
rhétorique ou les mièvreries de ses badinages nous étonnent et 
nous font sourire. Rien ne reste plus de cet homme, — rien 
qu’une poussière de tombeau. 

Mais les documens d’archives, les Mémoires et Les journaux, 
le roman et le théâtre sont là pour nous renseigner. Les uns 
relatent des faits ; les autres dévoilent des âmes. Or, ceci nous 
fait comprendre cela, car la raison d’un acte s'explique par la 
mentalité de son auteur... 

L'Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davan- 


tage ces manieurs de l'âme humaine, le romancier et le drama- 


turge. Toute société se reflète en sa littérature, miroir fidèle de 
ses beautés et de ses laideurs... L'Hermione, la Roxane, l’Eri- 
phile d’un Racine, ces furies de l’amour, sont les contempo- 


Le 
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raines des Brinvilliers et des Montespan, dévergondées comme 
elles, comme elles meurtrières. Si Rousseau, produisant sa 
Julie, n’a pas entendu Les huées, c’est qu'alors duchesses et pré- 
sidentes envièrent le bonheur d’une fille de la noblesse osant 
s'abandonner à un « doux ami, » croquant de la roture. La 
Nouvelle Héloïse, applaudie, acclamée, nous montre l’état d'âme 
d’un vieux monde qui va finir; elle est la messagère annonçant 
l'approche d’une révolution. Le succès d'enthousiasme obtenu, 
plus tard, par cette mystique et perverse Valérie nous apprend ce 
qu'était la femme aux temps des « cœurs sensibles » et des rê- 
veuses mélancolies : une créature d’égoïsme et d'impudeur, sans 
autre idéal que sa vanité. Pourtant, la Valérie fut trouvée ado- 
rable: l’effrontée confession devint un catéchisme enseignant la 
décence; cette trop aimable M"° de Krüdener se trouva soudain 
professeur de vertu; même un tsar de toutes les Russies lui 
voulut confier l'éducation de sa conscience! Oui, la moralité 
d’une époque apparaît dans l’œuvre de ses écrivains, et cette mo- 
ralité n’est pas toujours de la morale. Aussi, des actes pas- 
sionnels qu’un philosophe jugeant en l’absolu de son éthique 
peut déclarer coupables, le romancier et le dramaturge dépei- 
gnant une société, nous les font absoudre. Vérité dans un temps, 
erreur dans un autre, ce qu'on appelle « vertu » n'est, après 
tout, qu'une convention. 


Ayant donc observé, nous avons cherché à décrire. Explo- 
rant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d'y décou- 
vrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, 
leurs préjugés, leurs travers d'esprit, leurs habitudes, leur parler 
même ; de montrer une âme. et une chair obéissant aux lois de 
la chair et de l’âme; d'interpréter la créature humaine, et de 
faire passer dans la mort les palpitations de la vie. Entreprise 
périlleuse où sans doute a échoué notre insuffisance !... Et cepen- 
dant, nous avons cru voir, fantôme hantant notre labeur, l’aïeul 
apparaître à nos yeux, l'entendre converser en sa langue pom- 
peuse ou triviale, et nous expliquer la raison de ses actes par 
l'exposé de ses passions. 


Gizsertr AucustTiN-THiErry. 


LES CHANSONS DE GESTE 


D'APRÈS M. JOSEPH BÉDIER(1) 


I 


La vieille épopée française du moyen âge devra aux livres de 
M. Joseph Bédier la grâce d’une jeunesse nouvelle, On trouve 
dans les deux volumes qu’il a fait paraître au cours de l’année 
dernière, et dont les lecteurs de la Revue connaissent quelques 
chapitres (2), le dessin d’une explication très originale des chan- 
sons de geste, L'auteur n’a cependant formulé aucune théorie : il 
s'est contenté, après de minutieuses études, de proposer des faits 
aussi nombreux et aussi probans que possible ; il n’a pas encore 
conclu, un peu par coquetterie, beaucoup par honnêteté. Mais 
la critique, elle, n'avait pas les mêmes raisons d'attendre. En 
tous pays où les études médiévales sont honorées, elle s’est tout 
de suite intéressée à la solution nouvelle donnée par M. Bédier à 
un problème qui touche en même temps l’histoire littéraire et 
l’histoire des mœurs. « Un souffle d'air frais, écrit avec enthou- 
siasme un philologue étranger, passe sur les antiques brous- 
sailles des chansons de geste (3), » et, de son côté, le Journal des 
Savans (k) déclare que les Recherches sur la formation des 
légendes épiques sont « d’une originalité exquise. » Les livres de 
M. J. Bédier méritent cette attention et ces éloges : ils repré- 
sentent un effort personnel et vigoureux pour mieux comprendre 
le passé, une belle œuvre de science exacte et parfois de poésie. 


(1) Les Légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons de geste, par 
M. Joseph Bédier, professeur au Collège de France, 2 vol. ; H. Champion. 


. (2) Voyez, dans la Revue des 45 mars et 1* avril 1907, les Légendes de Girard de ! 


Roussillon, par M. J. Bédier. 

(5) Lilteraturblatt für germanische und romanische Philologie, 1908,-n° 6, art. 
de M. Ph. Aug. Becker. 

(4: Mars 1909 (article de M, J. Flach). 
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Celui qui aurait prédit à Gaston Paris, il y a une dizaine 


. d'années, que son disciple et son successeur au Collège de France 


ébranlerait, avec autant de respect que de force, le vénérable 
édifice des théories sur l'épopée française, lui aurait causé un 
étonnement profond. Le grand historien n'aurait pas repoussé dès 
l’abord cette hypothèse hardie, car il savait Les possibilités indé- 
finies des travaux critiques, et, mieux que personne, il connais- 
sait tout ce qu'on pouvait espérer d’un chercheur et d’un écri- 
vain tel que M. Bédier. Mais il aurait accueilli la prophétie avec 
quelque scepticisme. Les théories de l'épopée française étaient 
en effet solidement établies et généralement acceptées. L’épopée, 


disait-on, a été toute spontanée à ses origines ; elle est sortie 


des événemens : elle a traduit les sentimens de générations na- 
turellement héroïques. Quel a été le caractère des chants primi- 
tifs? Ont-ils été lyriques ou épiques? On en disputait. Mais on 
se réconciliait aussitôt pour affirmer qu'ils avaient existé dès le 
vine siècle. Le Français, qui depuis a pris sa revanche, avait alors 
la tête si facilement épique que la réalité présente devenait elle- 
même matière d'épopée. Aventures, combats, exploits héroïques, 
voilà ce que les aèdes chantaient sous l'influence de l’histoire, 
conférant aux faits leur signification idéale, immortalisant les 
impressions d’un peuple entier. Toute la vie des guerriers, écrivait 
Gaston Paris qui a exposé cette thèse avec précision et magnifi- 
cence, était enveloppée de poésie vivante; ils se sentaient eux- 
mêmes des personnages épiques ; ils entendaient d'avance, « an 
milieu des coups de lance et d'épée, la chanson glorieuse ou 
insultante que l’on ferait sur eux. » Où est née l'épopée de 
Roland, celle de Raoul, celle de Girard ? Sur le champde bataille. 
En ce temps-là, ceux qui se livraient aux combats savaient aussi 
composer des chansons. « Préparée depuis Chlodovech, com- 
mençant vraiment avec Charles Martel, à son apogée sous Char- 
lemagne, renouvelée puissamment sous Charles le Chauve et ses 
premiers successeurs, la fermentation épique, si l’on peut dire, 
d'où devait sortir l'épopée s’arrête au moment où la nation est 
définitivement constituée et a revêtu pour plusieurs siècles la 
forme féodale. Avec l'avènement de la troisième race, la période 
de production épique spontanée est close. » Ainsi, depuis la 
date fatidique de 987, il n'y a plus eu d'épopée. Mais, par un 
malheur insigne, de la grande époque de floraison légendaire, il 
ne reste absolument rien. Nous avons des textes qui sont de 
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simples arrangemens, composés presque toujours au xn° ou au 
xi° siècle. Un destin jaloux a voulu que les trésors poétiques 
des origines fussent éternellement mystérieux. Les chansons qui 
nous sont parvenues sont des remaniemens tardifs, des survi- 
vances. Lorsque parut la plus ancienne, la plus illustre de nos 
légendes, la Chanson de Roland, il y avait cent ans déjà que la 
véritable épopée avait péri. 

Telle est la théorie qui a cours depuis un demi-siècle et qui, 
malgré les difficultés qu’elle pouvait soulever, était acceptée par 
tous, faute d'une autre qui fût plus satisfaisante. M. Joseph 
Bédier la proposait lui-même dans un article ancien de la Revue 
des Deux Mondes (1) qu'il juge désormais, avec une modestie ma- 
licieuse, un peu lyrique et déclamatoire. C’est qu'aujourd'hui il 
a revisé personnellement Les idées qu'il avait reçues jadis toutes 
formées ; 1l a, durant six années, poursuivi sévèrement cette 
étude ; et il est désabusé. Il ne croit plus qu’il y ait eu dés le 
vun® siècle des chants épiques spontanés ; il ne croit plus que les 
poèmes aient raconté sur l'heure des événemens authentiques ; 
il ne croit plus que les manuscrits du xu° siècle aient été rédigés, 


alors que l'épopée était morte, pour des auditoires d'élite et des 


Mécènes désœuvrés. Des faits nouveaux qu'il a recueillis sans Les 
chercher et vérifiés impartialement, il voit surgir une explication 
toute différente. Pour lui, les chansons de geste ont été compo- 
sées après les événemens qu'elles sont censées raconter; elles 
n'ont presque rien d'historique ; elles ont été créées au plus tôt 
au xi° siècle par des poètes et par des moines pour célébrer Les 
héros de sanctuaires illustres, pour divertir le public des mar- 
chés et des foires, pour édifier et convaincre ces foules bigarrées 
de pèlerins qui, durant le moyen âge, cheminaient sur les grandes 
routes venant du Nord et allaient de stations pieuses en stations 
pieuses jusqu'aux villes sacrées de Rome et de Compostelle. 
C'est là une sorte de révolution historique qui ne sera pas 
acceptée sans de retentissantes discussions. Déjà les revues spé- 
ciales examinent les faits allégués par M. J. Bédier et on peut 
prévoir de grandes batailles d’érudits. Pour se permettre d'y 
participer, il faudrait être un érudit soi-même, posséder une 
compétence de romaniste, entrer aussi dans des détails dont le 
public par humilité et par goût préfère ne pas trop se mêler. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1894, La Société des anciens textes franrais. 
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Mais ce n’est pas manquer de la réserve convenable aux profanes 
que de s’enquérir des résultats obtenus par les savans et d'en 
dire son impression. Les investigations des philologues perdraient 
quelque chose de leur prix si elles devaient rester indéfiniment 
le secret des initiés, et si la foule des lecteurs étrangère aux 
procédés d’une science hermétique ne devait au moins de temps 
en temps recueillir des conclusions. Les pages qui suivent n'ont 
d'autre objet que de faire connaître des travaux d'histoire litté- 
raire qui intéressent l'Europe lettrée, et quand déjà la décou- 
verte de M. Joseph Bédier est étudiée à Rome, à Vienne et à 
Berlin, elles tendent simplement à nous renseigner d’une 
manière plus complète. 


IT 


Il faut voir M. J. Bédier à l’œuvre et le suivre dans sa 
recherche. La méthode ici se confond avec l'invention. M. J. Bé- 
dier d’ailleurs nous invite lui-même à refaire en sa compagnie 
le chemin qu'il a parcouru. Ce n’est point par le raisonnement, 
c’est par l'expérience qu'il entend nous persuader. Nul homme 
n’est moins dogmatique, et l'on peut l’en croire quand il dit qu'il 
n’a pas eu d'idée préconçue. Mais il n’est personne non plus qui, 
devant une vérité nouvelle, soit mieux disposé à lui faire accueil, 
si elle lui paraît s'imposer. [l y a en lui un savoureux mélange 
de réserve et d’audace, de simplicité et d'enthousiasme, de 
rigueur critique et de délicatesse intellectuelle. On risque de le 
méconnaître si l’on ne se souvient qu'il est l’auteur d’un savant 
ouvrage sur Les Fabliaux et qu'il a composé aussi, à l’aide des 
romans anciens, un texte poétique de la légende de 7ristan et 
Yseult. C'est dire tout ce qu’il a pu mettre de sévérité, d'intelli- 
gence et de goût dans ses études sur les légendes épiques. Lors- 
qu’il Les a entreprises, il y a plusieurs années, il ne soupçonnait 
guère où elles devaient le conduire. Il lisait alors en grammai- 
rien les chansons qui composent le cycle de Guillaume d'Orange. 
Il songeait à éditer l’une d’elles, et, comme il avait pris plaisir à 
cette lecture, il projetait de consacrer à ce sujet une année de 
son cours au Collève de France. Mais il lui fallait auparavant 
faire une recension méthodique des textes. examiner les diverses 
chansons du cycle, rechercher quels sont les personnages et les 
événemens auxquels il est fait allusion. Ces études étaient toutes 
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nouvelles pour lui. Il les entreprenait d’un esprit libre et ardent: 
elles lui réservaient bien des surprises. 

C’est un guerrier très merveilleux que Guillaume d'Orange, 
l'un des sept fils d'Aymeri de Narbonne et le héros d’un des plus 
riches cycles épiques du moyen âge. Vingt-quatre poèmes 
célèbrent les exploits de sa famille et les siens, mais comme il 
n’est pas homme à rester au second plan, sur ce nombre huit 
lui sont personnellement consacrés. Dès son départ de la ville 
paternelle, Guillaume tout jeune bataille contre les Sarrasins. 
Armé chevalier par Charlemagne lui-même, il reçoit bientôt de 
ses mains l'épée illustre entre toutes, Joyeuse, l'épée des rois de 
France. C’est que l'Empereur vieilli pressent l’indignité de son 
fils et la loyauté du jeune chevalier : il laisse sa couronne à Louis 
et son épée à Guillaume. Toute la vie du fidèle serviteur sera 


vouée à la défense de son souverain et de la chrétienté. Charle- 


magne disparu, c’est Guillaume qui prend Louis sous sa protec- 
tion, combat les barons révoltés, raffermit en tous lieux sa puis- 
sance. Mais le Roi est ingrat et il oublie son défenseur dans la 
distribution de ses fiefs. Alors Guillaume irrité veut quitter la 
cour. Il se souvient que, revenant un jour du pèlerinage de Saint- 
Gilles, il a vu la contrée toute couverte de païens : et il demande 
à son roi la permission d’aller conquérir sur les infidèles le fief 
d'Orange. Il part donc de Paris avec ses compagnons, la fleur de 
la baronie de France, il traverse le Berry et l'Auvergne, il entre 
à Nimes, puis à Orange. Quels furent pendant des années ses 
prouesses dans la région, les poèmes le disent, et font voir le 
héros combattant pour son roi partout et jusque dans Rome. 
Enfin devenu vieux, chargé de gloire, 1l se retire au monastère 
d'Aniane et un peu après à l’ermitage du Désert. Son œuvre n'est 
pas finie, cependant. À l'appel de Louis, il sait retrouver son 
cheval et ses armes, et vaincre encore ses ennemis. Mais quand 
il revient, c'est pour toujours : il dépose son bouclier en ex voto 
sur l'autel de Saint-Julien de Brioude, et achève si saintement 
sa vie que l'Église l’a placé parmi les élus. 

Comme jé poètes, les moines ont gardé le souvenir d’un si 
pieux personnage. L’ermitage où Guillaume se retira se trouve 


très exactement situé comme les chansons le disent. Saint- 


Guilhem-du-Désert esl aujourd’hui un village entre Montpellier 


et Lodève, à quelques kilomètres d’Aniane. Dans l’église, dont 


les assises datent de l’époque carolingienne, on montrait jadis 


b 
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le tombeau du saint, et l’on vénère encore quelques reliques. De 
ce qui fut l'ermitage, la « maison » du héros, il ne reste rien. 
Mais l’église paroissiale est environnée des ruines d’une abbaye, 
et l’on sait que, du 1x° au xvure siècle il y eut dans la région des 


Bénédictins. Deux monastères très anciens et voisins, celui 


d’Aniane, fondé par saint Benoît, le réformateur de l’ordre, et 
celui de Gellone ou de Saint-Guilhem, fondé par Guillaume, tous 
deux riches en documens, nous ont laissé des renseignemens 
curieux sur la personne du guerrier devenu moine que célèbrent 
les poèmes épiques. L'auteur de la Vie de saint Benoît (1) ra- 
conte qu’un personnage illustre entre tous à la cour de l’'Empe- 
reur, le comte Guillaume, s’attacha à saint Benoît d’une amitié 
si forte que, prenant en mépris les dignités mondaines, il choisit 
son ami pour le guider dans la route salutaire qui le conduirait 
au Christ. Revêtu de riches vêtemens, il vint rejoindre le véné- 
rable Benoît, il fit tondre aussitôt sa chevelure, et le jour des 
apôtres Pierre et Paul, dépouillant ses habits tissés d’or, il prit 
avec joie la vêture des serviteurs du Christ. Or, ajoute le chroni- 
niqueur, à quatre milles environ du monastère habité par le 
bienheureux Benoît, s'étend une vallée nommée Gellone, et telle- 


ment séparée du monde, que celui qui l’habite, s’il aime la soli- 


tude, n’a rien à souhaiter. C’est là que Le nouveau venu fit con- 
struire sa cella; il y planta des vignes, disposa des jardins 
peuplés d'arbres très variés, et s’y abandonna au Christ, sans 
plus garder aucun vestige de sa grandeur mondaine. La Vie de 
saint Guillaume, composée au xu° siècle par les moines de 
xellone, contient un récit différent par le détail, mais analogue 
pour l’ensemble (2). Elle rapporte en outre quelque chose des 
exploits accomplis par le héros. Le chroniqueur n’a pas voulu se 
contenter de la vie de Guillaume sous le froc; il parle des 


(1) La Vie de saint Benoîl d'Aniane a été composée en 823 par un de ses dis- 
ciples Ardon. Le passage relatif à Guillaume a été, comme le fait remarquer 
M. Bédier, ajouté plus tard, probablement au x1° siècle, à l'époque où les moines 
d’Aniane s’occupaient de prouver qu'ils étaient plus anciens que ceux de Gellone. 
Tout l'art était de montrer, même à l’aide de documens faux selon l'usage du 
temps, que Gellone était une dépendance d’Aniane. C'est à quoi les moines de 
Gellone répondirent par la Vie de saint Guillaume. 

(2) La Vie de saint Guillaume réplique au document d’Aniane ci-dessus indiqué 
en faisant le même récit, mais en supprimant tout ce qui peut montrer Guillaume 
comme dépendant d'Aniane. De là son importance. Il est remarquable que, dans 
un récit d’un très grand sérieux, puisqu'il s'agissait de leur suprématie, les moines 
aient pris à leur compte et authentiqué les récits de bataille, d’ailleurs imagi- 
naires, faits par des chansons de geste. 
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guerres glorieuses célébrées par tout l'univers; il a pris la 
peine de rédiger un petit résumé des tre contre les 
Sarrasins et sie luttes autour d'Orange, celles-là mêmes que 
chantent les poèmes. « Lorsque Guillaume, dit-il, eut conquis 
Orange, il la garda pour lui, et en fit sa résidence principale; et 
c’est pourquoi cette ville par la gloire d’un si grand guerrier est 
illustre aujourd’hui dans le monde entier. Quant à raconter les 
autres exploits de Guillaume et quelles grandes luttes 1l a sou- 
tenues contre les barbares d'outre-mer et les Sarrasins ses voi- 
sins, comment par la force de son épée et avec l’aide divine, il a 
sauvé le peuple et agrandi l'empire chrétien, je pourrais le 
raconter, mais ce serait la matière d’un grand volume. » Voilà 
certes un personnage dont la vie a été brillante et bien remplie. 
Sa gloire est célébrée par deux sortes d’apologistes bien diffé- 
rens, des religieux perdus dans une vallée sauvage du Midi, qui 
conservent la mémoire d’un saint ayant jadis habité parmi eux, 
et des poètes qui, comme on sait, écrivent en langue vulgaire et 
sont des gens du Nord. Et ces deux légendes du Nord et du Midi, 
des monastères et des chansons, sont d'accord, et elles sont 
grandioses. 

Que dit l’histoire? et n'est-elle pas, pour un héros qui NE 
a voir tenu tant de piace en son siècle, riche en détails biogra- 
phiques? L'histoire, contrairement à ce qu’on attend, ne dit rien 
ou presque rien. Quand elle parle, elle parle autrement que la 
légende : elle sait ce que ni les poètes ni les religieux ne savent; 
elle ignore souvent ce qu'ils racontent. Qu'on en juge : Guil- 
laume, comte de Toulouse, qui est un personnage réel et qui a 
évidemment servi de modèle à l'épopée, était un Franc du Nord, 
fils du comte Thierry, et d’Aude, une des trois filles de Charles 
Martel, cousin germain par conséquent de Charlemagne. Il rem- 
plissait de hautes fonctions administratives, soumit les Gascons 
révoltés, et les gouverna ; puis il lutta sans grand succès contre 
les Sarrasins qui venaient de passer Les Pyrénées; il prit part 
dans la suite à une expédition contre Barcelone, et enfin, dans sa 
vieillesse, 1l se fit moine. C’est là tout ce es apprennent les 
chroniques et en vérité c’est peu; mais c'en est assez pour que 
l’on s’aperçoive combien histoire et légende concordent mal l’une 
avec l’autre. Ni la parenté illustre él héros, ni ses fonctions, ni 
ses démêlés avec la Gascogne ne sont connus des poèmes : le 
comte de Toulouse accomplit des actes dont Guillaume d'Orange 
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n’a pas la moindre idée, et Guillaume d'Orange a des aventures 
que le comte de Toulouse paraît avoir ignorées. Les deux per- 
sonnages ne se ressemblent que parce qu'ils ont de plus général 
et de plus banal. Existe-t-il du moins dans l’histoire d’autres 
guerriers fameux de qui la légende ait pu s'inspirer? Les cri- 
tiques assuraient que oui, et M.J. Bédier n’en doutait pas avant 
d’avoir regardé lui-même. Dans son ouvrage classique sur /es 
Épopées françaises, Léon Gautier explique comment, pour com- 
poser la légende de Guillaume, on à fondu entre elles les his- 
toires de plusieurs personnages du même nom, comment à cha- 
cune on a emprunté plusieurs traits, comment on les a juxtaposées 
et mises finalement toutes sur le compte d’un héros central. 
Mais où sont tous ces Guillaumes, de Normandie, de Provence 
et du Nord, qui auraient eu chacun leur histoire d’abord, leur 
chanson ensuite, et dont les, poèmes fusionnés auraient formé le 
cycle d'Orange? M. J. Bédier est parti courageusement à leur 
recherche ; il en a rencontré seize sur la foi des critiques ; il a 
discuté leurs titres, il leur a demandé ce qu'ils avaient exactement 
fourni à la légende. Et un à un, les seize Guillaume se sont éva- 
nouis, comme autant de fantoches qui ne devaient leur impor- 
tance qu’à l’ingéniosité systématique des érudits. Il existe un 
long poème, le Couronnement de Louis, où sont racontés les ex- 
ploits de Guillaume défendant le faible roi, et payé d'ingrati- 
tude. Les savans croyaient y reconnaître le mélange de plusieurs 
poèmes et de plusieurs Guillaumes, tous profondément histo- 
riques à l’origine, et trouver la preuve de l’amalgame par où des 
événemens vrais s'élaient réunis pour former une fable. Or 
M. J. Bédier en a fait une analyse complète, et, à mesure qu'il 
examinait de plus près ces constructions, de loin si imposantes, 
il les a vues se dissiper en fumée comme des palais de rêve; il a 
reconnu dans le Couronnement de Louis un vaste récit, où la 
vérité historique est nulle, mais où l’unité du personnage prin- 
cipal, la logique de la structure sont certaines et ne difièrent 
pas beaucoup de celles de la Henriade ou de Salammb6. Tout le 
cycle de Guillaume d'Orange est composé comme si des poètes 
avaient emprunté seulement à la réalité le nom de leur héros, 
l’idée très générale de ses luttes contre les Sarrasins, et celle de 
sa retraite pieuse : le reste est imagination. 

Alors, comment a pu se constituer la légende épique ? Si 
l'histoire de Guillaume n’est pas véridique, si elle n’a pas été 
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célébrée par des contemporains au lendemain même de sa mort, 
il reste à expliquer pourquoi et comment deux ou trois siècles 
après que ce personnage eut disparu sans laisser de son passage 
sur terre une trace éclatante, des poètes ont eu tout à coup l'idée 
de le chanter. C’est sur ce problème que M. J. Bédier a dû lon- 
guement méditer : il venait de renverser l’échafaudage des hy- 
pothèses anciennes ; il lui fallait à son tour non point supposer, 
ni construire, mais trouver les faits qui lui livreraient le mot de 
l'énigme. Et c’est ici que se place l’une de ses découvertes les 
plus originales. 

Une singularité l’avait frappé et lui paraissait importante, 
malgré le peu de cas qu’on en avait fait avant lui : c’est que la 
légende des poètes jongleurs du Nord était en parfaite harmonie 
avec celle des moines de la vallée sauvage des Cévennes. Les 
mêmes faits s’y trouvent rapportés de la même manière; les des- 
criptions y sont exactes ; des particularités curieuses, comme le 
passage du saint à Aniane avant la fondation de Gellone, comme 
la station pieuse à Saint-Julien de Brioude y sont pareillement 
notés ; bien plus, des exploits inventés se retrouvent dans l’une 
et dans l’autre, comme cette bataille d'Orange, qui n’a jamais eu 
lieu, contre le roi sarrasin Thibaut, qui n’a jamais existé. Il n’y 
a pas là des rencontres accidentelles, mais une concordance ré- 
gulière; 1l n'y a pas là une chance inouïe de Guillaume deux 
fois sauvé de l’oubli à la même date par des chansons, et par des 
chroniques monastiques ; il y a une volonté commune. Tout se 
passe comme si moines et jongleurs s'étaient fréquentés et avaient 
été d'accord. Mais comment l’auraient-ils pu, alors que toutdans 
leur existence, les lieux qu'ils habitaient, leur langue même, Les 
séparaient? M. J. Bédier se le demandait quand il eut un jour 
l'idée de jeter les yeux sur une carte de France et de repérer 
tous Les lieux géographiques où Les chansons conduisent Guil- 
laume depuis Paris jusqu'au Désert, en passant par Brioude, 
l'Auvergne, Saint-Gilles, Nîmes. Il s’aperçut avec surprise que la 
ligne reliant tous ces points suivait exactement l’ancienne Via 
Tolosana, Vune des plus fréquentées du moyen âge, l’une de 
celles qui du Nord conduisaient les pèlerins'en Espagne ; JE au 
sanctuaire de Saint-Jacques de Compostelle. 

Les voiles dès lors se déchiraient. Un Guide des pèlerins qui 
date du xn° siècle nous apprend que Les voyageurs allant en 
Galice pour prier sur le tombeau de l’apôtre Jacques étaient in- 


* 
‘4 

1 

2 

” % 


saté 


nl 


_ 


r- 


L 


ADP PE TERRE CR er EE 


DR di 


LES CHANSONS DE :GESTE. 775 


vités à s'arrêter à Gellone : pour les y encourager, on leur chan- 
tait les exploits du saint, fameux dans toute la région. Saint- 
Guilhem n’était pas un ermitage désolé, c'était une abbaye située 
près d’une grande route, et, comme elle possédait la tombe de 
Guillaume, elle recevait beaucoup de visites. Elle eut le désir 
bien naturel d'en recevoir toujours et de rendre éclatente la 
gloire du saint. Grâce aux chroniques et aux traditions monas- 
tiques, elle put aisément documenter ces jongleurs qui avaient 
coutume d'accompagner les pèlerins et qui, aux étapes, aux abords 
des monastères, des hospices, des chapelles et des sanctuaires, 
chantaient, pour récréer ou émouvoir les auditeurs, des histoires 
merveilleuses. Une fois fixés les traits principaux du person- 
nage qu'ils célébraient, ses exploits du temps de Charlemagne 
contre Les Sarrasins, et sa retraite pieuse à Gellone, les chan- 
teurs pouvaient imaginer librement. Ils ne s'en privaient pas, 
mais ils utilisaient adroitement pour Les faire rentrer dans leurs 
romans et pour y intéresser les voyageurs, les lieux notables 
qu'ils traversaient. Comme ils accompagnaient les pèlerins au 
moins sur une partie de la route, ils la connaissaient bien; ils 
savaient où il y avait des stations, des abbayes, qui peu à peu 
comme Gellone s’'intéressèrent à Guillaume, et ainsi les princi- 
paux épisodes du cycle de Guillaume se trouvent tous groupés 
‘autour de certaines étapes, sur des points du parcours que sui- 
vaient traditionnellement les pèlerins. 

IL existe, dans l’une des chansons du cycle, un passage bien 
curieux et qui prouve les connaissances géographiques des 
jongleurs: c’est celui où Guillaume décrit lui-même l’itiné- 
raire qu'il suivra en partant de Paris pour aller combattre Les 
Sarrasins dans le Midi. Cet itinéraire, c’est tout le programme 
du voyage qu'entreprenaient les pèlerins, c'est celui-là même 
que recommande le Guide : Paris, Brioude, Le Puy, Nimes, 
Saint-Gilles. Et si l’on considère non pas une seule chanson, 
mais l'ensemble du cycle, on s’aperçoit que, dans la plupart des 
villes du chemin, se place quelque épisode de la geste. On dirait 
que tout est combiné pour qu'à chaque point important du pieux 
voyage se retrouve le souvenir de Guillaume. A Paris, les pèle- 
rins s’assemblent à l’hospice Saint-Jacques : or, c'est là même que 
se place la belle histoire insérée dans la chanson du Monage 
Guillaume, celle de la lutte engagée par Guillaume déjà vieux 
contre le Sarrasin Isoré, à l'emplacement qui est aujourd'hui la 
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rue de la Tombe-Issoire; — les pèlerins passent ensuite au Puy, 
et l’on voit dans l’un des poèmes que Guillaume s’arrêle en ce 
lieu pour faire ses dévotions à Notre-Dame du Puy; — les 
pèlerins passaient à Brioude; or, la collégiale de Saint-Julien de 
Brioude attirait beaucoup de monde, et dans l’une des chansons 
du cycle, le Charroi de Nîmes, Guillaume va honorer le saint, 
tandis que dans d’autres on voit que Brioude possède des reliques 
de Guillaume, anecdotes qui, faut-il l'ajouter? n’ont rien d’histo- 
rique; — les pèlerins passaient à Nîmes, et saint Guillaume était 
honoré dans cette ville par une fête assez solennelle ; — les pèle- 
rins passaient près d'Arles, ils allaient visiter la nécropole gallo- 
romaine des Aliscamps, le Campo Santo de la Provence, et les 


chansons de geste ont transformé ce cimetière en champ de 
bataille où périt le héros Vivien, en champ de sépulture où sont 


ensevelis, non loin des saints très vénérés dans le pays, Honorat 
et Trophime, quelques-uns des morts de Roncevaux. Toute la 
route (1) est pour ainsi dire jalonnée de souvenirs héroïques et 
pieux : les chansons du cycle de Guillaume semblent cheminer 
avec les pèlerins. 

Ainsi s'explique la diversité des régions où nous mènent les 
chansons de Guillaume; ainsi s’explique le mélange constant du 
langage des poètes du Nord avec des survivances méridionales. 
On se demandait d’où venaient des noms comme « Naimeri » et 
« Vivian » de forme provençale; on se demandait pourquoi les 
paysages sont si fréquemment parsemés d'oliviers et pourquoi la 
formule descriptive ainsi constifuée est si habituelle que les poètes 
l’appliquaient à toutes les régions, même à Laon, même à Paris: 
on se demandait pourquoi le souvenir de Guillaume se retrou- 
vait tantôt à Brioude, tantôt à Orange, tantôt à Martres-Tolosane, 


(1) L'un des plus curieux exemples cités par M. Bédier-est celui de Martres- 
Tolosane, bourg de l'arrondissement de Muret, qui se trouve sur la voie romaine 
suivant la vallée de la Garonne et menant de Toulouse vers les ports des Pyré- 
nées-Orientales. M. Antoine Thomas a raconté dans une remarquable étude com- 
ment cette bourgade célébrait encore, en 1885, la fête de son patron saint Vidian. 
Les jeunes gens figuraient un tournoi entre Sarrasins et chevaliers, et une proces- 
sion Solennelle avait lieu en l'honneur du protecteur de la cité : or, la légende de 
saint Vidian n'est autre que celle du Vivien des chansons de geste. D’après les 
textes, on peut croire que, déjà au xu° siècle, l’église de Martres-Tolosane gardait le 
corps de saint Vidian. « Il me semble probable, dit M. Bédier, que le Vivien épique 
a commencé d'être honc'é à Martres dans le même temps où d’ autres sanctuaires 


se mirent à vénérer d’ s héros narbonnais. » Et la vieille fête de Martres-Tolo- 
sane serait un souvenir des légendes répandues au temps où les ne ins passaient 


par la ville. 


, 
z 
nl 
4 
Ÿ 


LES CHANSONS DE GESTE. TT 


et selon quelles circonstances il se distribuait; on se deman- 
dait pourquoi l'épopée francaise, œuvre des hommes du Nord, 
s'était passionnée pour le sort des villes de Provence et du Lan- 
guedoc. Le petit sanctuaire de Gellone répond à ces mystères, et 
c'est parce qu'il a été l’asile du saint que, trois siècles après sa 
mort, les religieux eurent l’idée d’y attirer les pèlerins. « Si par 
maladie ou par accident, écrit M. Bédier, le comte Guillaume 
de Toulouse était mort vers l'an 803 ävant d’avoir pu se rendre 
moine au monastère d'Aniane, et de fonder le monastère de Gel- 
lone, pas une des chansons de geste et pas une des légendes de 
notre cycle n’existerait. Et pas une de ces chansons n1 de ces 
légendes n’existerait si par hasard, trois siècles ou plus après la 
mort de cet homme dans l’abbaye de Gellone, les moines de cette 
abbaye n'avaient eu le souci d'attirer vers ses reliques les pèlerins 
de Saint-Gilles de Provence et de Saint-Jacques de Compostelle. » 


III 


Ayant fait ces découvertes, M. J. Bédier s’est trouvé, comme 
ce personnage dont parle Stendhal, plus étonné qu'heureux. Il 
venait en effet d'établir qu'il y avait une exception très probable 
à la règle vénérable par où l’on avait coutume d'expliquer les 
chansons de geste. Lui-même avait cru, en commençant son 
étude, s'appuyer sur des théories généralement admises et rendre 
compte par elles des épopées qui lui plaisaient. Et voici que les 
faits ne confirmaient nullement ces théories; voici même qu'ils 
les contredisaient. [1 y avait heureusement un moyen de sortir 
d'embarras; c'était d'examiner à leur tour les autres cycles. 
M. J. Bédier s’est mis à cette étude nouvelle avec curiosité, et 
sans fièvre: sa foi dans la théorie générale de Gaston Paris 
n’était pas ébranlée, et les conclusions auxquelles il avait abouti 
par la critique du cycle de Guillaume ne pouvaient pas encore 
lui paraître avoir une portée générale. Mais l'esprit critique est 
implacable : il a ses voies mystérieuses par où il mène les éru- 
dits à ses fins. M. J. Bédier s'étant mis en quête de faits confir- 
mant la thèse ancienne ne trouva que des exceptions. A la pre- 
mière, il ne s’'émut pas à l'excès, et pensa que ce second cycle 
devait aller rejoindre Le cas singulier de Guillaume. A la seconde, 
il s’étonna; à la dixième, son audace l’effraya. Au bout de cinq 
années de travail, il ne restait plus que des exceptions à la règle. 
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M. Joseph Bédier a dit lui-même avec une modestie pleine 
d'humour comment il finit par s’habituer à sa propre témérité. 
Ces aveux où se mêlent la simplicité, la probité scientifique, ef 
une verve un peu malicieuse, jettent, parmi d’austères travaux, 
comme un rayon léger. On y saisit sur le vif tout ce qui peut 
entrer de joie intellectuelle dans une investigation longue et diffi- 
sile, mais librement conduite et animée par l’amour de l'auteur 
pour son sujet. | 
Après l'analyse des chansons de Guillaume, la méthode de 
M. J. Bédier est suffisamment connue du lecteur. Pour Les autres 
cas, ce sera désormais assez d'indiquer les conclusions. L'idée 
générale de toutes ces recherches est que chaque légende caro- 
lingienne, si elle a quelque fondement historique, si elle n'est 
pas un pur roman, est en relation avec un pèlerinage ou un 
monastère. « Il y a, écrit M. Bédier, des relations entre la chanson 
de Gormond et Isembard et l'abbaye et la foire de Saint-Riquier; 
— entre le roman de Raoul de Cambrai d’une part et l’église et 
la foire de Saint-Géri de Cambrai, les abbayes d'Homblières de 
Saint-Michel-en-Thiérache, de Waulsort d'autre part. Il y a des 
relations entre la légende d'Ogier Le Danois et le monastère de 
Saint-Faron de Meaux; entre la chanson du Pélerinage de Char- 
lemagne à Jérusalem et l’abbaye et la foire de Saint-Denis en 
France; — entre la chanson de Fierabras et cette même abbaye. 
Il y a des relations entre certaines branches de la chanson des 
Lorrains et les foires de Champagne; — entre la chanson des 
Saisnes et Le pèlerinage d'Aix-la-Chapelle et de Cologne; — entre 
la chanson de Renaud de Montauban et ce même pèlerinage pro- 
longé jusqu'à Dortmund, etc. Il y a des relations entre bien 
d’autres légendes épiques et bien d’autres monastères que je sais 
et que je ne sais pas. Ces propositions expriment, non pas des 
hypothèses, mais des faits. » Ÿ é 
Un des exemples les plus frappans est donné par la Chanson 
d'Aquin. C’est une légende qui nous est parvenue sous la forme 
d'un poème copié au xv° siècle d’après un chant composé 
trois cents ans plus tôt. Elle raconte une grande expédition con- 
duite en Bretagne contre les Sarrasins par Charlemagne et par 
l'archevêque de Dol. Tout est imaginaire dans ce récit: il ny a 
jamais eu de Sarrasins en Bretagne, et Charlemagne n'y a 
jamais conduit d'armée. Mais si l’histoire est gravement en défaut 
dans cette légende, la géographie y est d’une singulière préci- 
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sion. Presque toute l’action se passe dans la petite presqu'ile de 
Pou-Alet, qui est très exactement décrite; d'itinéraire d’Avranches 
au Mont Saint-Michel et à Dol est minutieusement tracé; l’auteur 
connaissait évidemment très bien la région. On ne comprendrait 
rien à cette chanson si l’on ne savait qu'à la fin du xu° siècle 
l'église de Dol était en conflit avec l’archevêché de Tours; elle 
prétendait relever directement de Rome et, après de longues que- 
relles, se trouvait en assez mauvaise posture. La Chanson d'Aquin 
a pour objet d'améliorer sa cause. C'est une œuvre d'actualité, 
destinée à prouver la précellence de l’église de Dol. Dans un 
temps où les informations historiques étaient difficiles à établir 
et où l’usage des documens faux était courant, quel argument 


précieux c'était de montrer l’évêque de Dol en relations person- 


nelles avec Charlemagne, se couvrant de gloire à ses côtés, déjà 
puissant et triomphant à une époque où les églises, les monas- 
tères, plus tard en rébellion contre lui, étaient soumis et débiles! 
La Chanson d'Aquin n’est donc pas un jeu littéraire : elle a été 
composée évidemment sous l'inspiration des religieux de Dol; 
c'est un écrit de propagande, un pamphlet hardi combiné avec 
finesse et mêlant spirituellement des histoires imaginaires à des 
descriptions authentiques. Mais, si nous n'avions pas la clef du 
mystère, à quelles hypothèses ingénieuses les savans ne seraient- 
ils pas réduits pour expliquer la campagne héroïqué de Charles 
dans cette Bretagne lointaine où 1l n’est jamais allé ? 

C’est à un cas extrême, particulièrement instructif, par ce 
qu'il a d’excessif : 1l nous renseigne à la façon de ces phéno- 
mènes pathologiques d'où les psychologues d'aujourd'hui tirent 
d’utiles indications pour les connaissances des facultés normales. 
L'histoire des autres chansons sans être aussi simple n’est pas 
moins caractéristique. Voici l’un des plus beaux et des plus 
émouvans poèmes du moyen âge, celui de Raoul de Cambrai. Il 
raconte comment le jeune Raoul, malgré les supplications, les 
malédictions même de sa mère Aalais, combat les fils de Herbert 
de Vermandois et meurt victime de ses orgueilleux exploits. 
Gaston Paris le considérait comme le reflet de cette épopée 
féodale, dégagée spontanément au 1x° siècle dans le tumulte où 
s’est constitué le moyen âge, comme l’image immédiate de la 
vie d'alors, comme l’une des productions les plus originales de 
l’ancienne France. Dans sa pensée, si.au lieu de connaître une 
copie remaniée du xu° siècle, nous avions eu le poème original, 
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nous aurions possédé un document historique d'une valeur indis- 
cutable. Or, en y regardant de près, M. J. Bédier s'est aperçu que 
le poème ne traduit pas du tout les mœurs du x®° siècle, que les 
données n’en conviennent pas plus à ce siècle-là qu’au xu° siècle, 
que les personnages sont tout mélodramatiques et romanesque, 
qu'ils n’ont pu avoir dans la réalité, ni l’âge, ni le nom, ni la 
parenté attribués par le poème. On dirait simplement qu'un lec- 
teur qui ne savait rien de l’histoire a recueilli dans des annales 
quelques signes fournissant les traits essentiels du roman. La 
légende s’est formée autour de l’église Saint-Geri de Cambrai, 
près du sanctuaire de ce saint souvent invoqué dans le poème, 
près de la colline avoisinant la ville, théâtre des exploits ima- 
ginés par les jongleurs. Les chanoines du chapitre de Saint-Geri 
conservaient pieusement la tombe de deux nobles personnages 
nommés Raoul: ils avaient dans leurs archives des chartes attes- 
tant que la comtesse Aalais leur donnait ses biens à condition 
qu’ils prieraient pour son fils. Peut-être n’en savaient-ils pas plus, 
quand l’un d'eux découvrit dans les Annales de Flodoard, ou 
dans quelque document d'église, qu’un certain Raoul avait envahi 
le Vermandois et péri tragiquement. À tort ou à raison ils.ont 
reconnu dans ce guerrier le héros dont ils possédaient la tombe 
et un commencement de légende a pu se constituer. Bientôt 
d’autres abbayes du voisinage, celles d'Origny et d'Homblières, 
s'apercevant qu’elles avaient elles-mêmes des liens avec Raoul, 
contribuèrent sans doute à embellir Le roman. Quant aux Jon- 
-gleurs, ils durent se prêter d'autant plus volontiers à écouter 
les renseignemens donnés par les religieux, qu'une fête célèbre 
des environs de Cambrai attirait tous les ans beaucoup de 
monde : ils avaient dans ces solennités un rôle profitable et tra- 
ditionnel, etils prospéraient puisqu'on sait qu'ils étaient réunis 
en une confrérie riche et puissante. Légende d’abbaye et légende 


de poète ne font qu’une, et Raoul n'aurait pas été chanté si 


l’abbaye de Saint-Geri n'avait conservé sa mémoire. 

Mêmes raisonnemens et mêmes explications pour la légende 
d'Ogier de Danemark. La révolte d'Ogier contre Charlemagne 
est le sujet d’un beau poème composé au début du xn° siècle; 
c'est un superbe :vnte de vendetta où l’on voit Ogier chercher 
à se venger de Charlemagne parce que Charlot, fils de l'Empe- 
reur, à tué le fils d'Ogier.. Rien n’est historique de cette aven- 
ture, si ce n’est l'existence d’un guerrier nommé Autcharius, 
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vassal de Carloman, qui combattit avec le roi des Lombards 
contre Charlemagne en 773. Mais une antique abbaye bénédic- 
tine des environs de Meaux qui honorait saint Faron comme son 
fondateur possédait la tombe d’un guerrier nommé Ogier, qui 
selon une chronique latine se serait retiré à l’abbaye de Saint- 
Faron et aurait demandé à Charlemagne d’y faire une donation. 
L'Ogier enterré à Meaux n'avait très probablement rien de 
commun avec l'Ogier de la guerre de Lombardie, si ce n'est le 
nom. Sous l'influence de chants des pèlerins d'Italie ou de leur 
propre mouvement, les religieux de l’abbaye de Saint-Faron 
embellirent la vie de leur héros, lui composèrent une légende 
fabuleuse et l’assimilèrent à l’Ogier ami du roi des Lombards : 
c’est ainsi que le culte obscur au x° siècle du guerrier enseveli 
à Meaux devint si éclatant qu'au xn° siècle nous retrouvons à la 
place de la tombe modeste d'Ogier un mausolée important 
entourée de statues représentant Roland, la belle Aude et Turpin! 
Dans ce mausolée, M. Bédier voit le symbole matériel de 
l'alliance des moines et des jongleurs, la preuve qu'ils avaient 
formé un public pour le culte nouveau qu'ils proposaient d'un 
commun accord, et qu'ils durent maintenir pendant plusieurs 
siècles. Au temps de Montaigne qui visita l’abbaye, il semble bien 
que le sanctuaire fût en décadence; on savait encore le nom 
d'Ogier, mais une inscription latine le traitait déjà de héros 
inconnu. 

Mêmes raisonnemens encore et mêmes explications pour cet 
illustre et puissant Girard de Roussillon dont l’histoire ne sait 
rien si ce n’est qu'il vécut sous un souverain nommé Charles, 
que sa femme s'appelait Berthe, et qu’ensemble ils fondèrent 
l’abbaye de Vézelay. Sa légende, dit M. Bédier, vient, comme le 
chant XI de Mireille, comme la chanson populaire des Atours 
de Madeleine, de ce que vers l’an 1040 l'abbé de Vézelay, Geoffrot, 
eut la pieuse pensée de se procurer les reliques de sainte Marie- 
Madeleine. Pour expliquer leur provenance, les moines son- 
gèrent à Girard et à Berthe qui avaient fondé et enrichi de 
reliques précieuses l’abbaye de Vézelay, et dont la tombe se 
trouvait dans l’abbaye voisine de Pothières ; ils imaginèrent une 
faveur particulière accordée par Charlemagne à deux grands 
pécheurs repentis ; Les jongleurs donnèrent à cette légende reli- 
gieuse sa forme héroïque : d’un récit de moines ils firent ces 
grands récits d'aventures et de guerre pour séduire les pèlerins 
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qui allaient à Vézelay honorer sainte Marie-Madeleine de 
Béthanie et les inviter à voir les tombeaux de Girard et de 
Berthe dans l’abbaye de Pothières. Mèmes explications encore, 
pour les souvenirs d'Italie contenus dans Les chansons de geste: 
M. Bédier leur a consacré l’un des chapitres Les plus vigoureux 
de son second volume; il montre par une analyse précise que 
tout ce que les jongleurs connaissent de l’Italie se rattache à des 
étapes du pèlerinage de Rome, à l’abbaye de .Novalèse, au 
sanctuaire de Mortara, à Lucques, à Sutri, à Imola, à Gènes et 
Brindisi, lieux d'embarquement pour la Terre Sainte, et pas un 
épisode des légendes n’a pour théâtre une ville, un paysage qui. 
ne pût être vu de leurs yeux par les pèlerins. 

Et même raisonnement enfin pour la Chanson de Roland, qui 
mérite une explication un peu plus développée, étant la plus 
connue de nos épopées. Elle fera l’objet du troisième volume 
de M. Bédier, mais elle a été étudiée par lui dans le cours qu'il 
professe au Collège de France. Tout le monde connaît le poème 
du début du xr° siècle, dont le texte nous est parvenu. Charle- 
magne venait de battre Les Sarrasins en Espagne, et il avait 
passé les Pyrénées quand son arrière-garde commandée par. 
Roland fut attaquée dans les défilés de Roncevaux et, après. 
une héroïque défense, tout entière massacrée. Sous l'impression. 
immédiate de cet événement tragique, des chants poputaires 
seraient nés, que les générations se seraient transmis, et la 
floraison dernière de ce travail poétique aurait été la Chanson 
de Roland. Les chants les plus anciens auraient été composés, 
d'après Gaston Paris, dans l’armée même de Charlemagne, par 
un témoin, et l’un des historiens les plus récens et les plus 
remarquables de l'épopée française, M. Pio Rajna, n’est pas au 
fond d’un autre avis quand il écrit que l'épopée a dû naître. 
immédiatement sous une forme plus brève au lendemain du, 
désastre (1). Cette explication traditionnelle laissait certains. 
points obscurs : c’est ainsi que les chroniques carolingiennes 
mentionnent un combat d’arrière-garde livré le 15 août 778 par. 
Charlemagne qui revenait de Saragosse, contre les Basques et 


(4) La différence entre la thèse de Gaston Paris et celle de M. Pio Rajna ne 
pourrait être précisée sans entrer dans certains développemens qui n’auraient pas: 
leur place ici. Qu'il nous suffise d'indiquer que, pour Gaston Paris, les chants pri- 
mitifs étaient ce qu'il appelle des Chants lyrico-épiques ; M. Pio Rajna pense que 
ces chants composés au lendemain de la bataille étaient déjà des épopées. 
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non contre les Sarrasins; c’est ainsi encore qu'en 718 Charle- 
magne avait trente-cinq ans et n'était pas l'Empereur vénérable 
à la barbe fleurie que la chanson nous fait admirer; c'est aussi 
enfin que ce fait d'armes, si frappant, dit-on, pour l'imagination 
populaire, si national, si célèbre, n’est signalé par aucun autre 
texte, ni au 1x° siècle, ni au x°, ni au xi°. Ces difficultés et bien 
d'autres ont invité M. Bédier à un examen nouveau de la 
question, et l’ont conduit à une conception nouvelle: la voici. 
Une légende ancienne veut que Charlemagne ayant fait un 
songe soit parti, guidé par les étoiles que saint Jacques avait 
semées dans les cieux et se soit acheminé avec ses pairs au delà 
des Pyrénées vers de prodigieuses aventures de guerre et de che- 
valerie. La voie lactée porte en bien des régions le nom de voié 
de Saint-Jacques, et Charlemagne est célèbre au moyen âge 
comme le premier pèlerin de Compostelle. C’est cependant vers 
l’année 830, quinze ans après la mort de Charles, que des gens 
d’Amea dans le diocèse d’Iria Flavia, en Galice, découvrirent 
sous des broussailles, dans un bois, un tombeau de marbre blanc 
qui était celui d’un riche Romain. Bien que l’apôtre saint Jacques, 
fils de Zébédée et frère de saint Jean l’Évangéliste, ne fût pas 
allé en Espagne, les gens d’Amea pensèrent que la tombe par 
eux découverte était celle du saint, et, on ne sait comment, firent 
partager cette opinion. Le culte galicien fut d’abord très mo- 
deste, car les Sarrasins étaient maîtres du pays, et il n'y avait 
aucune sécurité sur Les routes. Mais, par la suite, le pèlerinage de 
Galice se développa rapidement: les chemins devinrent meil- 
leurs, des ponts furent construits, de nombreux hospices s’éle- 
vèrent sur le trajet; un homme volontaire et ambitieux, Diego 
Gelmirez, évêque de Compostelle, donna au culte de saint Jacques 
toute son ampleur. Il l’organisa; il le répandit; il attira Les pèle- 
rins en foule. Devenu puissant, il obtint que l'évêché de Com- 
rostelle dépendiît de Rome directement, puis qu'il fût transformé 
ei: archevêché; il leva des troupes ; il construisit dans Compostelle 
une basilique splendide. Grâce à ses efforts, le pèlerinage de 
saint Jacques devint, dès le xu° siècle, l’un des trois pèlerinages 
majeurs: Rome, Jérusalem, Compostelle, c’étaient là les lieux 
saints « par devant les autres en révérence, » dit une vieille chro- 
nique, et le succès de Diego Gelmirez est attesté par bien des 
faits. C’est à cette époque que paraissent des Guides de pèlerins, 
habilement rédigés pour la propagande; que se crée l'ordre de 
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Saint-Jacques de l’Épée, dont la mission était de défendre à 
main armée Les pèlerins; que se fondent en France des multi- 
tudes de confréries de Saint-Jacques ; et que s'élèvent enfin sur 
les routes un nombre incroyable d’auberges, d’asiles et de 
refuges. | 

Il y a, d’après le Guide des Pèlerins, quatre routes qui, traver- 
sant la France, se réunissent en une seule près de Pampelune à 
Puente la Reina. L'une partant de Paris passe par Brioude, 
Arles, Saint-Gilles, Toulouse, et nous avons vu s'y former La 
légende de Guillaume; l’autre passe par Notre-Dame du Puy, 
Saint-Foy de Conques, Saint-Pierre de Moissac; la troisième par 
Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay, Saint-Léonard et Périgueux; 
la dernière par Saint-Martin de Tours, Saint-Hilaire de Poitiers, 
Saint-Eutrope de Saintes, Blaye et Bordeaux. Cétaient là àes 
sortes de voies sacrées, Le long desquelles se dressaient Les sanc- 
tuaires de France, et toutes conduisaient au grand sanctuaire 
de Galice. La première route traversait les Pyrénées au col 
d’Aspe; les trois autres à Ostabat dans les Basses-Pyrénées, et 
toutes quatre se réunissaient près de Pampelune sur la grande 
voie romaine qui, par Burgos et Léon, conduisait «u tombeau de 
l’apôtre. Or à mesure que le pèlerinage se répandait, Les fon- 
dations religieuses se multipliaient et favorisaient les récits 
légendaires. De bonne heure on retrouve le nom de Charle- 
magne sur cette route qu’il passait pour avoir parcourue jadis, 
premier pèlerin de Compostelle, premier fidèle appelé par saint 
Jacques. | 

Dès l’année 1007, la chapelle d’Ibañeta, située à deux kilo- 
mètres de Roncevaux, prend le nom de Chapelle de Charlemagne 
que lui donnent les pèlerins. Au point culminant du Col de 
Cise, là où commençait la descente des pèlerins vers Roncevaux, 
se dressait la Croix de Charles. Peu à peu, et sans doute à une 
époque assez tardive, au commencement du xu° siècle, se forme. 
la légende d’une expédition de Charlemagne pour aller délivrer le 
sanctuaire et d’une bataille dans Les Pyrénées. Roncevaux offrait 


d’ailleurs au pèlerin un spectacle impressionnant : après une 


plaine encadrée de verdure, le chemin se resserre, devient âpre, 
raviné, et évoque de lui-même une idée d’embuscade. Peut-être 
est-ce là ce qui a suggéré l’idée du combat, car l’histoire ne dit 
pas que Charlemagne ait passé précisément par ce défilé, et la 
géographie montre qu'en revenant de Pampelune il avait une 
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autre route aussi avantageuse, aussi praticable. Il ÿ a une chance 
sur deux pour que Charlemagne ait réellement passé à Roncevaux. 
Mais, dès Le xu° siècle, la tradition veut qu’il y ait en effet passé. 
À cette époque, il y avait à Roncevaux une abbaye fondée par 
Sanche de la Rosa, qui subsiste encore (la Real Casa de Ronces- 


valles). Les religieux appartenaient à l’ordre puissant de Saint- 


Augustin, et un poème latin nous apprend qu'ils avaient une 
demeure hospitalière et magnifique, des chambres remplies 


L: d'amandes, de grenades, de fruits de tous les pays. Plus tard, 


Le nd à + CNE de Ce à RTE. 
ss s = 


+. 
\f 
| 
. L, 
TE 
rt 


sous l’influence des pèlerinages, ils élevèrent une chapelle aux 
victimes de Roncevaux; ils montrèrent même des reliques. 


_ Bien avant eux, les clercs de Saint-Romain de Blaye faisaient voir 


la tombe, réelle ou supposée, de Roland. Dans un travail qui 
est un modèle de lucidité, M. Camille Jullian, professeur au 
Collège de France, a jadis été le premier à montrer que Blaye 
était autrefois l’importante station où pèlerins, marchands et 
soldats prenaient les barques qui les transportaient à Bordeaux, 
l'étape qui reliait le Nord et l'Espagne, le point d'arrêt où les 
voyageurs avaient besoin d’être récréés. Blaye eut ses sanc- 
tuaires et, tandis que Bordeaux s’enorgueillissait de posséder le 
cor de Roland, elle gardait avec fierté des tombes qu’elle disait 
être celles de Roland, d'Olivier et de la Belle Aude. Peut-être 
même a-t-elle été le vrai centre de formation de la légende. 
Comme la légende de Guillaume s'était développée sur la 
Via Tolosana, celle de Roland est née sur la route de Bordeaux 
à Compostelle. Les clercs et les jongleurs se sont ici comme 
ailleurs ingéniés à mettre en valeur tout ce qui donnait du lustre 
à leurs maisons et à leurs fêtes. Tous les faits s’enchaînent et la 
seule hypothèse qui demande quelque effort, c’est qu'un moine 
lisant la Vita Caroli d'Einhard ait fait un sort au personnage 
de Roland. Légende de saint Jacques, passage de Charlemagne 
dans les Pyrénées, fondations d’abbayes, pèlerinages, tout se 


_ tient, et là est l'essentiel de la Chanson. La collaboration des 


clercs se manifeste d’ailleurs par Legrand rôle que joue Turpin dans 
la légende. Cét authentique archevêque de Reims occupe une 
place que les historiens ont été bien embarrassés d'expliquer, et sa 
présence dans le poème semble plus singulière encore, quand on 
réfléchit que l’épitaphe de Turpin où sont louées toutes ses 
vertus ne dit rien de ses exploits. Une histoire de l’archevèque 
de Reims écrite au x° siècle est silencieuse aussi sur sa partici- 
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pation à la grande bataille des Pyrénées. En réalité, le rôle de ) 


Turpin a été créé en même temps que la Chanson, et l’armée lé- 
gendaire de Charlemagne a été peuplée, à l'exemple des grandes 


troupes de pèlerinage, d'évêques et d’abbés. L’imagination ici 
encore a fait plus que l’histoire ; la géographie est elle-même : 


fantaisiste toutes les fois qu'elle “bar de l'itinéraire tradi- 
tionnel, et de l'Espagne comme de l'Italie, les poètes ne con- 
naissent exactement que ce qu'ils ont vu sur la route des pèle- 
rins. Avec tous les critiques, M. J. Bédier admet bien que la 
Chanson de Roland est un poème remanié d’après un texte plus 
ancien, mais sans fixer de date, il ne le croit pas antérieur au 
temps où le sanctuaire de Galice était dans toute sa gloire, et 11 
pense que, s’il n’y avait pas eu de tombe sacrée à Compostelle, il 
n'y aurait pas eu de Chanson de Roland. 


IV 


On est bien tenté, après l'examen successif de ces légendes 
isolées, de les rapprocher et d’en tirer une théorie générale. 
M. J. Bédier, obéissant à un scrupule de méthode, remet l'heure 
de conclure. Son explication d'ensemble ne sera, dit-il, que la 


somme des vérités particulières acquises par des recherches 


indépendantes entre elles, et dont seuls les résultats sont soli- 
daires. Mais en attendant qu'il l’expose, il la suggère. Il a beau 
nous prémunir contre des formules trop simples et dérisoirés : 
les profanes ont des intrépidités que s’interdisent les savans. 


Une idée neuve illumine les livres de M. Joseph Bédier : il 


LE 


restaure Les droits du poète à créer des fictions. La critique pré- 


sentait les chansons de geste comme des récits d’histoire. 


M. J. Bédier y voit une invention de jongleurs, où l’histoiren’a 


_ fourni que le cadre. A force de réalisme, il retrouve les condi- 


tions où a pu se développer la fantaisie des hommes, et c'est au 


nom de l'expérience qu'il fait sa part à la poésie. Par un contraste | 


piquant, les théories tout imprégnées de romantisme du x1x° siècle 
refusaient à l’épopée son caractère imaginatif; la science de 


M. J. Bédier le lui rend. On avait tout admis en effet, dans les 


: 


explications anciennes, sauf que les auteurs d’épopée eussent pu 


inventer quelque chose. On avait admis qu'il avait existé de beaux 


poèmes dont il ne restait absolument rien; on avait admis que, 
dans les temps carolingiens, Les guerriers illustres avaient chacun 
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à leurs côtés une sorte de reporter épique, capable d’improviser 
sur-le-champ un poème de deuil, ou de victoire, ce qui ne 
laissait pas d’être un peu extraordinaire (1); on avait admis que, 
après cette génération de poètes au-dessus du commun, leurs 
successeurs avaient été au contraire insignes par leur ignorance, 
leur faculté de confondre tous les héros, et de mêler toutes les 
chansons : on avait admis que Les vieux chroniqueurs, aussi in- 
soucians que les maladroits remanieurs, avaient pu consacrer une 
seule ligne à Roland, cinq à Ogier, cinq à Raoul, oubliant ainsi 
des héros que l’on nous présentait comme ayant impressionné 
pour plusieurs siècles l'esprit du peuple. M. J. Bédier montre 
l'erreur de ces hypothèses. Il n’y a pas plus d'histoire dans les 
légendes épiques qu'il n’y en a dans les Trois Mousquetaires ; il 
y en a même beaucoup moins encore. Les chansons de geste, selon 
un mot de Ferdinand Brunetière qui avait été frappé de leur 
caractère imaginatif, sont de l’histoire fabuleuse, de l’histoire 
« héroïsée. » L'invention n’y est pas très riche; elle ne se 
renouvelle guère d’une chanson à l'autre, et par là elle porte 
bien la marque du temps. Il est rare que l'écrivain du moyen 
âge mette beaucoup de lui-même dans ses œuvres : malgré des 
beautés de détail, souvent très émouvantes, la littérature de 
cette époque a quelque chose d’uniforme ; l’homme semble ny 
penser et n'y sentir qu’en groupe, et c'est ce caractère de géné- 
ralité qui avait dû encourager les critiques à y voir l'œuvre 
collective d’une foule héroïque. Dans cette littérature cepen- 
dant, si peu individuelle qu’elle soit encore, M. J. Bédier recon- 
naît non pas une transcription de la réalité contemporaine, 
mais le travail de l'esprit à propos d’événemens anciens, parés 
déjà du prestige du passé, la faculté de développer un thème, le 
don d'imaginer. | 

En même temps, il précise les circonstances où ce don a pu 
se manifester, il fait revivre les conditions où l’imagination a 
fleuri : après nous avoir rendu la poésie, il nous rend les 


(4) M. J. Bédier cite à ce sujet un spirituel passage de M. le professeur Becker 
qui avait déjà noté cette invraisemblance : « Quatre comtes à la tête d’un détache- 
ment font-ils une incursion en pays ennemi? Vite un chant qui les célèbre. En 
Corse, un autre comte tombe-t-il dans une bataille contre les Maures ? Vite un 
chant de deuil. Ét ces chants se conservent, sont remaniés, s'amalgament entre 
eux: ils ont une histoire longue et importante, et pourtant, de ces chants épiques, 
de leur remaniemens, rien n’a subsisté, rien jusqu’au xrr siècle qui le premier 
eut l’heur d’en conserver les derniers renouvellemens. Le croie qui veut! Le croie 


qui peut! » 
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| 


poètes. La théorie traditionnelle faisait évanouir à la fois Les 


œuvres et les hommes : elle contemplait au delà de ces ombres. 
qui étaient les poèmes et les remanieurs une magnifique huma- 


nité dont elle ne savait rien. À ces ombres exsangues comme 
celles qui habitent les séjours virgiliéns des morts, M. J. Bédier 
rend la forme et la couleur. S'il croit que les poètes inventent, 


il sait aussi que ce sont des hommes, influencés par leur époque, : 


et travaillant pour elle : ils peuvent ne pas traiter de sujets 


historiques, mais eux ils ont une histoire. Aïnsi la position prise 


par M. J. Bédier se trouve opposée à celles des critiques ses 


prédécesseurs. Ceux-ci voulaient tout savoir de ce que racon- 


taient Les chansons, mais tenaient la naissance même de ces 
chants pour mystérieuse. Au contraire, M. J. Bédier consent que 
les poèmes soient fictifs, mais il fait rentrer dans l’histoire les 
circonstances où cette fiction est née. Les critiques disaient : 
« Certainement Ogier a combattu Charlemagne, certainement 
Roland est mort à Roncevaux; des poètes dont nous ne savons 
rien ont chanté ces événemens qui sont vrais. » Et M. J. Bédier 
réplique : « C’est un fait qu'il a existé des sanctuaires, des 
routes, des pèlerins, et que les poètes y parlaient d’Ogier et de 
Roland : des événemens dont nous ne savons pas grand’chose, 
mais dont ces vieux poètes ne savaient pas davantage, ont été 
. célébrés non parce qu'ils étaient vrais, mais parce qu'ils étaient 
beaux. » Par là M. J. Bédier s’écarte délibérément des idées 


romantiques qui avaient cours sur la naissance des légendes 


épiques. On la disait très obscure, et on l’en admirait presque 
davantage; on l’environnait d’une brume lointaine ; on attribuait 
à une génération ce que l’on ne pouvait attribuer aux indi- 
vidus; on invoquait la « tradition populaire » et l’« âme des 
foules. » 

Ernest Renan a écrit dans ses Cahiers de Jeunesse quelques 
pages qui ont paru à M. Bédier un précieux témoignage de 
l'état d'esprit des critiques : « Il y a deux espèces de littérature, 


écrivait Renan en 1845 au sortir d’un cours de M. Gérusez : 


l’une toute belle, toute spontanée, naïve expression de tout ce 
qu'il y à de poétique dans l’humanité..… L'épopée, ajoute-t-il, 
existe avant d’être faite. On ne songe pas assez qu’en tout cela 
l’homme est peu de chose, l'humanité est tout. C’est lesprit de 
la nation, son génie si l’on veut, qui est le véritable auteur : le 


poète n'est que l'écho harmonieux, je dirai presque le scribe qui 
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écrit sous la dictée du peuple qui lui raconte de toutes parts 


ses beaux rêves (4). » Voilà le fond de la théorie romantique 
avec laquelle on expliquait indifféremment Ossian, le Mahaba- 


 rata, les Nibelungen, les poèmes homériques; et voilà com- 


ment on expliquait aussi nos chansons de geste. L’humanité est 
tout, et l'homme est peu de chose! Aïnsi parlait Renan, après 
avoir entendu M. Gérusez ; mais M. J. Bédier ne peut plus 
penser de même. La personne du poète n'est pas si indifférente. 
On peut même saisir par quelques exemples quelle part appar- 
tient à ces chanteurs tard venus, que la critique confond avec 
mépris sous le nom de remanieurs. Quelques-uns ont été les 
véritables créateurs d’une légende. C’est ainsi que dans une an- 


cienne chanson, le jeune Vivien, neveu de Guillaume, combat 


en héros aux Aliscans, se confesse et meurt. Mais le même 
épisode dans une autre chanson s’est enrichi d'une donnée pa- 
thétique. Vivien a fait vœu jadis de ne jamais fuir en bataille; 
blessé, affolé aux Aliscans, il oublie un seul instant sa promesse, 
revient aussitôt se battre, mais tombe mortellement blessé, et la 
confession, banale dans la première version, tire toute sa gran- 
deur de l’aveu qu'il fait de son parjure et de son remords. De 
même; la forme primitive de la Chanson de Roland (2) nous 


fait voir le héros attaqué, se défendant bien, et sonnant du cor 


à la fin pour appeler Charlemagne : ce n'était qu'un récit de 
bataille. Mais plus tard, un poète se demanda pourquoi Roland 
sonnait si tard de son cor ; il imagina l’orgueil, la desmesure du 
héros, et par là il transformait toute la légende, faisant dépendre 


Je drame du caractère de Roland, et transportant l’action « du 


monde déterminé des faits dans le monde libre des volontés. » 


(4) Cahiers de Jeunesse, 1845-46, p. 1147-118-121-194. — Renan continue en re- 
marquant combien tous c2s poèmes primitifs se ressemblent, et à ce sujet il 
cite « le chant des Escualdunac sur leur victoire à Roncevaux. » À ce sujet, on lira 
avec intérêt cette note de M. Bédier : « Les Escualdunac sont les Basques, et 
Renan fait allusion au chant d’Altabiscar, poème en langue basque, qui célèbre la 
défaite infligée par les Basques, en 718, à Charlemagne. On a cru longtemps à l’au- 
thenticité de ce poème, qui était censé avoir été composé peu après 7178. Il a 
servi à étayer les idées de Wolf et de Herder sur la « poésie primitive » et Victor 
Hugo y a pris plusieurs traits d’Aymerillot. Par malheur, ce chant d’Altabiscar est 
une mystification de l’époque romantique, de la même espèce que les faux de 
Mérimée et de Hersart de la Villemarqué. L'auteur du chant des Escualdunac était 
Garay de Monglave, qui le composa en 1828. La supercherie fut démontrée en 1866 
par J.-F. Bladé. » | 

(2) Le pseudo-Turpin, si du moins, ajoute M. Bédier, il faut admettre le classe- 
ment des versions de la légende proposé par Gaston Paris, 
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Parfois, on croil apercevoir un plus grand travail encore; 6n 


croit discerner un thème primitif des chansons, qui aurait été 


par la suite développé et complété: l’idée première n’aurait-elle 


pas été la légende de Charlemagne, et la mort des douze pairs? 


Pour continuer la fable après cette catastrophe, ne fallait-il pas 
chanter les sept fils de cet Aymeri qui, au retour de Roncevaux, 
s'était distingué en prenant Narbonne sur la demande de l’Em- 
pereur? Ne fallait-il pas, après la mort de Charlemagne, montrer 


son fils Louis défendu par Guillaume ? Il y a entre toutes ces 


chansons des liens manifestes, et si l’on ne peut supposer qu’un 


seul poète en ait conçu le plan tout entier, il semble bien que 


les thèmes élémentaires sous l’action de différens chanteurs aient 
évolué et se soient harmonisés. Qui saura, conclut M. Bédier, 
répondre un jour à ces obscures questions? En tout cas, les 
légendes ne sont pas sorties d’on ne sait quel pays magique : elles 
ont été créées par des hommes et pour des hommes. 

C'est dans un décor très réel et d’ailleurs très beau que 
M. J. Bédier replace leur naissance. Ces voyageurs qui sur les 
grandes routes, dans Les fêtes locales célébrées aux beaux jours 
du printemps et de l’été, venaient entendre les chansons dites 
selon l’usage par des jongleurs, n'étaient pas des passans frivoles 


et insensibles. C’étaient des pèlerins passionnés. Véritables rois . 


de la route, ils animaient de leur cortège les antiques voies 
romaines où leur souvenir effacait celui des ambassadeurs, des 
marchands et des soldats (1); ils suscitaient sur leur passage 
hospices, hôtelleries, monastères; ils faisaient la gloire et la 
richesse des sanctuaires qu’ils visitaient; ils déterminaient enfin 
les chants des jongleurs. De ces belles histoires débitées par 
fragmens, découpées comme de grands romans-feuilletons, 
l’objet essentiel était d’émouvoir le pèlerin, de l'intéresser aux 
sites, aux monumens, aux ruines qu'il voyait sur sa route. On 
lui montrait des vestiges de châteaux et de villes, des tombeaux, 
des monastères ; on lui disait que ces ravages avaient été causés 
jadis par les infidèles, que ces sépultures étaient celles de grands 
guerriers, que ces monastères étaient des fondations vénérables, 


dues à d'illustres personnages. Ainsi l’art des jongleurs et des. 


(4) La vieille route romaine de Pampelune à Compostelle garde encore par en- 
droits le nom de camino frances. On trouve encore, dans des récits, les noms de 
Strala publica peregrinorum, caminus peregrinus, caminus romevus sancti Jacob! 
appliqués à diverses parties des routes. 
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moines faisait communiquer le passé et le présent; il donnait le 
paysage vrai pour décor à une antiquité à demi fabuleuse ; il 
évoquait les héros de la légende foulant le même sol que les 
voyageurs etgagnant par les mêmes étapes les mêmes sanctuaires. 
On devine quelle pouvait être l'excitation religieuse, poétique et 
guerrière de ces foules en marche vers le tombeau des apôtres. 
L'esprit de sacrifice et d'aventure était en elles : c'était l’époque 
des premières croisades et le mouvement des esprits qu'elles 
déterminaient inclinait à mieux comprendre les luttes d’autre- 
fois contre les Sarrasins. Le livre de M. J. Bédier nous suggère 
ici des spectacles qui ont leur magnificence, et comme une décou- 
verte d’érudit n’acquiert toute sa valeur que par son rapport à 
l'histoire générale, il nous éclaire non pas seulement sur un fait 
d'ordre littéraire, mais sur la vie d'autrefois. Il nous fait entrevoir 
tout ce qu’il pouvait y avoir d'enthousiasme et de foi dans les 
offices liturgiques en l'honneur des saints athlètes de Dieu, dans 
les prières récitées en commun près des tombeaux illustres. Quel 
auditoire mieux préparé à entendre des chansons héroïques et 
saintes ? 

L'influence monastique sensible dans la documentation des 
légendes ne l’est pas moins dans la qualité des élémens moraux 
qui forment les chansons. Toutes ces vieilles épopées de France 
sont à la vérité exemptes de développemens philosophiques et 
de prédications, inais elles ont toutes un sens, et ce qui n’y est 
pas d’ordre imaginatif ou héroïque témoigne d'une réflexion chré- 
tienne. Elles semblent nées d’une méditation sur une tombe. 
Les personnages qui reposaient dans les sanctuaires avaient été 
des grands du monde. Ils s'étaient appelés Guillaume, Raoul, 
Girard, Berthe, Aalais ; ils avaient eu des vies éclatantes et trou- 
blées: ils avaient été batailleurs, orgueilleux, violens; à la fin de 


leur existence, ils avaient sacrifié des richesses et fondé une 


abbaye. Leurs destinées tragiques s'étaient achevées par le 
repentir. Quelques-uns parmi eux avaient même été de très 
grands pécheurs. Un fol orgueil inspire au chevalier Ogier sa 
révolte contre son roi; la violence dicte à Girard ses détestables 
projets. Lorsque Bossuet racontera plus tard la vie des princes 
pour en tirer un enseignement, il y mettra sans doute plus d’art, 
une connaissance plus profonde du cœur, un sens plus humain 
des passions, une science plus délicate du remords. Mais la leçon 


demeure sensiblement la même. Dieu, qui voit les erreurs et Les 
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injustices, les tolère d’abord pour en mieux faire éclater plus tard 
les suites, et pour mieux convertir le pécheur.-Dans Les chansons, “ L. 
comme dans les sermons qui feront cinq siècles après la gloire 
des orateurs sacrés, il commence par imposer des épreuves à, 
ceux qu'il veut avertir ; si elles ne suffisent pas, il frappe encore 
leur esprit pzr des miracles et des malédictions ; il les courbe 
enfin sous sa main Jusqu'au jour où, Les voyant meurtris et repen- 
tans, il leur accorde sa clémence. Il faut la mort d’un ami cher 
pour que, dans le poème de Raoul de Cambrai, le comte Ybert, 
héros orgueilisux, découvre la voie du salut (1); alors seulement. 
il fait de Dieu son héritier et fonde sept églises en souvenir de 
ses sept châteaux forts. De même Girard dressera Les abbayes de 
Pothières et de Vézelay dans les plaines même où s’est exercée 
sa puissance, et le paysage ravagé par ses violences sera sanctifié 
par son repentir, et sa piété. L'idée, qui est morale, à aussi sa 
poésie. Elle n’est nulle part exprimée, mais elle est l’âme secrète 
de ces romans, et peut-être était-elle tellement familière aux « 
foules du moyen âge qu’il n'était pas nécessaire de la développer. » 
C'était le thème essentiel de tout enseignement; les chansons ” 
nous montrent toutes des héros qui s’agitent et que Dieu 
. ramène à lui. Ainsi découronnées de leur passé lointain, de leurs 
origines spontanées et populaires, les chansons de geste perdent 
un prestige conventionnel: en revanche, elles gagnent à l’expli- 
cation réaliste qui en est donnée plus d'humanité et par suite 
plus de pathétique. Il n’y a pas eu peut-être de bataille de 
Roncevaux. Mais il y a eu l’admirable fiction de l’orgueil de 
Roland et de l'héroïque combat des douze pairs. Et ce que les 
hommes n'ont pas accompli, ils ont eu la noblesse de le con- 
cevoir. | ; 
Gette création poétique cependant demeure un mystère. 
M. J. Bédier n’explique pas tout. Sa théorie, qui renouvelle sur - 
bien des points l’histoire des chansons de geste, prête encore à 
une grande objection. D'où est venue l’idée de ces poèmes, com- 
ment s'est constituée la matière épique dont ils sont composés, 
qui a trouvé la forme qu'ils revêtent ? M. J. Bédier nous apporte 
tous les élémens qui ont pu servir à bâtir Le monument de l’épo- 
pée : voici les sanctuaires, les personnages dont ils conservent 0 


(1) C’est du moins là l’une des versions de la légende de Raoul de Cambrai, celle 
de la Chronique de Waulsort qui résume sans doute une chanson de geste fran- 1] 
çaise, perdue pour nous. ë 
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les souvenirs, les religieux qui les gardent, les pèlerins qui les 
visitent, les jongleurs qui Les célèbrent. Qui a été l'architecte, et 
d'où lui est venue l'inspiration créatrice ? S'il n'y avait pas eu 
d'abbaye de Gellone, dit M. Bédier, il n’existerait pas de cycle 


_de Guillaume; s’il n’y avait pas eu de pèlerinage de Compostelle, 


nous n'aurions pas de Chanson de Roland. Soit : mais ni l’abbaye 
de Gellone, ni le pèlerinage de Compostelle ne déterminaient 
nécessairement cette forme spéciale de réclame pieuse, ou de 


distraction qu'est une chanson de geste. Au terme d’une analyse 


perspicace et brillante, il reste un fait irréductible, et il faut 
admettre qu'il y a eu un jour en France un homme de génie qui 
a su créer un poème. 

Peut-être sa tâche s’est-elle trouvée facilitée par des traditions 
populaires. Non que l’art soit incapable à lui seul de faire revivre 
un personnage historique oublié ou d'imaginer un type légen- 
daire : en notre temps Cyrano et Tartarin sont là pour attester la 
puissance des écrivains. Mais la fiction est plus explicable encore, 
plus généralement accueillie si elle est préparée par des souve- 
nirs épars, par des récits de village ou de monastère. Le grand 
philologue allemand à qui M: Joseph Bédier a dédié son ouvrage, 
M. Hermann Suchier, reconnaît toute l'originalité et l'importance 
des études de son collègue français. Il se demande toutefois 
comment les souvenirs historiques fournis par les moines ont 
pu se transposer en de vastes poèmes, si déjà une tradition ne 
les conservait pas. Sans ressusciter les cantilènes primitives qui 
semblent désormais évanouies, il est possible que les légendes 
aient eu déjà quelque existence rudimentaire parmi les hommes 
instruits, habitués à lire la Vie des saints et Les chronologies de 
monastère, et aussi parmi le peuple vivant autour des abbayes. 
M. Bédier reconnaît quelque part que certains poèmes font allu- 


sion à des légendes anciennes obscures pour nous. L'homme qui 


le premier à composé une chanson n’a pas probablement tout 
inventé; 1l a pu utiliser et renouveler ce qui existait avant lui: 
il a pu, comme a dit plus tard un grand écrivain, prendre sor 
bien où il le trouvait, et sa création n’en est pas diminuée. Elle 
a consisté surtout dans l'invention de la forme épique. Nous ne 
parlons pas ici de l'antique et incertaine question des origines 
du vers français. En dehors du rythme et de la prosodie, il y a 
dans l'épopée une construction poétique dont nous ignorons la 


provenance. Elle a été inspirée peut-être par l'exemple des 
* 
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légendes hagiographiques el des poèmes latins qui se COMpO= 
aient dans les abbayes: elle demeure le secret merveilleux des 
anciens âges. ; 
[1 vient un moment où l'esprit critique le plus alerte et le. : 
plus ingénieux s’arrôte. Quand on a bien défini et bien vérifé, 
quand on a dissocié Îles ensembles Les plus complexes en un 
éparpillement, de phénomènes séparés et intelligibles, 1l reste 
encore à dire pourquoi les choses qu'on étudie ont existé, et 
pourquoi la vie s'est manifestée. Pourquoi y a-t-il des poètes ? 
Pour répondre, M. Bédier pourrait emprunter la parole fameuse : 
« Ainsi Nature nous dispose. » Ce n’est pas la première fois que 
l'histoire littéraire nous rend compte de tout, sauf du fait initial 
d'où le reste a procédé, et déerit le développement à condition 
que nous acceptions le principe. Il y avait en Grèce un usage 
qui était d’honorer les vainqueurs des grands jeux et de célébrer 
leur gloire dans leur ville. Mais qui le premier chanta ces phrasés 
rythmées dont l'ensemble un jour forma l’ode pindarique ? Nous 
savons que le théâtre antique est sorti des cérémonies en l’hon- 
neur de Bacchus. Mais qui le premier et quel jour eut l'idée de 
s’élancer au-devant de l'autel, de répondre au chœur et de fonder 
ainsi le dialogue? Nous savons de même quil y eut des moines . 
recucillant des légendes et des pèlerins se plaisant aux belles 
histoires. Mais qui le premier eut l’idée de faire un poème avec 
les aventures des guerriers illustres? L’effort des historiens a 
pour objet de nous faire entrer aussi avant que possible dans le 
détail des opérations; 1l s'arrête devant les manifestations libres 
de l'activité humaine: la science les décrit, mais elle ne les 
explique pas. | Es 
Par là Les travaux de M. Joseph Bédier s’inspirent d'une mé- 
thode très moderne. La critique d'aujourd'hui est tout à fait 
rigoureuse ; elle pratique l'observation, et l’expérimentation. Mais 
elle compte parmi les données de l'expérience celte vérité qu'il 
y a des hommes ayant leur esprit, leur logique, leurs passions et 
même leurs fantaisies : c’est la part du dieu inconnu. La critique 
d'autrefois faisait moins attention aux individus et, parlant de 
J'humanité en général, elle était plus ambitieuse peut-être dans 


ses recherches; elle prétendait retrouver le secret de toutes 


choses, et il lui arrivait de faire sans s’en douter le roman du 
déterminisme. Les historiens sont devenus plus précis, et par 
conséquent plus modestes. Ils ne prétendent pas, quand il s'agit 
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de ce phénomène changeant et imprévu qu'est l’activité de 
l’homme, l’analyser comme une mécanique; ils savent que les 
faits littéraires en particulier ne livrent pas à l’enquête la plus 
sagace tout leur mystère. Qu'on relise les pages où, s'inspirant 
du bel ouvrage de M. Vidal de la Blache, M. Bédier montre la 
France faisant communiquer la Méditerranée et l'Océan par les 
vallées du Rhône, de la Saône et de la Seine, décrit le passage 
des pèlerins, et groupe les légendes sur les vieilles voies 
romaines : il y a loin de ces considérations exactes aux char- 
mantes impressions que notait Renan étudiant. Mais qu’on relise 
ensuite les pages où M. Bédier revendique pour les poètes le 
droit d’avoir eu de l'imagination, et l’on sentira comment il faut 
dans les études littéraires apporter avec Les plus sévères mé- 
thodes un sentiment très humain des conditions de l'art et 
joindre l'esprit de finesse à l'esprit de géométrie. Voilà nos 
vieilles chansons de geste bien rajeunies. Déja M. Michel Bréal 
étudiant Homère nous avait invités à ne pas trop croire à la 
naissance magique des poèmes et, à travers les travaux des phi- 
lologues, il nous faisait entrevoir de nouveau la figure légen- 


daire d’un auteur de l’J/iade. À son tour, M. Joseph Bédier fait 


paraitre dans une lumière nouvelle un passé qui lui est cher: 
par Les images qu'il trace des sanctuaires, des moines, des pèle- 
rins et des jongleurs, il recompose le paysage réel de l'épopée, 
et, de la foule des aèdes romantiques, il fait surgir des poètes de 
chair et de sang ayant rêvé et travaillé comme font leurs sem- 


blables, « depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et 
qui pensent. » 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


MES FILLES 


PREMIÈRE PARTIE 


J'ai environ cinquante-cinq ans, et ma vie sest passée à 
vagabonder à travers l'Europe et les deux Amériques. Tout en 
me sentant très Française de cœur, je me suis tellement frottée 
aux autres nationalités que les défauts et les qualités de la race 
se sont émoussés chez moi. Je m'en rends compte à mille détails 
d'ordre social et sentimental. Souvent je m'en réjouis; parfois je 
m'en attriste. Quand on ne passe à Paris que six semaines tous 
les deux ans et qu’on revient s’y fixer à l’automne de l’âge, après 
avoir dépensé ailleurs son printemps et son été, il est naturel 
qu'on sy sente un peu dépaysée et qu'on soit amenée à passer 
en revue sa propre psychologie pour COTH PrSD TE en quoi elle 
se différencie de celle des autres. 

J'ai des loisirs, beaucoup de loisirs! Mon mari a pris sa 
- retraite d’ certe pour moi plus de corvées officielles, plus 
de grandes réceptions, plus d'obligations mondaines! Nous ha- … 
bitons, rue du Luxembourg, un Re étage confortable où je 
me sens étouffer après les immenses salles du palais Farnèse, 
notre dernière résidence. Philippe a moins besoin de moi ici . 
_ qu'ailleurs ; il aime à flâner dans Paris, à rencontrer d'anciens 
camarades, puis. il prend au sérieux ses devoirs de Ft Lens et 
j'ai de longues heures à ma disposition. j'a 

Mon mari et moi, nous nous sommes adorés; dans la carrière 
on nous appelait : « les perpétuels amans. » Plus tard, quand 
j'ai commencé à vieillir, il m'a beaucoup aimée, et cela durera 
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_ toujours. Nous avons trop rêvé ensemble pour jamais l'oublier ! 
Mais rentré dans son pays, Philippe a été pris par d’autres inté- 
rêts; je ne suis plus son unique amie, et j'ai cessé de représenter 
pour lui la patrie absente. La patrie présente a diminué mon 


4 prestige; les collègues absorbent ses heures... Il est, en outre, 
: épris de politique; quand il en aura goûté les cendres, il me 
à ‘reviendra. Pour l'instant, je le vois peu. Cette phase est naturelle, 
humaine, inévitable. Oh! je le constate sans amertume! Quel- 
à quefois en s’en allant, il me dit : « Tu as tes filles maintenant, 
“ tu peux te passer de moi. » 

& Oui, en effet, J'ai mes filles. Ces trois belles jeunes femmes 
£ qui viennent presque chaque jour frapper à ma porte sont la 


chair de ma chair, le sang de mon sang, et je me demande com- 
| ment elles ont pu sortir de moi. Jusqu'à leur mariage, je les 
( avais toujours vues subjectivement, à travers mon propre cœur 
A et mon propre cerveau. Je les aïmais d’instinct comme toutes Les 
mères, et je leur ai donné l'éducation qu'on donnait dans notre 
monde aux filles nées entre 1875 et 1885. Après leur mariage, 


.. je les ai revues souvent, mais à de longs intervalles et pour de 
‘1 brefs séjours, juste le temps de les aimer et de leur faire fête. 
ñ Du reste, j'avais sur elles des idées préconçues qui m'auraient 
& empêchée de les analyser, même si j'en avais eu le loisir et 
5 l’occasion. 


À Paris, c’est différent, je les vois dans leur centre, menant 
leur vie propre, chacune dans son milieu social. Ce ne sont plus 
: des enfans, mais des femmes conscientes de leurs droits et de 

leur pouvoir, épanouies dans leur imdividualisme, plus instruites 
que leur mère dans la science de... Quelle science? Celle des 
bassesses et des dessous équivoques de la vie? 
Peu à peu le sentiment que j'étais en présence de trois 
inconnues a surgi et grandi dans mon âme. Les personnalités 
* de mes filles se sont projetées devant mes yeux comme les 
figures d’un tableau; je ne les ai plus senties en moi, mais hors 
de moi. Je pourrai maintenant les juger objectivement, discer- 
ner leur tempérament et leur mentalité, me rendre compte de 
ce que l’hérédité, l'éducation et les milieux ont fait de ces 
enfans nées de l’amour et qui n’ont dû garder de la maison 
paternelle aucun amer souvenir. 
L'analyse n’est pas aisée; ce sont des natures complexes, ou 
du moins elles ont l’air complexes, et, pour Les déchiffrer, 1l faudra 
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du temps et de la ,patience. Je ferai souvent fausse route et. 
devrai changer de méthode. C’est pour m'aider moi-même dans . 


ce travail d'investigation et me préparer des points de repère que. 


je veux enregistrer mes impressions, fussent-elles cruelles et 
brutales. Telles que je les subiraï, Je les transmettrai à ce conti- 
dent discret qui ne révélera jamais à aucune oreille étrangère Les 4 


découvertes que la mère fera sur ses filles. 


F.: == ISABEAE 


C'est par ma fille aînée que je commencerai. Physiquement 
elle ne me ressemble pas, ni à son père, du reste! Mais il ya 
dans la famille de mon mari le portrait d’une grand’tante dont 
elle est la vivante image. Tante Marion a été une beauté célèbre, 
et il faudrait pour la décrire la plume de Saint-Simon ou de 
Bussy-Rabutin. Beaucoup de tempérament, encore plus d'ima- 


gination, peu de scrupules, un héroïque courage et aucune pu- 


deur. Au xvue siècle, pendant la Fronde, elle aurait été une 


Chevreuse, une Châtillon, une Longueville avec plus de vices. 
Le xvm: siècle avait trop peu de panache pour elle; cependant, 
elle en tira parti, conspira avec les princes, émigra, revint à 
Paris sous la Terreur pour rejoindre un officier jacobm dont 
elle s'était enamourée et mourut sous le couteau avec la fierté 
d'une Romaine de la République. is 

J'ai dit qu'Isabeau lui ressemblait : front bas, cheveux noirs 
plantés drus, nez court et droit, bouche voluptueuse, teint 
éblouissant, yeux bleus légèrement nuancés de pourpre, menton 
arrondi. Voilà pour le visage! Quant au corps, une merveille ! 
Rien cependant d’une nymphe, d'une Grâce, d'une Muse... Les 
hanches sont trop fortes, le corsage trop opulent pour ces com- 
paraisons OO mais ben et Véronèse l’auraient 
comprise et peinte. Élle-même s’admire beaucoup et professe 


un mépris justifié, du reste, pour les tailles plates et les corps 1 


efflanqués. 
Isabeau s'est mariée très jeune et a fait ce que le monde 
appelle un choix de premier ordre. Mon gendre, le comte de 


Heyden, un Russe des provinces Baltiques, est maître d’une , 


grosse fortune et n'a aucune tare connue. C’est un oisif sans 
carrière, menant l'existence cosmopolite; aussi mon mari a-t-il 
fait la grimace quelques semaines avant de donner son consen- 
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tement; puis le prestige de l'argent a vaincu. Nous avons bien 
pris quelques informations, oh! très subsidiaires ! Elles ont éte 
favorables : situation financière solide, réputation de galant 
homme suffisamment établie. Sur la santé? Rien ! Sur la moralité 
individuelle et profonde? Rien! On ne pensail guère à ces 
enquêtes, il y a quinze ou vingtans. On se contentait des surfaces 
polies et des sépulcres blanchis. 

Bref Isabeau s’est mariée à dix-neuf ans. Elle a deux enfans, 
des petits Finlandais assez chétifs qui voyagent toute l’année à 
la suite de leurs parens, de Paris à Nice et de Nice à Rome, 
sans compter Les déplacemens de l'été. ; 

Mon gendre n’est pas laid; le mot distingué, ce mot vieillot 
parce qu'il ne peut presque plus s'appliquer à rien, va merveil- 
leusement à sa personne et à ses attitudes. Dans ses rapports 
mondains et ses relations de parenté, il est d’une correction 


absolue: lord Chesterfield aurait pu le citer comme modèle à 


son fils, mais il manque de fraicheur. Quand il passe en voiture 
avec sa femme sous les rayons indiscrets du soleil d'avril, on 
dirait une plante desséchée à côté d’un rosier fleuri! Et j'ai ob- 
servé qu'Isabeau se renverse volontiers en arrière, dilatant les 
splendeurs de sa poitrine, lorsqu'elle se trouve à proximité de 
la grêle silhouette de son mari, comme pour mieux accentuer 
entre eux le contraste. 

Leur maison est largement ouverte à la colonie étrangère, 
celle qui s'amuse élégamment et où retentissent des titres 
sonores. Je suis toujours surprise du nombre des femmes en as, 
en ini, en off, en ki, en ein que ma fille tutoie et de la quantité 
d'amis masculins qu’elle me présente. Tout cela soupe, flirte, et 
Isabeau mène la danse. Qu’une fille à moi puisse avoir un ton 
pareil m'étonne toujours. Les positions officielles dans les hauts 
grades préservant des contacts trop intimes et des camaraderies 
sans gêne, je suis sufloquée par ce cabotinage d'existence que 
tout le monde tolère et qu'envient ceux qui en médisent. 

Isabeau, du reste, se moque absolument de l'opinion pu- 
blique. Elle appelle « usages défunts » tout ce qui pourrait 
apporter une entrave quelconque à ses libres mouvemens, et à 
l’exubérance de vie qui la travaille. Ses ambitions et son snobisme, 


‘voilà Les seules bornes qui l’arrêtent! Ainsi la crainte d'embour- 


geoiser son salon par l'introduction de personnes honnêtement 


obscures la rend cruelle. L'autre jour, un des poètes dont elle 
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orne ses soirées, ayant sollicité l'autorisation de lui présenter sa 
femme, elle a répondu insolemment que par principe elle préfé- "4 
rait ne pas connaître les femmes de ses amis. À mes reproches 


sur l’humiliation infligée, elle a rl, M'a assuré que je ne con- 


naissais pas le monde de Paris, que j'étais une naïve destinée à 


être dévorée, et qu’elle préférait pour sa part Le rôle des grands 
fauves. Je me suis moquée d'elle; alors elle s’est faite douce, 
caressante, flatteuse. 

Que de séductions elle sait déployer aux tournans difficiles ! 
J'en étais effrayée pour mon gendre et pour elle-même. Comme 
je lui disais : « À part toute question de bonté, tu viens de te 
faire un ennemi inutile, » elle s’est écriée : 


— Un ennemi! Mais je ne les crains pas, les ennemis! C’est 


eux qui doivent me craindre! 

Devant mon regard interrogateur, elle a continué : 

— Oui, je me venge toujours, et on le sait! J'ai voulu bien 
établir ma réputation à ce point de vue. J’ai réussi! Les gens 
ont peur de moi et me ménagent. C’est même * mourir de rire 
quelquefois ! 


Mais elle ne riait pas, elle parlait sérieusement. J'étais plus 
pas, 


abasourdie encore qu’indignée. 

— Et le pardon des injures? demandai-je. 

— C'est bon pour les faibles ! répliqua Isabeau avec un victo- 
rieux sourire. | 

Elle prit sur la table un mince couteau d'ivoire et le brisa 
en deux dans sa main blänche sur laquelle brillaient d'innom- 
brables bagues en turquoises et saphirs entourés de diamans. 
Elle ne porte que des pierres bleues assorties à la couleur de ses 
yeux. 

— Et u vois, maman, je suis une forte ! 


£ L Ne Us AR CI ù AGE 
J'ai dans la tête une série de vieilles idées que ma mère avait 


avant moi, qu'ont eues toutes les femmes élevées entre 1820 
et 1870, et qui suffisaient à maintenir chez les pires d’entre nous 
une certaine apparence d'idées généreuses. On se vengeait peut- 
être, mais sans le crier sur les toits, sans s’en faire une attitude… 


Certains mots avaient encore prise sur les consciences où du. 


moins semblaient avoir prise. Aux aphorismes religieux ou 


moraux on nosait pas répondre « flûte » comme aujourd'hui. 
Or, je vois ce mot flotter sur les lèvres d’Isabeau toutes les fois 


que j'essaye de la ramener à une vue plus mesurée des choses. 
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Elle à rapporté de ses voyages en Italie un proverbe dont elle 
fait la règle de sa vie: « Le monde appartient à ceux qui le 
prennent. » Et elle est bien décidée à ce qu'il lui appartienne, le 
monde ! 

Je crois qu'il faut la classifier dans la catégorie des instinc- 
tives. Tante Marion aussi était une instinctive. 

Ma fille aînée, du reste, ne manque pas de sentiment affec- 
tueux; elle nous témoigne beaucoup de tendresse à son père et 
à moi. Lui en raffole: il est fier d’elle, et quand il peut la con- 
duire à son bras dans le monde ou dans Les rues, il se rengorge. 


Il se rengorgeait aussi les premières années de notre mariage, 


quand nous nous promenions ensemble, seulement avec un peu 
d'irritation si l’on me regardait de trop près. Pour Isabeau, rien 
ne gâte son plaisir de la voir belle et admirée. 

Les deux petits Finlandais, — je me reproche de ne pas avoir 
pour eux des entrailles de grand’mère, — paraissent posséder 
une bonne part du cœur de ma fille, car si elle s'en occupe peu, 
elle les cajole beaucoup. S'apercçoit-elle de leur laideur? Je n'ai 
pu encore le discerner nettement. Elle leur décerne les adjectifs 
les plus flatteurs. Est-ce illusion sincère ou volonté de forcer le 
monde à les voir tels qu’elle les dépeint? Ils ont treize et dix 
ans et en paraissent moins avec leurs corps maigriots et leurs 
teints blafards de garcons chétifs. 

Le cadet a été assez gravement malade cette année. [sabeau 
se montra mère agitée et violente, garde-malade déplorable, 
mais impossible de mettre en doute la sincérité de ses angoisses. 


Elle fit venir des reliques de tous les coins de Paris et promit 


de riches offrandes aux nombreux saints et saintes qui passent 


pour s'intéresser aux maladies des malheureux mortels. 


— Mais si l'enfant ne guérit pas, disait-elle, vous n'aurez 
rien, personne n'aura rien, ni pauvres, ni Ale ni malades ! 
C'est donnant donnant! 

Étaient-ce là Les notions de piété dont j'avais muni mes filles? 
Mais au fond que leur avais-je enseigné comme religion ? Ce qui 
s'était fait pour moi. Baptème, confirmalion, communion, tous 
les rites s'étaient accomplis à à l’heure établie. Elles avaient appris 
le catéchisme et, Jusqu'au mariage, J'avais veillé à ce que leurs 
devoirs religieux fussent accomplis régulièrement. Rien de plus, 
rien de moins ! Et ma conscience était à l'aise comme celle de 
la plupart des mères de ma génération. 
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Aujourd'hui, des doutes me viennent, des scrupules me tour- 
mentent, je sens dans mon cerveau des idées en formation. Lors- 
qu’elles se seront müries, j'y reviendrai. k 

Le fait est que les menaces d'Isabeau furent entendues; elle 
le crut, da moins, et ne marchanda pas les dons promis. Même 
elle fut magnifique et alla jusqu’à se priver pour sainte Philo- 
mène de la plus grosse turquoise de ses bagues. 

Ma fille aînée a la prétention de sentir très vivement l'amitié. 
Elle enfle la voix pour dire « mes amis, » comme si le fait d'ap- 
partenir à cette catégorie d'élus conférait un titre, en tout cas, 4 
un honneur. « Gare à qui touche à mes amis! » Il faut les mé- 4 
nager, leur rendre hommage... C'est une cour qu'elle traîne à sa 
suite et à la composition de laquelle le bon sens n’a guère pré- L. 
sidé. Les gens tarés y abondent, mais cependant tous ont une 
notoriété: nom, fortune, position, talent ! Les honnêtes incon- et. 
nus en sont soigneusement bannis. Quant aux femmes, compro- 
mises pour la plupart, il faut que leurs amans ou leurs maris 
soient célèbres de quelque façon. C’est encore 1à un des 
aphorismes d’Isabeau : « Il n'y a pas de chute “quand on 
monte! » | 

Bref son cercle ne présente aucune sécurite d'ordre moral, 
mais il est varié, amusant, singulier. Il en existe de semblables 
dans toutes les grandes villes d'Europe, mais ce ne sont pas 
ceux que les ambassadrices d’âge mûr fréquentent d'ordinaire, et 
j'avoue que je m'y amuse comme à la comédie lorsque je parviens 
à oublier que la maîtresse de maison est ma fille. Sur ce | 
théâtre, tous les acteurs sont de premier ordre et jouent leurs 
rôles avec la désinvolture inimitable propre aux gens sans 
scrupules, dont l’éducation extérieure a été parfaite. 

Le tour de la conversation est libre, mais, quand je suis pré- … 1 
sente, les choses Les plus raides se disent en sous-entendus. fl y 4 
a des soirs, par exemple, où les voiles sont proscrits; Isabeau 
déclare dès le début: | DEA 

— On appellera un chat un chat! 

La déclaration est accueillie avec enthousiasme, et cest un 
steeple-chase effréné de mots crus, d’anecdotes court vêtues… 
Heureusement, elle a le bon goût de ne pas lâcher la bride lorsque 
son père ou moi sommes chez elle. Un jour que certains faits, 
dépassant par trop la mesure, m'avaient été rapportés, j'ai hasardé | 4 
quelques observations. Elle m'a répondu : TR 
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— Je suis très honnête, je n'ai pas d’amans. A trente-quatre 
ans, c'est un comble ! Que peut-on me reprocher? 

Trop de choses indignées me montaient aux lèvres; je me suis 
tue. Elle s’est irritée de mon silence. 

— Oui, oui, je sais, il faudrait être une mijaurée comme 
Philiberte, vénérer la sainte convention, se prosterner devant 
l'Académie, se parer de préjugés hypocrites et marcher sur Île 
cadavre des amis inutiles et dangereux ! 

_ Philiberte, c’est la sœur d’Isabeau, ma seconde fille, la femme 
de M. Denfert, le député centre droit qu'un petit groupe de répu- 
blicains conservateurs reconnaissent pour chef. 


0 


II. — PHILIBERTE 


Le voulût-il, mon mari ne pourrait contester cette pater- 
nité-là! Grande comme lui, blonde comme lui, hautaine d’al- 
lures comme lui, ma seconde fille est exactement ce qu'était son 
père lorsque je l’ai connu et aimé. Elle n'a pas de moustaches; 
sa structure, ses traits sont ceux d’une femme, et pourtant, c'est 
Philippe dans sa jeunesse ! 

Une seule chose les différencie : Les yeux ! Semblables de cou- 
leur, — un joli gris pailleté de vert, — leur expression révèle 
des âmes opposées. 

Le regard de mon mari, à travers toutes les émotions de la 
vie, reste droit et clair; celui de Philiberte se trouble, fuit, revient 
pour fuir de nouveau. 

Un psychologue à la mode disait dernièrement : « Il y a plu- 
sieurs personnalités superposées dans les yeux de M°° Denfert. » 
Voilà sans doute pourquoi l’écheveau de son caractère mé 
paraît si difficile à débrouiller ! Ma seconde fille ne rentre pas 
comme Isabeau dans la catégorie des instinctives, c'est une 
compliquée faite de plusieurs morceaux. Mais de cette mosaïque 
ressort une synthèse apparente qui trompe l’æil. 

Autant Isabeau est violemment indépendante, autant Phili- 
berte l’est peu ; elle a Le respect des formules et sacrifie à l’opi- 


_nion publique, la vieille opinion publique de notre jeunesse! 


Avec cela très moderne dans son activité politique, littéraire et 
philanthropique. C’est la « femme sociale » qui, ayant Tu Stuart 
Mill et les sociologues anglais, estime qu’elle doit jouer un rôle 
dans la cité. 
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J'approuve, j'approuve pleinement. Cependant un Je ne sais 
quoi me gène dans cette mise en scène; mais je ne puis encore 
définir la sensation de malaise que j'éprouve ni remonter à sa 
source, ni affirmer qu'elle soit juste. 

Philiberte s’est mariée elle aussi à vingt ans. Mon gendre, 
Charles Denfert, l’a rencontrée à Paris chez des amis communs; 
elle lui a plu, il a fait sa demande, elle l’a agréé. Ma seconde. 
fille tenait beaucoup aux titres et aux particules, et je crois qu'il 
lui en a coûté d’épouser un bourgeois; mais ce bourgeois est 
très riche, a des relations de premier ordre et se trouve allié, par 
le mariage de ses sœurs, à quelques beaux noms de France. Et 
puis Philiberte voulait he Paris; elle tenait les diplomates 
à distance et blämait sa sœur EE épousé un étranger. Bref 
elle a imposé Denfert. Du reste, nous avons consenti avec plaisir 
à ce mariage. Mon gendre numéro deux est un bel homme, très 
supérieur au grêle Heyden : cheveux roux, barbe dem. Il à 
deux têtes de plus que sa femme. À la Chambre, on l'appelle 
Denfert Le Grand, pour le distinguer d’un collègue du même nom, 
taillé sur petite mesure. 

Ce ménage possède deux fillettes de neuf à onze ans, soignées 
d'après les plus nouvelles méthodes hygiéniques et instruites 
selon le plus chargé des programmes scolaires. Grâce à une 
institutrice anglaise et à une bonne allemande, elles parlent 
trois langues et seront, elles aussi, des « femmes sociales. » 
Ces futures citoyennes ont des frimousses charmantes et j'ai. 
connu par elles le plaisir d’être grand’mère. Si c’est en raison . 
de leur beauté que je les préfère aux jeunes Finlandais, je n'ai 
ni justice ni bonté. Est-ce qu'en cherchant de petites bêtes dans 
la conscience d'autrui, je vais faire de vilaines rencontres dans 
la mienne? | 

Mais revenons à Philiberte. Elle aussi a un salon, mais il ne 
ressemble en rien à celui d’'Isabeau. Il est trié sur Le volet de la 
respectabilité. Les hommes politiques qui le fréquentent n’ont 
été compromis dans aucune affaire louche ; je me sers du mot 
«compromis » à dessein, et vais expliquer pourquoi. Mon mari m'a 
dit l’autre jour avec ce talent qu'ont les hommes de se ARE 
des commissions désagréables : 

— Tu devrais bien conseiller à Philiberte de ne plus recevoir 
M. X. C'est un personnage malpropre. 

Et 1] m'a raconté deux histoires qu’une circonstance fortuite: 
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lui avait apprises. Naturellement j'ai parlé à Philiberte. Ellem'a 
écoutée avec déférence, — m'ayant toujours vue aux premières 
places, elle nourrit pour moi de la considération, — mais m'a 
nettement déclaré qu’elle ne changerait rien à ses habitudes. 

— M. X. est socialement décoratif pour un salon, politique- 
ment, il peut être utile à mon mari : pourquoi le lâcher ? 

— Mais s’il est malhonnète ? 

— Sa réputation est intacte, répondit-elle froidement. Avant 
de l’'introduire chez moi, je me suis informée ? | 

— Alors, ce que dit ton père n'a pas d'importance? et, en 
rougissant, je lui racontai les vilaines histoires que Philippe 
m'avait narrées. — Tu en doutes? 

— Pas le moins du monde! Papa est indulgent et prudent. 
Mais du moment qu’on les ignore, à quoi bon nous inquiéter des 
saletés que M. X. peut commettre? Il ne s’est pas laissé « pincer » 
jusqu'ici! 

— Ne pas se laisser pincer! Tout est donc là pour toi? 

Elle détourna les yeux, mais j'y avais vu passer cette expres- 
sion fuyante, incertaine qui me trouble plus encore que les cru- 
dités et les cruautés du tempérament d’Isabeau. 

La maison de Philiberte est admirablement tenue ; elle exige 


de ses gens tout ce que des bras et des mains peuvent donner. 


L'élégance en est sobre et sérieuse. Elle-mème s'habille avec un 
goût très sûr. Jamais de tea-gown ou de déshabillé suggestif: 
elle ne quitte le costume tailleur que pour les grandes toilettes 
du soir. 

Malgré sa jeunesse, elle est présidente de deux œuvres et fait 
partie de plusieurs autres. Entre les comités, les séances de la 
Chambre, les conférences, les visites, où trouve-t-elle le temps de 
lire un livre, d’embrasser ses enfans, et de faire ses prières, — 
car Philiberte a de la religion, elle la porte sur sa manche, ne 


{olère pas qu’on critique le clergé et quête volontiers dans les 


églises? 

Elle aussi cultive l'amitié, non par engouement vaniteux 
comme Isabeau ; c’est plutôt un placement usuraire. Lorsqu'on 
attaque ses amis, elle laisse dire avec un sourire supérieur, sans 
jamais rompre une lance pour les défendre ; mais, en revanche, 
elle exige d'eux une série de petites corvées. Et quand elle veut 
en obtenir quelque chose de plus spécial ou difficile, elle se fait 
persuasive, insinuante... Ce n'est pas l'ouragan de caresses et de 
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flatteries, au moyen duquel ma fille aînée entraîne les volontés 


récalcitrantes; c’est une façon de convaincre, de pénétrer, de 11 


donner confiance! Oui, confiance, si l’on ne regAras pas ses 
yeux |! nr 

Jadis, elle n'avait pas ce regard : je la revois jeune fille, ma 
Philiberte. Elle était douce, grave, et j'avais en son caractère et sa 
droiture une foi si absolue que je lui aurais volontiers accordé 
l'indépendance américaine. Je faisais alors peu de psychologie 
et peut-être ne savais-je pas discerner. Cependant je crois plutôt 
qu'elle a été empoisonnée par le grand mensonge social sur 
lequel est bâtie l'existence mondaine. Pour ne pas en être. 
intoxiquée, il faut avoir été prémunie. Or, qu’avais-je fait pour 
la ee ? Quel contrepoison lui avais-je donné ? 

Je ne m'amuse pas chez Philiberte, mais les allures sérieuses. 
distinguées, respectables de son Fin me font plaisir. Je suis 
fière de ma fille lorsque j'assiste à ses grands dîners où se 
pressent les notabilités politiques et littéraires de la France con- 
servatrice libérale. M*° Denfert dirige la conversation avec beau- 
coup d'adresse, et juste ce qu'il faut d'enthousiasme pour les 
LA acceptés par la majorité des gens bien pensans, joints 

à un dédain sans appel pour les opinions indépendantes. | 

De temps à autre, il est nécessaire, pour les besoins du 
oroupe, d'enfler outre mesure Les mérites très minces d'un can- 
didat académique ou politique; Philiberte excelle dans cet art. 
Un jour qu’elle avait démesurément gonflé le ballon, je nai pu 
m'empêcher de lui dire : | 

— Mais tout cela est de la frime! Tu le sais comme moi, 
mieux que mol!.. | 

Un instant, elle a essayé de défendre les mérites de son pro- 
tégé, puis, den mon sourire incrédule, elle a pris un air de 
jeune ] Minerve, instruisant une Junon Se école : 

— Tout Part de la vie est [à, maman ! | 

— Dans le mensonge? demandaiie avec un cœur très 
lourd. | | 

Du reste, je suis toujours oppressée chez Philiberte, et, quand 
je sors de ie elle, je me fais volontiers conduire au Bois, dans 
une allée écartée, pour respirer un air pur, le vrai air da Fr 
Dieu ! : 


Jamais je ne communique à mon mari les confidences que ce 


cahier reçoit. Je ne veux pas obscurcir dans son cœur l'image 
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qu'il se fait de ses filles. J'obéis aussi à un autre sentiment; Je 
tiens à lui épargner le douloureux développement de conscience 
qui commence à me travailler. 

Mais lui aussi n’est pas à l’aise chez Philiberte. Il me disait, 
l’autre jour, un peu tristement : 

— Tes filles ne te ressemblent pas, Geneviève! Elles ne dis- 
cernent plus'Lle vrai du faux. Isabeau vit dans un conte de fées 
où chaque incident prend des proportions gigantesques. Quant à 
Philiberte… 

— Eh bien, quoi, Philiberte? HR 

__ On étouffe chez elle ! Ne le sens-tu pas? C'est un tel capi- 


tonnage de choses factices, artificielles, que j'ai envie d'ouvrir les 


fenêtres ! | 

Je fus tentée d'embrasser Philippe ! Cette identique façon de 
juger me faisait sentir la force de notre amalgame moral, mais 
je m'abstins de toute expansion, ne voulant pas augmenter et 
renforcer Les impressions qui le rendaient triste. 

Charles Denfert, mon gendre, n’est pas dans le faux autant 
que Philiberte. Je le sens, tout en ne discernant pas bien encore 
sa psychologie. Évidemment, il est enchanté de la façon dont sa 
maison marche: il admire sa femme comme organisatrice, lui 
laisse carte blanche pour les réceptions, le choix des invités, 
l’ensemble de l'existence extérieure. Jamais de querelles entre 
eux, ni de discorde apparente! Une fois ou deux seulement, 
lorsque l’âme de Philiberte apparaît trop à la surface, j'ai sur- 
pris sur le visage de M. Denfert une expression de fatigue. 
Tristesse? mépris? Du coup, mon gendre m'est devenu sympa- 
thique. Lui aussi sent l'oppression. 

Inutile de dire que Philiberte et Isabeau se recherchent peu. 
Elles se voient chez moi et là redeviennent bonnes sœurs, rap- 
pellent affectueusement leurs souvenirs d'enfance... Mais si 
elles pénètrent dans leurs salons réciproques, ma fille aînée 
bâille et M"° Denfert pince leslèvres. Elles s'exaspèrent en tout 
l’une l’autre, même dans la façon de comprendre la toilette, 
la coiffure, les bijoux. Elles ne se mettent d'accord sur l’article 
chiffon que pour critiquer leur sœur cadette. 

- _: Flle ne s'habille pas, elle se couvre ! déclare Isabeau. 

_— Elle ne se coiffe pas, elle se brosse! renchérit Philiberte. 

Et toutes deux me pressent d'intervenir auprès de Jacque- 
line, de lui faire comprendre que, quand on est la fille d’un 
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ancien ambassadeur et qu’on porte un des beaux noms de France 
(mes deux filles exagèrent l'importance de ce nom; les Salneuve 
sont d’assez petite noblesse, et, lors de la Révolution, à laquelle ils 
participèrent, l’arrière-grand-père de mon mari brûla tous les 
papiers de famille établissant nos quartiers), on ne peut pas 
s'habiller comme une chanteuse ambulante, porter des robes 
sans signature et des chapeaux de quinze francs! 

Pour les calmer, jesouris, je promets d’user d’éloquence, mais 
je sais que l’entreprise est inutile, que je serai vaincue, que Jac- 
queline ne sacrifiera pas aux grands faiseurs, et refusera de parader 
en toilette correcte en compagnie de ses élégantes sœurs. 


JT. — JACQUELINE 


Je ne puis penser à elle sans qu’un parfum de plantes sau- 
vages : thym, menthe et serpolet, ne me monte aux narines: 
sans qu'une vision de fleurs alpestres: bruyères, genêts, rhodo- 
dendrons, ne me passe devant les yeux. J’ai fait la description 
physique de mes autres filles, le portrait de la cadette s'impose; 
seulement la tâche est difficile, car Jacqueline c’est moi-même 
en miniature ! Je suis grande, elle est petite; j'ai toujours été 
majestueuse de formes, même dans ma jeunesse, elle ressemble 
à un elfe des forêts, à un être aérien : 


Vous courez dans les champs et le vol d'un pigeon 
Fait plus d'ombre que vous sur l'herbe soleilleuse. 


Je la retrouve encore dans d'autres vers de Cœur innom- 
brable : 
Tu leur diras que j'ai souvent 
Les paupières lasses et lentes, 
Qu’au soir je danse et que le vent 
Dérange ma robe trainante. 


Dis-leur comme ils sont doux à voir 
Mes cheveux bleus comme des prunes, 
Mes pieds pareils à deux miroirs! 

Et mes deux yeux couleur de lune. 


Elle fait penser à une Tanagra exquise qui, comme la Bitôt 
de M'° de Noailles, emplit son amphore de « parfums flottans, 
des odorans frissons que le vent éparpille... » Elle a la peau 
dorée, un tout petit nez aquilin et une bouche étroite d'enfant. 
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Jacqueline habite, à l'extrémité d'Auteuil, une vieille maison, 
dans un grand jardin sous le mur duquel la Seine coule silen- 
cieuse. Au printemps, elle y passe ses journées, s'enivrant de 
l'odeur des violettes et des fraisiers; plus tard, ce sont Les roses, 
et, quand l'été arrive et que le soleil devient brûlant, elle éprouve 
une volupté à s’exposer à ses rayons, épaules et bras nus. Pour 
moi, ce serait une torture; elle appelle cela: « aspirer la vie! » 

La neige aussi exerce sur Jacqueline une mystérieuse attrac- 
tion et je la soupçonne de la serrer de trop près dans son 
jardin, l'hiver. Une pleurésie prise l’an dernier doit être née de 
contacts trop proches avec les flocons blancs. Elle a une façon 
de remplir ses mains d’une poignée de neige, d’en approcher ses 
narines, d'y enfouir son visage, qui est révélatrice. 

— Voyons, Jacqueline, tu vas t’enrhumer ! 

— Si tu savais, maman, quelle odeur a la neige, tu ferais 
comme moi! C’est fugitif, suave, presque aussi bon que l'odeur 
du soleil. 

Je frissonne à la seule pensée de humer cette chose froide, 
humide, et Jacqueline rit, pétrit la boule glacée et, la jetant au 
loin, l’écrase contre le tronc d’un arbre où elle s’éparpille en 
poussière blanche. 

Devant mes autres filles, j'ai parfois honte de ma sincérité 
simpliste; au contact de onsliies je me sens le produit d’une 
civilisation très avancée ; il me semble être une nature complexe, 
alambiquée, surchargée, ayant perdu toute saveur primitive. 
Quand j'arrive chez elle, habillée comme s’habillent à Paris les 
femmes de mon âge et de ma condition, — Philippe tient à ce 
que je sois bien mise, et ce désir me flatte, — et que je la trouve 
en robe blanche flottante, sans une dentelle, sans un ruban, ses 
cheveux « couleur de prune » tombant en tresses sur ses épaules 
ou relevés en couronne sur sa tête, je me fais l'effet d’un vivant 
anachronisme, d’une personne Habilléo pour le théâtre et qui 
détonne dans la vie réelle. 

La maison de Jacqueline correspond à sa toilette; de grandes 
chambres peintes en blanc et presque vides. Mais son lit est 


recouvert d’une dentelle de Venise ancienne d’un prix incalcu- 


lable et la table où elle se coiffe est garnie d’une bande en point 
de rose pour laquelle un milliardaire américain a offert une 
fortune. Elle possède également un clavecin laqué blanc, sur 
lequel des Amours enguirlandés de fleurs dansent en rond, et qui 
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passe pour avoir vibré jadis sous les doigts fuselés de la pauvre 
Lamballe. Ajoutez-y deux ou trois autres merveilles, et c'est 
tout! Pour Le reste, aucun confort, une simplicité spartiate! 

Son mari, — la petite Tanagra n’est pas un oiseau libre, 
comme sa description pourrait le faire supposer, — préférerait, 
je crois, une autre organisation d’existence, car, dans les chambres 
réservées à son usage, une foule d'objets inutiles s'entassent: de 
l’ultra moderne et de l'antique. On dirait la boutique d’un reven- 
deur! Lorsque Jacqueline en passe le seuil, elle ferme les yeux 
pour ne pas voir | | : R 

Mon troisième gendre, Armand de Thorel, est ce qu'on 
appelle un aimable garçon; beaucoup moins riche que ses beaux- 
frères, il porte un nom ancien, et ses parens possèdent sur la 
Loire un château historique. Il fait de la sculpture, a passé 
quelques années en Grèce, et ce sont les souvenirs des dieux, 
rapportés dans son sac de voyage, qui ont servi de trait d'union 
entre lui et Jacqueline. Elle admirait ses statues dans ce temps- 
là, — je crois qu’elle les admire moins maintenant, — et l'a 
voulu pour mari! Un diplomate, un homme politique et toute la 
catégorie des gens dont l'état est de se créer une situation mon- 
daine, n'auraient pu lui convenir. Jacqueline a l'horreur des 
visites, des réceptions, des bals. Elle n'aime danser que.pieds 
nus, sur l'herbe, au clair de lune! , | 

Pas la moindre pose en tout cela! Elle est ainsi parce qu’elle 
est ainsi et ne pourrait être autrement. Ne la prenez pas pour l’une 
de ces ridicules esthètes qui affligent le monde depuis quelques 
années. Ce serait injuste. Jamais Jacqueline n'est préoccupée de 
l'opinion des autres ou de l’effet qu’elle produit. Du reste, elle 
vit loin du monde, et le cercle de ses affections est restreint. Elle 
nous aime, son père et moi, et, bien que ne les comprenant pas, 
elle emploie à l'égard de ses sœurs des mots de bonté. Mais J'ai 
l'impression, au fond du cœur, qu’elle nous préfère les saisons et 
l'ombre des arbres, les jeux du soleil sur les prairies et le bruit 
de l’eau claire courant sur les cailloux! 

Ma fille cadette n'a pas d’enfans. Je le regrette, car Je sens 
que je les aurais aimés bien plus que les jeunes Finlandais et 
les futures « femmes sociales ; » mais je comprends que la nature 
ait voulu respecter ce corps fragile, exquis... Je le comprends, 
et pourtant je pleure les enfans de Jacqueline comme de petits 
morts que j'aurais connus et aimés | 
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Armand de Thorel a deux ateliers : l’un à Auteuil, dans sa 
maison, l’autre à l’île Saint-Louis, son ancien atelier de garcon 
qu’il a gardé. Souvent, les jours où il va à Paris, Jacqueline 
l'accompagne pour le plaisir de remonter la Seine en bateau, 
puis elle erre aux abords de Notre-Dame et le long des quais 
solitaires. En général, elle fait la dînette avec son mari dans. 
quelque restaurant populaire. Cela l’amuse. Parfois j'obtiens 
qu’elle vienne déjeuner rue du Luxembourg, et elle nous arrive 
dans des toilettes qui feraient frémir ses ue mais son teint 
d'or pâle est si doucement nuancé de rose, elle a de si jolis 
mouvemens rythmés, une telle grâce l’imprègne toute, que sa 
robe, salie par la boue des berges de la Seine, semble se trans- 
tone en tissu lumineux. 

— Petite Jacqueline, dit son père, les fées Pont touchée ce 
matin ! | 

En général, je n'invite personne quand ma fille cadette 
déjeune à la maison, tellement j'ai peur que l’oiseau sauvage 
ne revienne plus. Mais si par hasard quelqu'un se trouve là 
ou arrive à l’improviste, je m'amuse à observer les différentes 
impressions qu’elle produit. Les femmes du monde, —celles dont 
le cœur est au monde, — pincent les lèvres en la voyant; elles 
méprisent les vêtemens dont elle est couverte, et, devinant sa 
suprême indifférence pour ce qui les occupe, la considèrent 
comme un trouble-fête, une « empêcheuse de danser en rond. » 
Les hommes sentent autrement. S'ils sont de parfaits imbéciles, 
Jacqueline ne leur dit rien, ils lèvent le nez et regardent ailleurs. 
Mais, pour peu qu’ils aient quelque chose dans le cœur, l'esprit, 
le tempérament: un peu de poésie, un brin de sens esthétique, 
elle leur parle beaucoup au contraire! Ils la contemplent, hyp- 
notisés, comme un objet rare, précieux et si fragile qu’on aurait 
peur de la casser en la touchant. 

Après Le déjeuner, son père [ui dit : 

- — Et maintenant, Jacqueline, ton violon ! 

Il lui a acheté un Stradivarius que nous gardons chez nous 
pour le plaisir de l’entendre jouer quand elle vient. Cest la fête 
des oreilles. Le jeu de ma fille cadette ne ressemble à aucun 
autre, je n’ai jamais entendu personne tirer d’un instrument de 
musique des sons aussi légers. L’archet semble tenu par une 
main aérienne; qu'il pleure ou qu'il rie, c’est le violon d'un 
sylphe. Il chante si doucement qu’on dirait des gouttes de rosée 
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tombant sur la mousse des forêts ou le bruit d’un ruisselet cou- 


rant dans la prairie ou des battemens d'ailes sous la feuillée ; 
puis ce sont des baisers si suaves qu'ils semblent posés sur la 
chair d’un enfant nouveau-né et des larmes si tristes et pures 
qu’elles doivent couler des yeux d'une vierge très blanche. 

— Jacqueline, pourquoi ne joues-tu pas de musique religieuse ? 
demanda Philiberte un jour que, par hasard, elle se trouvait 
présente. Ce serait une aubaine pour nos œuvres de charité. 

— Pourquoi je ne joue pas de musique religieuse... | 

Ma fille cadette regarda sa sœur, son père, me regarda, hésita 
un instant, puis renversant sa petite tête en arrière d’un air de 
hravade, déclara nettement : 

— Je ne joue pas de musique religieuse parce que je ne la 
sens pas! : | | 

— Et pourquoi ne la sens-tu pas? demanda aigrement 
M°° Denfert. | 
— On ne peut pas sentir les choses auxquelles on ne croit 
pas! 

Mon mari détourna la tête, Philiberte leva les yeux au ciel, 
et une expression dure tordit sa bouche. Moi, je tremblais toute; 
non que je fusse surprise, car mille nuances m'avaient révélé le 
manque de foi de Jacqueline, mais je croyais à des doutes, à de 
la tiédeur, à de la paresse. Cette déclaration nette d’incrédulité 
me coupa la respiration. 

= — Mon enfant, m'écriai-je, tu ne sais pas ce que tu dis! 

— Je le sais, maman, répondit-elle avec calme, je le sais si 
bien que je ne le discute plus vis-à-vis de moi-même. 

— Jacqueline est une païenne, c’est la mode du jour! on 
revêt des péplums, on brûle des cassolettes, on évoque Vénus, 
Éros, Psyché, on fait de la Grèce à Paris, on chante le grand 
Pan! Ne vous affligez pas maman; cela passera comme c’est 
venu! : 

Tandis que Philiberte parlait, je voyais Jacqueline frémir,; 
son petit pied battait le sol, ses yeux luisaient comme des 
soleils. Positivement des rayons en sortaient. | | 

— Oui, Philiberte, tu as raison : païenne et vraie! 

M"° Denfert rougit et se tut. Jacqueline s'était glissée près de 
moi, elle avait pris mes mains et les baisail l’une après l’autre 
en silence, sans essayer de me consoler par des mots. Mon mari. 
avait pris le parti masculin de s’esquiver; nous n’étions plus que 
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nous trois femmes. J'embrassai ma fille cadette pour lui prouver 
que mon chagrin n’était pas mélangé d'irritation. 

— Comment en es-tu arrivée là, Jacqueline? demandai-je, 
tout bas. Tu étais pieuse jadis! Est-ce l'influence de ton mari? 

— Mon mari? Quelle idée! Armand a les opinions de sa 
famille : trône et autel! C'est moi qui ai réfléchi, qui ai lu. 

Les lectures avaient empoisonné l'esprit de ma pauvre enfant, 
J’envoyais une malédiction à tous les « troubleurs d’âmes. » 

— Ne vous enflammez pas contre eux, maman, ce n'est pas 
juste. D'abord, je n'étais pas forcée de lire leurs livres, et puis, 
leurs livres tout seuls n'auraient pas fait grand mal. 

Jacqueline avait croisé ses mains autour de ses genoux et 
regardait durement devant elle, comme si elle voyait l’image 
des destructeurs de sa foi. — Qui est-ce, Jacqueline? demandai- 
je haletante d’anxiété. Qui t'a détournée de Dieu? 

Il me semblait que, quand je saurais le nom de ces ennemis, 
je pourrais les combattre. 

Elle tourna vers moi ses yeux « couleur de lune » et eut en- 
core une légère hésitation. Sa sœur crut devoir intervenir sévè- 
rement : 

— Voyons, explique-toi, réponds à maman. Qui t'a détournée 
de Dieu ? 

— La vie des croyans! répondit simplement Jacqueline. 

Les mots tombèrent dans le silence, car ni moi, ni Philiberte 
nous ne répliquâmes. 


IV. — MES GENDRES 


Maintenant que j'ai photographié mes filles pour mon usage 
personnel, et qu’elles se détachent devant mes yeux dans leurs 
attitudes diverses, je veux employer Le même procédé à l'égard 
des moyens de défense dont elles disposent pour arriver 
indemnes au port. 

On a la sottise d'appeler port pour les femmes l’âge mür et 
la vieillesse ; or, ce ne sont pas des ports, car nul n’y entre vo- 
lontairement. Il vaudrait mieux désigner sous le nom de débar- 
quement forcé ces étapes du déclin de la vie. Mais fermons la 


parenthèse inutile et donnons au mot « port » sa signification 


figurée habituelle. 
La personnalité du perpétuel compagnon qu'elles ont choisi 
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ou accepté joue un rôle considérable dans le développement de “5 
l'existence féminine : il faut donc en tenir compte comme dun 


très important facteur, C est pourquoi Je veux passer soigneuse- 
ment mes gendres en revue. 

Le comte Adalbert de Heyden est l’homme fané et distingué 
auquel j'ai fait allusion en parlant d'Isabeau. Il a épousé ma 
fille par amour, et elle-même en semblait éprise. À cette 
époque-là il était plus frais, et ses grandes façons pouvaient fas- 
ciner les jeunes filles ambitieuses. Aujourd’hui, malgré quatorze 
ans écoulés, il paraît toujours sensible à la Beat de sa femme, 
et, en outre, ila peur d’elle. Entre ces deux sentimens, dont l’un 
est physique et l’autre pas très noble, je ne sais quelle place 
occupent l'affection et l'estime. | 

Pour fatigué qu'il puisse être, jamais Adalbert ne quitte une 
fête avant Isabeau, et souvent je l’ai surpris la suivant des yeux 
avec persistance. Serait-il jaloux? Elle s’en vante, mais elle se 
vante de tant de facons! L’un de ses dadas est la confiance 
absolue qu’elle a su inspirer à M. de Heyden, malgré son 
« othellisme. » Elle en parle trop comme des choses dont on 
n'est pas sûr. 

Quant aux sentimens conjugaux de ma fille aînée, je suis 
plongée dans un abîme de doutes. Aime-t-elle encore son mari? 
Ne l’aime-t-elle plus? Sa déclaration que de ne pas avoir d'amans 
à trente-quatre ans était un comble, ma _douloureusement 
consternée. 

C'est comme une épine plantée dans ma > RENTE 

J'essaie de me figurer ce que j'éprouverais si Jétais la 
femme de mon gendre. Avec un grand effort je m'incarne en 
Isabeau, je me donne ce tempérament violent, cette âme de 
jouisseuse, je me figure avoir épousé M. de Heyden à vingt ans. 
Et, en vérité, je sens que je serais depuis longtemps fatiguée de 
son visage impassible de blond fané, et que rien de lui ne par- 
lerait plus à mon imagination ni ne solliciterait ma fantaisie. 

Dominerait-il mon intelligence? Certes, 1l ne manque pas 
d'une sorte d'esprit brillant et dur qui fait penser à une lame 
d'acier; mais il l’applique aux choses superficielles de la vie et 
sa psyché, parfois cruelle, ne s'élève pas au-dessus des milieux 
mondains et du « péché élégant, » comme il appelle les pourri- 
tures secrètes de Cosmopolis. M. de Heyden est plutôt fait pour | 
abaisser le cerveau d'une femme aux niveaux médiocres que 
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pour l’élever aux hauteurs intellectuelles. Non, décidément, si 
Adalbert était mon mari, je ne subirais pas le prestige de sa 
mentalité; j'aurais besoin d’une nourriture plus substantielle, 
plus satisfaisante que ce souffle léger au poivre rouge qui brûle 
la langue et emporte la bouche ! 

Un jour que je parlais de mon gendre avec l’un de nos amis 
intimes, grand connaisseur d'hommes, il me dit : 

— Vous ne rendez pas justice à Heyden ; il est plus fort que 
vous ne pensez. Son influence sur les femmes peut être grande. 

Je dus avoir l'air surpris, car il ajouta : 

— Oui, c’est un initiateur ! 

— À quoi ? demandai-je naïvement. 

Le sourire de mon interlocuteur m'éclaira à peu près, et Je 
laissai tomber l'entretien. Depuis lors, le mot m'a hantée. Un 
initiateur ? Cela ouvre des horizons sur ce ménage! 

Mais les inmitiations ne se limitent pas exclusivement aux 
choses de l’amour; elles sont aussi intellectuelles et morales. 
Qu'est-ce qu'un homme comme Heyden a pu apprendre à ma 
fille sur la vie, ses devoirs, ses tentations et leurs conséquences ? 
Aujourd’hui, je tremble à cette question; mais quand je lui ai 
donné Isabeau, je ne me la suis même pas posée! Nous l'avons 
remise dans les mains de cet inconnu avec une insouciance 
absurde. Cela se pratiquait ainsi, Je le sais; les parens se cou- 
vraient les yeux pour ne pas voir, mais la sottise des autres ne 
m'absout pas. 

Mon gendre, je me plais à le reconnaître, a quelques redee- 
ming points. Ainsi, il est bon père et s'occupe des petits Finlan- 
dais. Il les promène au Bois les jours de congé et exige d’eux une 


tenue parfaite de gentlemen : il a un œil aussi sur la maison, 


qui reste élégamment correcte, malgré le cabotinage de leur vie, 
et il possède, en général, sur toutes les choses pratiques de l’exis- 
tence une clarté de vues qui ne le fait jamais hésiter sur une 
décision à prendre, à moins que ma fille n’intervienne. Alors il 
cède, mais ce n’est point qu'il soit convaincu, ou par bonté ou 
indulgence. Des motifs que je ne parviens pas à discerner le 
poussent à satisfaire les caprices de sa femme, à ne pas insister 
sur ce qu'il croit utile ou meilleur, à se courber sous la volonté, 
toujours violemment exprimée, d’Isabeau. 

Charles Denfert, mon second gendre, appartient à une caté- 


gorie d'êtres absolument différens. Il est tout d’une pièce comme 
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ensemble apparent, mais ses dessous intellectuels et moraux 
sont indéchiffrables. Cela tient à sa grande réserve plus qu'à un 
dessein de dissimulation; il est trop fier pour s’abaisser à. 
feindre. Quand je mets ma main dans la sienne, j'ai l'impression. 
d’une étreinte loyale et forte. J'ai dit qu'il était bel homme, 
grand, robuste, avec une barbe rousse taillée en pointe, qui lui: 
donne plus l'air d'un chevalier du xvi° siècle que d'un usinier 
moderne. Je comprends qu’une femme puisse aimer Charles Den- 
fert ; on doit éprouver sous sa protection un délicieux sentiment 
de sécurité. Sans le connaître, après une rencontre fortuite, on 
se laisserait guider par lui, les yeux fermés. | 

Entre ses forges et la Chambre mon gendre a peu de loisirs. 
Toute la conduite de la maison et des enfans repose donc sur 
Philiberte. Elle gère tout, dirige tout, et l'apparence de ce qu’elle 
fait est merveilleux. Charles Denfert parle rarement de sa femme; 
quand cela arrive, il emploie des mots admiratifs et respectueux. 
Il a raison : aucune autre compagne ne seconderait plus intelli- 
gemment son désir de parvenir aux premières places, ses ambi- 
tions d'homme d'argent et d'homme politique. ; 
© Pourtant, je le répète, j'ai surpris dans les yeux de mon 
gendre, quand il regarde Philiberte, une expression triste, un je 
ne sais quoi de non satisfait. 

Ma seconde fille, tout en parlant de son mari en termes 
excellens, ne subit pas son influence: il n’a pas été pour elle un 
« initiateur. » Au fond, elle se croit supérieure à lui, non comme 
ensemble de forces extérieures, mais comme science du monde, 
art de conduire les événemens, mise en scène générale. Mais elle 
respecte sa grande fortune, sa position politique, sa fière pres- . 
tance, la confiance qu’il inspire... En somme, elle le considère 
comme un merveilleux instrument dont elle joue à leur double 
profit. ; | 
Jacqueline, qui déteste son beau-frère de Heyden, a une sym- 
pathie pour Charles Denfert. Un dimanche, je l'ai trouvé dans 
le jardin d'Auteuil, étendu sur l'herbe, tandis que Jacqueline 
jouait du violon et qu'Armand se balançait dans un hamac. 
A ma vue, le très correct Charles Denfert s’est précipitamment : 
levé, un peu confus de cette attitude abandonnée de campagnard. 
Sans doute il me prenait pour une seconde Philiberte. 

— Restez, dis-je, restez, je vais faire comme vous! 

Et puisque, malgré la cinquantaine, j'ai gardé une certaine 
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souplesse de corps, je me suis laissée tomber sous le tilleul 
fleuri pour écouter chanter le violon de ma fille. 

« Il chantait ce jour-là des choses douces et simples : le vol 
d’un essaim de papillons, le rire d’un enfant, le glissement d'un 
insecte sur la mousse. Par momens, le son devenait si ténu, si 
léger qu’on s'arrêtait de respirer pour ne pas le perdre; sous la 
feuillée, les oiseaux avaient cessé de gazouiller, écoutant eux aussi. 
Je regardais Charles Denfert: le député influent, l'industriel 
habile avaient disparu; il ne restait plus qu’un homme simple 
en contact avec la nature ; son expression n'était plus la même, 
on aurait dit qu’une détente de son être le rajounissait, l'adou- 
cissait, le sortait de la convention écrasante... Et j'eus, tout à 
coup, pitié de lui, sans raison ! 

Quant à mon mari, il manifeste également une préférence 
pour son second gendre. 

— C'est un homme ! a-t-il coutume de dire, et Philiberte a 
tiré le gros lot! Charles Denfert sera ministre le jour où il le 
voudra. 

Oui, le gros lot; car nous n'avons aucun mérite dans ce 
choix. Le hasard a tout fait: nous avons marié Philiberte avec 
la même insouciance qu'Isabeau, et le mariage de Jacqueline ne 
nous a pas coûté plus de réflexions. En ce cas aussi, nous avons 
considéré uniquement les fails extérieurs qui étaient favorables. 
Les Thorel, ancienne noblesse, famille respectable, fortune suf- 
fisante, et lui, Armand, bon garçon avec des goûts artistiques et 
une toquade pour la sculpture, qui l’a sauvé des égaremens de 
l’oisiveté. Un peu faible, un peu mou, sans grandes envolées ; 
physique plutôt agréable ; d’ailleurs, fort jeune et pouvant être 
formé par la vie. 

Sept ans ont passé depuis lors, et la vie n’a pas tiré grand 


‘parti de mon gendre. Au moment de leur mariage, entre ma 


fille et lui, l'écart ne paraissait pas considérable. Il l’est devenu. 
Toutes les jeunes filies sont plus ou moins enveloppées de mys- 
tère; Jacqueline portait d'innombrables voiles sous lesquels sa 
personnalité disparaissait. Maintenant, les voiles sont tombés, et 
la fée a paru, tandis qu'Armand, lui, est resté tel qu'il était : un 
excellent jeune homme, très dévoué à sa femme, quil ne com- 
prend pas et admire de confiance. 

J'ai pris quelques renseignemens sur la vie quil mène à 
Paris, où il va souvent seul travailler dans son ancien atelier de 
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garçon. Mon gendre ne mésuse pas de sa liberté. Il travaille 
sérieusement et, de bonne foi, croit en lui-même comme artiste. 
J'ai idée que Jacqueline a moins de confiance. Elle l’a aimé parçe 
qu'il copiait les Grecs; maintenant qu'il fait du Thorel, je la vois 
détourner les yeux quand elle passe devant les compositions de 
son mari, de grandes machines symboliques qui demanderaient 
une eude. 

Si Heyden, « Pdtenn » a façonné l’âme d'Isabeau, s1 Den- 
fert a obtenu le respect de Philiberte par toutes les forces qu'il 
détient, je crois qu'Armand n’a qu’une mince influence sur la 
mentalité de Jacqueline. Pourtant, il n'y a pas de meilleurs 


camarades qu’eux, de plus inséparables compagnons. Ils rient. 


ensemble, mènent ensemble la vie de garçon, lui se pliant à ses 


goûts simples, elle ne l’ennuyant jamais d'absurdes exigences 


féminines. Un seul nuage menace leur harmonie: la famille de 
Thorel ! C’est la vieille lutte de la convention contre la fantaisie. 
Je ne m'y arrêlerai pas; mais si parfois mon gendre a le visage 


maussade et si Les yeux de ma fille luisent d’une clarté trop vive, 


je comprends que dans leur ménage un combat s'est engagé 
entre le vrai et le factice. 
À la place d'Armand, j'aurais renoncé à modifier Jacqueline. 


Elle a une âme de cristal : on peut la briser, non la modeler. La 


messe est dans ce ménage une question brûlante. Jacqueline n’y 
va pas. Un jour elle m’a dit gentiment : 

— Cela me fait de la peine à cause de toi, maman, pour les 
Thorel, je m'en moque! 

Et comme je l’engageais 
fermé la bouche : 

— Quand je m’agenouille dans une église, je me fais l'effet 
d'une menteuse | 

Je n'ai pas répondu. Que pouvais-je répondre ? 


de 


à faire cette concession, elle m’a 


Armand, pour réparer, remplit consciencieusement ses de- 


voirs religieux. Jamais 1l ne manque la messe du dimanche. 
M. de Heyden, lui aussi, du reste, accompagne Isabeau à Sainte- 
Clotilde; le moins pratiquant est M. Denfert. C’est pourtant de 
mes trois gendres le seul dont la moralité personnelle m’inspire 
quelque confiance. Heyden est un amoral, Armand est un ins- 
tinctif de l'honnêteté. Il à bon cœur, ne voudrait affliger per- 
sonne, mais sur son visage un peu rond, dans ses yeux gais, un 
je ne sais quoi d’indécis flotte, qui contraste si fortement avec 
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le dessin ferme du visage en miniature de Jacqueline, que l’amal- 
game durable entre ces deux êtres me parait impossible. 


Y. — MES FILLES ET L'AMOUR 


Je n’estime point que la vertu chez les femmes consiste uni- 
quement à ne pas avoir de faiblesses amoureuses; la théorie est 
fausse, dangereuse et a été cause de la diminution d'âme de 
beaucoup d’honnêtes créatures. La régularité des mœurs n’est 
que l’une des provinces du Bien; pour y atteindre, beaucoup 
d’autres vertus sont nécessaires. Mais la seule idée que l’une de 
mes filles pourrait déserter cette province-là, me cause une 
sourde angoisse; c’est comme si l’on touchait brutalement aux 
fibres les plus secrètes de mon être! Si un pareil désastre arri- 
vait, il me semble que ma propre pureté en serait atteinte, 
flétrie, détruite. 

Beaucoup de mères ne prennent pas les choses de cette façon. 
J'en vois qui conservent leur sérénité, malgré les chutes succes- 
sives qu’elles ne peuvent ignorer. [l y en a même qui sympa- 
thisent avec les faiblesses de leurs filles. Et je ne parle pas des 
mères dont le passé est riche en souvenirs, mais de celles qui 
ont eu une existence droite. Est-ce l'anarchie de la pensée mo- 
derne qui, remettant tout en question, déforme les consciences, 
ou du moins les dilate jusqu'à leur faire accepter sans répu- 
gnance le désordre des mœurs ? 

Le fait est qu’une sorte de tolérance sceptique à remplacé 
chez les plus respectables, — oh ! pourvu que les convenances ne 
soient pas blessées, — la claire distinction entre le bien et le mal. 


Chez moi, — est-ce peut-être parce que j'ai été une heu- 
reuse épouse? — certains scrupules sont restés vivans, et la 


pensée qu'Isabeau, Philiberte ou Jacqueline pourraient être ran- 
gées dans la longue liste des femmes déchues m'est insuppor- 
table. Avant de m'être livrée à l’examen de leurs caractères et 
du milieu où elles évoluent, cette crainte ne m’obsédait pas ; 
j'admettais comme chose naturelle que leur existence coulât 
semblable à la mienne. Maintenant que je les ai regardées au 
microscope, ma sécurité s’est envolée. Qu’ont-elles pour les gar- 
der, soit en elles-mêmes, soit hors d’elles-mêmes? D'un côté, il y 
a les instincts et l'éducation; de l’autre, les circonstances intimes, 
sociales et morales 
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Lesinstincts, je les ai à peu près indiqués dans une esquisse 
générale. Je veux maintenant les examiner au point de vue 
spécial de l'amour. Et je continue à procéder par droit d’ai- 
nesse. 

En admettant chez Isabeau le cas d’atavisme, l’hérédité re- 
doutable de tante Marion, il est certain que pour elle la nature 
se fera complice de la tentation. En outre, sa beauté voyante 
doit facilement allumer le cerveau de ceux qui la rencontrent. 
Elle n’a rien de pur dans la silhouette, l'attitude, le sourire ! 
L'autre soir, chez elle, — on parlait d’épitaphes, chacun choi- 
sissait la sienne, — j'entendis son voisin lui dire tout bas : 

— Oh! la vôtre est toute trouvée! 

Isabeau dut avoir un regard interrogateur, car la voix mur- 
mura : 

Ci-gît dans une paix profonde 
Cette dame de volupté, 

Qui, pour plus grande sûreté, 
Fit son paradis en ce monde. 


J'aurais voulu châtier l’insolent. J’espérais, du moins, une 
protestation de la part d’Isabeau; rien ne vint ; même, elle rede- 
manda les vers une seconde fois! 

Le mari que nous lui avons donné a pu uféner et vicier la 
fougue naturelle au tempérament d’Isabeau; il ne l’a certes ni 
endiguée, ni assagie. Aussi longtemps que par sa science subtile 
de la femme et son art de l’amour, il continuera à dominer 
limagination de ma fille, il n’y aura pas péril en la demeure; 
mais lorsque, dans une heure de clair bon sens, elle le verra tel 
qu'il est : fatigué, défraichi; lorsqu'elle comprendra ce qu'il y a 
d’artificiel et de puéril dans sa conception de l’existence, elle lui 
échappera, réclamera violemment son indépendance et en abu- 
sera cruellement. | 

Je m'aperçois fort bien que l'entourage d’Isabeau est à 
l'affût de cette heure : les. hommes, afin de pêcher en eau 
trouble; les femmes, parce que, dans la grande confrérie du 
vice, les exceptions sont mal vues. Cosmopolis chasse comme 
des importunes les pensées pures et droites. Celles de M"° de 
Heyden ne peuvent certes choquer personne par leur élévation, 
— souvent même elles affectent le cynisme; — mais la surface 
encore intacte de son existence conjugale détonne avec les vies 
de ses compagnes de plaisir, qui, semblables aux bâtimens ayant 
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beaucoup navigué, peuvent se vanter de palpitans naufrages. 

Si cette heure, attendue par les belles âmes de ses amis» 
sonne jamais pour Isabeau, je me demande où ma fille puisera 
ses forces de résistance. Sera-ce dans ses principes moraux ou 
dans la superstitieuse religion qu'elle professe encore? Mon 
gendre, en fait de principes, n'a pu lui faire partager que les 
siens et elle n’en aura certes pas puisé de bons dans le milieu 
où elle respire! Restent ceux de son éducation. Je dois avouer 
en rougissant que le bagage est mince. 

Au fond, nous autres femmes du monde, même honnêtes, 
pour quoi élevons-nous nos filles et à quoi les préparons-nous ? 
À la vanité et au péché? Nous aurions ce but en vue que nous ne 
procéderions pas autrement. Les mères de famille indignées vont 
s’écrier : « Nous leur donnons ce que nous avons reçu nous- 
mêmes, et cela nous a suffi! » Etes-vous bien sûres d’abord que 
cela vous ait suffi? Ensuite, le siècle a marché et a pris fin: les 
tramways électriques ont remplacé les tranquilles omnibus, Les 
ondes vibratoires vont se substituer aux fils de cuivre, et c’est 
sur la combustion des vieilles choses que le monde avance. Il 
faut aujourd’hui aux femmes, pour ne pas être écrasées par les 
véhicules lancés à toute vitesse de cent côtés différens, une tête 
autrement solide et un pied autrement agile qu'autrefois. 

Je comprends que n'ayant pas su deviner ses hérédités, ni 
prévoir Les temps futurs, nous n'avons pas suffisamment lesté 
Isabeau. Ses principes vagues et mous la laisseront sans défense 
vis-à-vis des tentations passionnelles. 

_ Comme frein, rien à espérer non plus de sa religion ! Les 
étranges prières dont elle est coutumière ne seront pas formu- 
lées, je le crains, pour demander aide contre les sollicitations 
de l'amour, mais pour obtenir plus de joies. Elle offrira tous les 
saphirs et Les turquoises de ses bagues. Donnant donnant. 

Je sens mon cœur se refroidir. Ma fille, ma fille que j'ai 
tenue petite enfant dans mes bras! Comment réparer vis-à-vis 
d'elle mon crime d'insuffisance ? 

Philiberte ne me cause pas les mêmes appréhensions. 
D'abord, il faudrait être folle pour chercher ailleurs ce qu'on a 
chez soi. Charles Denfert représente ce que les femmes convol- 
tent et envient le plus : il flatte les yeux etl’amour-propre. Dans 
la rue, on se retourne pour le contempler; on dit: « Cest 
Denfert ! » et les regards le suivent avec curiosité et complai- 
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sance : curiosité pour la notoriété, complaisance pour les belles 
allures. | 

Avec cela, époux loyal, généreux, attentionné, donnant à sa. 
femme une série de satisfactions d’orgueil toujours croissantes. 
Si Philiberte tient à quelqu'un au monde, en dehors d’elle- 
même et de nous, ses parens, c’est à son mari. Et je ne la crois 


pas de tempérament amoureux. Même mariée à un être de 
moindre valeur, elle n'aurait pas de tentations sentimentales ou 


passionnelles, je le suppose du moins. Il est vrai que, dans cet = 
ordre d'idées, on a souvent des surprises ! Mais quand je l’observe 


dans ses rapports avec les hommes qui remplissent son salon, 
rien ne m alarme. Elle est si correcte, si absorbée par l’intellec- 


tualisme, qu'elle fait oublier sa féminité, Philiberte a sur des 


dents très blanches des lèvres un peu pâles, au dessin ferme, 
plus faites pour le commandement que pour le baiser. Son beau- 
frère Heyden, très connaisseur en femmes, l'appelle : « la Vénus 
sans sexe. » 

Son genre de vanité est, du reste, une cuirasse contre tout 
entraînement irréfléchi. Si jamais elle sautait le fossé, ce serait 
pour gravir un échelon. 

Un académicien et deux députés viennent tous les jours chez 
Philiberte. Elle les traite avec familiarité, et ils ont de petits 
secrets ensemble. L’académicien aurait des intentions de flirt: 
j'ai observé qu’il lui baise longuement la main; elle ne le dé- 
courage pas, mais le laisse piétiner sur place. Elle trouve que 
pour une femme en vue, il est bien qu'on dise: « M. X..., l’écri- 
vain célèbre, est tout à sa dévotion.» Voilà le calcul! De consé- 
quent, aucune surprise à craindre! 

Logiquement, je devrais éprouver près d'elle une délicieuse 
impression de pureté, et je ne l’éprouve pas. Ce qui me gêne, 
c'est de ne Jamais rencontrer son regard, de ne pas sentir la sin- 
cérité sous l’harmonieux arrangement des mots, de ne pouvoir. 
croire à la réalité de ses enthousiasmes et de ses mépris. Il me 
semble toujours que de sa bouche sérieuse sortent des bulles de 
savon 1risées, rien que des bulles de savon! 

Serait-ce que l’égoïsme mondain et les forces artificielles et 


vaines dégradent autant l’âme qu’une chute physique? N'ayant FR 


pas su la prémunir contre ce genre plus cérébral de souillure, 
dois-je éprouver à l'égard de Philiberte les mêmes remords que 
pour Isabeau? 


Les 
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L'impression de pureté dont je parlais tout à l'heure et que 


- M" Denfert ne me donne point, malgré ses impeccables allures, 


je l’éprouve près de Jacqueline. Et elle est si forte que je me 
surprends parfois à lui parler des choses les plus simples avec les 
circonlocutions dont on les enveloppait jadis pour les jeunes 
filles. 

Ce qu’il y a de reposant dans ma fille cadette, c’est l'absence 
de fraude. Elle est ce qu’elle est; nulle trace non plus chez elle 
d'influence conjugale : Armand de Thorel n’a pas déteint sur 
Jacqueline ; il ne possède ni la corruption savante de Heyden, 
ni la tranquille force de Denfert. Leurs rapports, comme je l'ai 
dit déjà, sont ceux de camarades vivant côte à côte, sans penser 
à se fasciner l’un l’autre. Naturellement il l’admire et en est 
amoureux, mais simplement, sainement. Les ardeurs du mari 
trouvent-elles une réciprocité chez la femme ? Jamais elle ne se 
trouble à son approche: son petit visage froid reste impassible 
sous le baiser qu'il lui dorine en ma présence. 

Armand n’a pas de prise sur la vie intérieure de ma fille 
cadette. Près de lui, l’âme de Jacqueline erre très loin; il ne do- 
mine pas davantage son esprit; leurs intelligences sont de nature 
trop diverse ! Lui s’absorbe daps les réalités, elle plane au-dessus. 
Le mot planer pourrait induire en erreur car ma fille cadette ne 
s'abime pas dans les abstractions métaphysiques, elle cherche 
plutôt à se perdre dans la nature. Elle cause avec les fleurs, les 
arbres, les brins d'herbe, les oiseaux apprivoisés qui volettent 
autour d'elle dans le petit bois. Un jour, je l’ai surprise couchée 
sur la prairie et baisant la terre avec passion. Elle a rougi en 
me voyant, et elle s’est précipitamment levée, car elle sait com- 
bien Les exagérations en ce genre me paraissent ridicules. Puis, 
tout à coup, elle s’est écriée avec force, comme si elle avait été 
coupable d’un reniement: 

— Mais non, je n'ai pas honte, je l'aime! C'est notre mère, 


c'est nous-mêmes, notre commencement et notre fin! 


Dans la bouche de Jacqueline, ces mots ne m'ont pas surprise. 
Aprèsle triste aveu de son incrédulité, je savais que le grand Pan 
régnait seul dans son cœur; mais ce qui m'a inquiétée, c'est la 
passion du baiser surpris, la véhémence de sa déclaration 
d'amour à la terre. Si jamais! 

J'ai essayé de me rassurer, j'ai évoqué la jolieffigure d’'Armand, 


je l'ai paré de tous les attroils; il serait pour elle le « perpétuel 
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amant » que Philippe a été pour moi. Mais je ne parvenais pas à 
à me tromper moi-même, je savais bien que mon gendre ne pos- 
sédait ni l’attirance magnétique, ni la force de vouloir, ni la 
fougue divine qui s'emparent des femmes et Les gardent. 

Les jours où cette nature qu'elle adore avec toutes Les puis- 
sances de son être s’incarnera à ses yeux dans un être dont elle 
subira le charme, que fera Jacqueline, à quelles forces s’accro- 
chera-t-elle pour résister à l'instinct? 2 

Je ne vois aucun point d'appui dans sa mentalité que je 
connais. Du reste, il ne sera pas dans sa nature d’en chercher. 
Peut-être aura-t-elle pitié de moi, d’'Armand? Mais qu'est la pitié 
contre la passion ? Une feuille Astibee de l'arbre, et que la i0e 
pête emporle. 

J'écris ces pensées désespérantes ; et pourtant, si une créature 
humaine donne une impression d’innocence, c’est Jacqueline; 
elle la donne par son corps frêle, ses yeux purs et froids, sa 
bouche enfantine. Toutes les choses factices, fausses, calculées, 
qui embarrassent l'esprit de ses sœurs sont absentes de son 
cerveau. Pas d’obstacle entre elle et le divin. Et elle refuse 
d'y croire! 

Depuis le jour où, devant moi et Philiberte, elle a confessé 
son incrédulité et la cause dont elle procédait, plus un mot n’a 
été prononcé entre nous à ce sujet. J'aurais dû peut-être discuter 
avec elle, essayer de [a ramener à l’ancienne foi, tâcher de Jui. 
prouver que la vie chrétienne. 

Mais c'est justement cette v vie qui l’a éloignée de Dieu; elle 
nous l’a déclaré sans ambages: la façon dont agissent les gens 
soi-disant religieux lui a prouvé l’inanité des croyances chré- 
tiennes. ; 

De cette parole date pour moi une phase nouvelle de pensée. 

Je suis la personne que Jacqueline a le mieux connue, celle 
qui a exercé sur son esprit en formation le plus d'influence. Si 
elle avait trouvé ma conduite et mes points de vue conformes 
aux Croyances que je professais, ce souvenir aurait contre-balancé 
ses expériences récentes. La vision qu'elle a de moin ‘est done 
pas celle d’une existence de principes vécus ? 

Cette idée me poursuit; un fardeau de responsabilités s'est #3 
abattu sur mes épaules. Jusqu’alors, j'avais eu la consciencetran- 
quille, je me disais que peu de filles avaient reçu de leur mère 4 
un plus encourageant exemple à suivre: vie heureuse et brillante 14 
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dans une respectabilité parfaite. Je comprends aujourd’hui que 
tout cela était cendre et ne pouvait faire naître la vie dans leurs 
âmes. | 

Jacqueline n’allant jamais dans le monde, il m'est Im pos- 
sible de juger de ses façons d'être avec les hommes. Elle voit 
des artistes dans l'atelier de son mari: ils ne fréquentent pas à 
Auteuil, car elle préserve comme un trésor la solitude de sa 
maison. Quant aux amis de son père qu’elle rencontre rue du 
Luxembourg, ils sont fascinés par son apparence aérienne, sa 
voix de cristal, l'air enfantin dont elle dit des choses profondes. 
Mais ce sont des hommes très mûrs, avec des goûts démodés. Parle- 
t-elle également à l'imagination des jeunes? Pour le savoir, j'ai 
amené Heyden et Denfert, au moyen d'habiles détours sur les 
types différens de femmes, à parler de Jacqueline. Le premier 
prétend que, pour comprendre ce charme de fée dansant sur la 
bruyère au clair de lune, il faut être un ultra raffiné, une sorte 
de Faust après plusieurs incarnations. 

Denfert. a exprimé une opinion tout à fait différente. Pour 
cette Chloé, il n’y a que Daphnis! 

— Daphnis Thorel, a ricané Heyden. 

Denfert a lancé au Finlandais un coupant regard de son œil 
clair. | 

— Bien entendu ! a-t-il répliqué sèchement. 

Après cette enquête discrète, je n’en suis pas plus avancée 
sur les dangers à craindre, Les rencontres à éviter. 

Comme si l'on pouvait rien éviter d'ailleurs! 

Cela devient une hantise. Je me surprends à surveiller le 
visage de mes filles, à épier dans leurs regards la moindre ombre 
troublante. J’observe aussi mes gendres pour voir si un soupçon 
altère leur sérénité conjugale. Lorsqu'ils me semblent préoccupés, 
je mémeus, je crains qu’une distraction passagère ne diminue 
leur perspicacité, n'interrompe leur surveillance... Je vou- 
drais les garder irrépréhensibles pour qu'ils restent de jaloux 
gardiens. 

Je sors du rôle traditionnel des belles-mères. Dans ma 
crainte du moindre accroc, je fais l’éloge de mes gendres, je les 


_ relève aux yeux de mes filles. Que Dieu me pardonne les men- 


songes que je dis au sujet de Heyden et de Thorel! Un jour que 
je m'exaltais à faux sur ce dernier, Jacqueline s’est mise à rire: 
, — Pauvre Armand! a-t-elle murmuré, 
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— L'adjectif de compassion ne s'applique pas à ton mari, 
réserve-le pour d’autres! ; 
Elle a ri de nouveau et m’a embrassée. 

— Alors je dirai: Pauvre maman | 4 
J'ai cru plus prudent de ne pas lui demander d'explications. 
Voilà où j'en suis. | Rs. 
Oh! Jacqueline, ma petite perle, ma petite rose, Je voudrais 
ouvoir t’enfermer dans un cercle magique de choses belles et … 
pures dont tu ne sortirais pas. La seule pensée qu'une souillure 
pourrait ternir ta robe blanche d’épouse me cause une douleur 


. TA 


%, à 


e 


A 
A 
TE 
Li 
ns 
1 


À 


physique. | | 

Tu vis dans une atmosphère d’innocence; jamais une parole 
médiocre ou vulgaire ou impure ne sort de tes lèvres; et pour- 
tant j'ai près de toi la sensation continuelle d’un danger pro- 
chain, comme si le vaisseau qui doit t’apporter le malheur avait 
déjà levé l'ancre, traversait la mer, approchait des rives où, SOUS 
le baiser du soleil, ton violon chante un hymne d'amour à la 


nature, aux bruissemens les plus imperceptibles des infiniment . 
F A À 


petits. 


Dora MELEGARI. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LES POÉSIES 


DE 


M. AUGUSTE ANGELLIER 


Îl faut connaître M. Auguste Anpgellier. Il n’est pas assez 
connu, bien qu'il ait été publié quelquefois icimêème. Un des deux 
ou trois plus grands poètes contemporains vient chez moi. I1me 
trouve un livre d'Angellier à la main. Il me dit : « Angellier ? Qui 
est-ce? » Cependant la Clarendon Press d'Oxford, qui reproduit 
une série des Pages choisies de nos classiques, vient de donner, 
en un Joli volume, les Pages choisies d'Auguste Angellier: sans y 
être encore populaire, il est aussi connu là-bas qu’il l’est peu 


chez nous. 


À quoi tient cette pénombre? À ce que M. Angellier l'aime de 
tout son cœur. M. Angellier aime à n'être pas connu autant que 
M. X... aime à faire croire qu'il est célèbre. La foule est femme 
et, sans désirer qu’on la violente, elle veut très violemment qu'on 
la désire. M. Angellier ne la désire aucunement et elle lé laisse 
bien tranquille. Voulez-vous être célèbre ? Célébrez-vous. Voulez- 
vous être inconnu? Connaissez-vous. M. Angellier se connaît 
comme inférieut à Lamartine, et il juge que, dès lors, il ne vaut 
pas la peine de se faire connaître. Il vit pour lui, c’est-à-dire 
pour l’art; et pour l’art, c’est-à-dire pour lui. Il vit au milieu de 
ses trois ou quatre cent quatre-vingt-quinze objets d'art, et il y 
ajoute de temps en temps un sonnet bien ciselé ou des stances 
lavées joliment; et puis il croit que sa mission ici-bas est par- 
faitement remplie. 
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Ce n’est même pas modestie; c’est indifférence au succès ef 


«au bruit qui frappe l'air. » Je suis absolument persuadé quil 4 


n’a publié son étude sur Burns que parce que c'était sa thèse de 
doctorat, et qu'il n’a publié ses vers que parce que... mon Dieu, 


si vous avez eu une amie de qui les fatalités de la vie vous ont A 


séparé el si vous avez fait des vers qui, pour la plupart, lui étaient 
adressés et qui tous élaient inspirés par elle, je n'ai aucun besoin 
de vous expliquer pourquoi M. Angellier a publié ses vers. 

Mais M. Angellier a beau être obscur par vocation, il faut, 
pour l'amour de l’art, que Le grand public le connaisse. Vous me 
direz que pour qu'une telle modestie puisse s'excuser, il faut que 
l’on soit un très grand poète. Peut-être bien. À ce compte, 
M. Angellier serait un peu dans son tort. il n’est pas un très grand 
poète. Mais il a assez de mérite pour pouvoir se permettre d’être 
modeste comme un grand homme; et il est très loin d'être de 
ceux qui sont si petits qu’on trouve tout naturel qu'ils soient 
pleins d'eux, et qui sont si dignes de silence qu’on n’est point 
étonné qu'ils soient bruyans. | 

Il est né à Boulogne-sur-Mer en 1848. De son pays il a... il 
n’a rien du tout. Il faut croire qu’il a tellement horreur de faire 
parler de lui, qu’il a voulu frustrer les critiques des considéra- 
tions, à son propos, sur la race, le milieu, l'habitat et les en- 
tours. Il nous coupe nos développemens. Il est de Boulogne, et 1122 
a l'air d’un Maure ou tout au moins d'un Catalan; et il est de 
nature brusque et expansive. Mettons que ses arrière-ascendans 
étaient du Midi, ce qui est possible et ce que je crois qu'il ignore. 

Il fit des études parfaitement irrégulières à Boulogne, puis 
un peu plus suivies au lycée Louis-le-Grand. I fut bachelier, 
licencié, soldat en 1870 et un peu journaliste, entre temps; puis se 
décida pour l'anglais, fut placé comme professeur de littérature 
anglaise à la Faculté de Douai-Lille, se fit recevoir docteur et a 
continué de professer à Lille jusqu'à nos jours. Il n'ya rien de 
plus dans sa vie extérieure. — Sa thèse sur Burns, décidément 
trop longue, est le plus souvent admirable comme peinture des 
pays et villes habités par Burns; comme psychologie d'un artiste, n 
minuilieuse, sûre et merveilleusement inventive en même temps; | 


comme critique proprement dite enfin, qui est telle qu'on y sent 1 


un poète expliquant un poète et s’entendant aux œuvres d’un 
autre comme s’il les avait faites lui-même et comme s'il y reve- 
nait, beaucoup d'années passées, avec des yeux frais. 
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Cette thèse fut, d'autre part, un manifeste. Elle fut un fac- 
tum vigoureux, quoique respectueux, pour la critique esthé- 


tique et contre la critique prétendûment scientifique. M. Angel- 


lier y démontrait magistralément, d’abord que les prétendues 
causes d'un orateur, race, milieu, moment, étaient trop for- 
midablement multiples et complexes pour qu'on püût se flatter 
d’en saisir trois sur trois mille ; ensuite que le meilleur moyen 
de ne pas faire connaître un auteur, c’est de le replonger dans 
les causes d’où on le prétend sorti et, ce qui est inévitable, de 
l’y noyer, alors qu'il n’est lui-même que précisément par ce qui 
l'en distingue et parce qu'il s’en distingue. 

Ces choses ont été bien des fois répétées depuis; on peut dire 
même qu'elles avaient été répétées avant; mais entin elles n'ont 
jamais été dites ni plus fortement ni plus complètement que 
par M. Angellier. Vous les trouverez dans les Pages choisies de 
l'édition d'Oxford, si vous êtes effrayés par les proportions de 
l'étude sur Burns elle-même. 

À partir de cette étude, M. Angellier n’a plus rien publié en 
prose. M. Legouis, dans sa fine introduction aux Pages choisies, 
dit spirituellement : « Pour comble d'originalité, Angellier est 
un prosateur mort jeune à qui le poète survit. » [1 publia, 
en 1896, À l’Amue perdue, avec cette épigraphe tout à fait dans 
le goût du xvi° siècle : Amicæ amissæ. En 1903, il publia Le 
Chemin des Saisons ; en 1905 : Dans la lumière antique, les dia- 
logues d'amour; et, en 1906 : Dans la lumière antique, les dialoques 
civiques; et, en 1909 : Dans la lumière antique, les épisodes. I 
continueet il continuera, n’en doutez point, jusqu’à ce que vienne 


Le couvercle obscur et noir du cercueil. 


A l’Amie perdue est une manière de roman en vers, comme /e 
Bonheur manqué de M. de Porto-Riche. Le poète a distingué une 
jeune femme pensive et triste. Longtemps, sans se parler, sans 
saborder, sans se connaître, au sens bourgeois du mot, ils se 


. sont aimés dans l'échange des regards lointains. Elle est mariée, 


elle a des enfans; les difficultés sont grandes de se rapprocher. 
On finit pourtant par converser, par se promener ensemble, tan- 
tôt aux bords de la mer, tantôt dans les champs pacifiques. 
Joies empoisonnées par l’idée de l’impossibilité qu’elles soient 
durables. Une querelle même. Il a été calomnié auprès de son 
amie. Longue retraite de celle-ci. Inimica recessit. Entrevue 
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accordée, attendrissement, réconciliation. Mais voici que les al 
années ont passé: les enfans ont grandi; les obstacles se multi= \ 
plient. Hs rompent, elle se sacrifiant à la famille, lui au bonheur 
de l’autre. Il vieillira dans le culte du souvenir, cette lampe 
mortuaire des vivans. à . 2270 

A l'Amie perdue est presque tout entier d’une admirable 
beauté sentimentale. La première phase du roman d'amour a 3 
pour caractéristique le sonnet suivant: | "5e 


Nos yeux seuls ont été les muets interprètes 
Du sentiment caché qui croissait dans nos cœurs. 
Les tiens m'ont révélé tes tristesses secrètes ; 
J'ai su tes longs combats en devinant leurs pleurs, 


Et compris ta tendresse aux clartés inquiètes 

Dont se troublaient parfois leurs rêveuses douceurs; 
Et les miens t'ont redit les incertaines fêtes , 
Dont mon âme était ivre en voyant tés pâleurs. 


Maintenant un amour grandissant se déroule 
Entre nous, sans avoir d'autre langage qu'eux. 
Quand nous nous rencontrons au milieu de la foule, 


Nos regards, se croisant, échangent des aveux, 
Comme à travers l’espace et par-dessus la houle, 
Des phares éloignés se parlent par leurs feux. 


Réfléchissant sur ce langage des yeux et sur ce quil a non 4 
seulement de charmant (Musset: « Avec deux yeux bavards par- 3 
fois j'aime à jaser ») mais d’infiniment profond, Le poète spiri- 4 
tualiste rêve ainsi qu'il suit: | 


Les caresses des yeux sont les plus adorables; 
Elles apportent l’âme aux limites de l'être ; 

Et livrent des secrets autrement ineffables, 

Dans lesquels seul le fond du cœur peut apparaître. 


Les baisers les plus purs sont grossiers auprès d'elles; 
Leur langage est plus fort que toutes Les paroles ; 
Rien n’exprime que lui les choses immortelles 

Qui passent par instans dans nos êtres frivoles. 


Lorsque l’âge a vieilli la bouche et le sourire, 
Dont le pli lentement s’est comblé de tristesse, | 
Elles gardent encor leur limpide tendresse. À 


Faites pour consoler, enivrer et séduire, 
Elles ont les douceurs, les ardeurs ct les charmes, 
Et quelle autre caresse a traversé des larmes? 
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« Parmi ce grand amour », comme dit Corneille, il ne laisse 
pas d’aimer la nature et d'autant plus, comme quelque chose 
qui fut associé à son amour et qui a donné à cet amour un carac- 
tère particulier et qui aussi de cet amour a reçu comme une 
couleur nouvelle ou du moins une nuance inconnue jusqu'alors. 
Il est aux bords des flots bleus, en Italie sans doute; et, comme 
Joachim du Bellay, de Rome, songe à son cher Liré, M. Angellier 
songe à son Artois ou à sa Flandre française, et il écrit : 


Oui, ce pays est beau, de soleil surchargé ; 
Une lumière riche et triomphante y brûle, 
Dès que l’argent de l’aube au bord des flots ondule, 
Jusqu'au soir brusquement dans la nuit submergé. 


Et cependant mon cœur de regrets affligé, 
Lassé d'azur, soupire après le crépuscule 

Où le jour lentement au fond du ciel recule, 
Comme un espoir pâli qui meurt découragé. 


O la mélancolie immense de nos plaines, 
Quand de grises vapeurs flottent sur les saulaies, 
Que de pourpres clartés, tristes et incertaines, 


Traînent sur les étangs parmi les oseraies; 
Et qu'entre dés toits bas et des meules lointaines 
Le mince croissant d’or se lève au ras des haïes. 


Mais il est revenu au pays où il a aimé ; il aime encore; seu- 
lement c’est l'hiver, et c’est tout seul qu'il parcourt la vallée à la 


x 


fois chère et cruelle à ses souvenirs. Rarement « un paysage » a 
été « un état d'âme » plus que celui-ci. Il y a concordance absolue 
entre la solitude du cœur et la solitude des lieux, et entre la 
dépression de l’âme et l’écrasement du paysage. 


Je m’en suis venu seul revoir notre vallée. 

Elle est déserte; elle est muette, c’est l'hiver. 
Dans ses bois dépouillés comme elle est désolée ! 
La crête des coteaux dans le brouillard se perd, 


Les talus ont à peine un peu de gazon vert; 

La petite rivière au flot vif est gelée; 

La cascade est un bloc de glace amoncelée, 
Sous son vieux pont de bois, de givre recouvert, 


Les oiseaux sont blottis; seul un martin-pêcheur, 
Venu près du moulin chercher une eau courante 
S’envole ; des corbeaux traversent le ciel froid. 
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Nul bruit, que le fusil éloigné d’un chasseur; 
Déjà le soir étreint de tristesse navrante 
Le paysage nu qui semble plus étroit, 


A peine ai-je besoin de dire, « les plus désespérés étant les 
plus beaux, » que les vers d'adieu, après la séparation définitive, 
sont Les plus marqués du caractère de la grandeur. Ce qui m'en 
plait, c’est qu'ils ne sont pas touchans, attendrissans ; ils sont 
fermes, graves et d’une douleur qui, pour un peu plus, serait 
sans parole. S'il y a un paysage intérieur, comme dit 
M. Zyromski, celui du poète, à ce moment, était un mont 
âpre et nu d’où la vue s'étendait sur un désert : | 


Ainsi nous resterons séparés dans la vie, 

Et nos cœurs et nos corps s’appelleront en vain 
Sans se joindre jamais en un instant divin 
D'humaine passion d'elle-même assouvie. 


Puis quand nous gagnerons le suprême sommeil, 
Ils t'enseveliront loin de mon cimetière; 

Nous serons exilés l’un de l’autre en la terre 
Après l’avoir été sous l'éclat du soleil. 


Des marbres différens porteront sur leur lame 
Nos noms, nos tristes noms à jamais désunis; 
Et le puissant amour qui brûle dans notre âme, 


Laissant de soi bien moins que le moindre des nids, 
Sans avoir allumé d'autre vie à sa flamme 
Tombera dans l'horreur des néans infinis. 


Le Chemin des saisons, moins tendre, moins pas'‘ionné, 
moins pathétique, plus pittoresque, plus varié et d’une facture 
plus assurée, nous offre des pièces d’anthologie qui sont exquises. 
Un peu forcé de choisir les plus courtes, Je citerai le Vieux 
pont. 


Sur le vieux pont verdi de mousse 
Et tout rongé de lichen roux, 
Deux amans parlaient à voix douce : 
Et c’étaient nous. 


Lui penché tendrement vers elle 

Lui disait l’amour et la foi 

Qu'il portait en son cœur fidèle; 
Et c'était moi. 
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Elle semblait pâle, incertaine, 
Tremblante et pourtant sans effroi, . 
Écouter une voix lointaine : 

Et c'était toi. 


Sur le vieux pont, toujours le même, 
Deux amans ont pris rendez-vous : 
Il lui dit, elle croit qu'il l'aime. 

Ce n’est plus nous! 


Ce qu’il ya d’amusant, c’est que la dernière stance a deux 
sens possibles, et que tous deux sont très beaux. Elle peut signi- 
fier qu'elle et lui ne viennent plus au vieux pont et sont rempla- 
cés par d’autres (« Oui d’autres à leur tour viendront, couples 
sans tache. ») Elle peut signifier qu’elle et lui viennent encore 
au vieux pont, se disent encore qu'ils s'aiment, le croient encore 
à peu près; mais que « ce n’est plus cela; » et qué lui n’est plus 
lui et qu’elle n’est plus elle : « Ce n’est plus nous. » Vous l’en- 
tendrez comme vous voudrez. L'auteur l’a peut-être fait exprès. 
Dessein ou inadvertance, le résultat est très piquant. 

Vous vous rappelez les admirables vers philosophiques de 
Sully Prudhomme sur l’Habitude : 


L'habitude est une étrangère 

Qui supplante en nous la raison; 
C’est une ancienne ménagère 

Qui s’intronise en la maison. 


M. Angellier a sur cette ancienne ménagère des idées origi- 
nales qu’il exprime avec une subtilité sûre et une exactitude 
ingénieuse : 


La tranquille habitude aux mains Silencieuses 
Panse, de jour en jour, nos plus grandes blessures ; 
Elle met sur nos cœurs ses bandelettes sûres 

Et leur verse sans fin ses huiles oublieuses; 


Les plus nobles chagrins, qui voudraient se défendre, 
Désireux de durer pour l'amour qu’ils contiennent, 
Sentent le besoin cher et dont ils s’entretiennent, 
Devenir, malgré eux, moins farouche et plus tendre. 


Et, chaque jour, les mains endormeuses et douces, 
Les insensibles mains de la lente habitude, 
Resserrent un peu plus l'étrange quiétude 
Où le mal assoupi se soumet ets’émousse. 
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A chaque heure apaisant la souffrance amollie, 
Otant de leur éclat aux voluptés perdues, 

Elle rapproche ainsi, de ses mains assidues, 
Le passé du présent et les réconcilie. 


La douleur s’amoindrit pour de moindres délices; 
La blessure adoucie et calme se referme; 

Et les hauts désespoirs, qui se voulaient sans terme, 
Se sentent lentement changés en cicatrices. 


Et celui qui chérit sa sombre inquiétude, 

Qui verserait des pleurs sur sa douleur dissoute, 
Plus que tous les tourmens et les cris vous redoute, 
Silencieuses mains de la douce habitude. 


Cette très belle pièce, indépendamment de sa beauté, est un 
document. Elle n’est pas dans : À l’Amie perdue, et elle y pour- 
rait être, elle y ressortit. Elle montre que, longtemps après l’Amie 
perdue, le souvenir amoureux est resté au cœur du poète. Cette 
observation s'applique tout de même, et encore plus précisé- 
ment, à la pièce suivante qui est également dans le Chemin des 


te] 


Saisons. Elle est intitulée : Séparation. 


Ainsi donc tu t'en es allée, 

Tu suivis, sans te retourner, 
La pâle et jaunissante allée 
Qu'’octobre allait découronner. 


Tu marchais, la tête penchée, 
Le regret, peut-être, un instant, 
De notre tendresse arrachée 
Ralentit ton pas hésitant; 


Et peut-être même une larme 
Tremblait-elle en tes chers yeux bleus 
Au moment où mourait le charme 
Dont nous aurions pu vivre heureux. 


Ah ! peut-être un regard rapide, 
Un seul, t’eût remise en mes bras, 
Et rendue à mon cœur avide; 
Mais tu ne te détournais pas. 


M. 2e 
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Tu marchais, la tête penchée 
Sur le jaune et fauve tapis, 
Dont l’avenue était jonchée 
Sous les grands ormes assoupis; 


Je t'ai jusqu’au bout regardée 
Dans la brume et dans le lointain, 
Voyant ta forme dégradée 

Flotter dans l'air plus incertain, 


Jusqu'à l’âpre minute obscure, 

Où, dernier adieu des adieux, 

Le point d’or de ta chevelure 

Mourut dans les pleurs de mes yeux. 


A la même inspiration, mais plus généralisée, ce semble, et 
se revêtant d’un symbole très expressif et très bien trouvé, se 
râpporte la pièce intitulée les Chrysanthèmes. Je suis heureux 
pour ces fleurs mélancoliques, ou plutôt pour ces fleurs qui, 
tout en annonçant l'hiver, mettent un sourire dans la tristesse de 
ses approches; je suis heureux pour ces fleurs, amies du vieillard, 
qu'un poète les ait chantées. Elles ne l’avaient été, ce me semble, 
par personne. M. Angellier les a admirablement comprises. Il a 
démêélé leur charme triste et doux. Sa pièce, de toutes sortes de 
manières, rappelle singulièrement les admirables Limbes de 
Casimir Delavigne. Les chrysanthèmes sont des ‘rs de /èmbes ; 
et on les verrait très bien, aussi bien que Les asphodèles, frôlés 
par les ombres pensives dans la Nécuia d'Homère. 


° 


Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes. 
Les rosiers sont morts, et les diadèmes 
Des derniers « soleils » 
Tombent, en pliant leurs tiges séchées, 
Dans l'herbe où les fleurs sont déjà couchées 
Pour les longs sommeils. 


Les géraniums, les phlox, les colchiques, 
Les lourds dahlias et les véroniques 
Et les verges d’or, 
Gisent dans l’humus sous les feuilles mortes, 
En proie au hideux peuple des cloportes, 
Ouvriers de mort. 


Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes! 
Mais l’année a mis ses grâces suprêmes 
Dans ces pâles fleurs; 
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Leur seule rosée est la fine pluie ; 
Parfois un rayon, presque froid, essuie 
Leur visage en pleurs. 


Leur blancheur de cire à des teintes mauves; 
Les rideaux fanés des vieilles alcôves 
Ont leur incarnat,; 
Leur plus tendre rose est teint d’améthyste, 
Et même leur or le plus clairfest triste, 
Et n’a point d'éclat. 


Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes! 
Quel chagrin pensif, en leurs roseurs blêmes, 
De leurs froids destins! 
Quel délicat rêve en leur blancheur chastel! 
Quels nobles et fiers ennuis dans le faste 
De leurs ors éteints ! 


Elles ont grandi. eme 


Il est singulier que M. Angellier fasse chrysanthème du fé- 
minin. Après tout, cela ne me fait rien; et puis, c’est peut-être 


symbolique... 


Elles ont grandi sans pouvoir connaître 
L’ivresse d’un or qui flotte et pénètre 
Leurs sœurs de lété, 
Quand vibre partout le vol des insectes; 
Douloureuses fleurs calmes et correctes 
. Dans l’air déserté. 


Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes, 
Allons en cueillir puisque tu les aimes 

A l’égal des lis, ù d 
Des amaryllis de larmes trempées, 
Et des sombres cœurs entourés d’ épées 

De tes chers iris. 


# 


Nous rapporterons en tremblantes gerbes 
Leurs troublantes fleurs, humbles ou ous 
Nous en ne 
Le verdâtre et vieux vase de la Chine 
Où s'enfuit sans cesse et se dissémine 
Un vol de hérons. 


Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes. ‘ 
Nous devinerons les profonds problèmes | 
D’obscure douleur, 
Qui vivent au fond de ces douces âmes, 
Dont l'effort d'aimer éclate en des flammes 
Qui sont sans chaleur. 
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Quand le soir hâtif emplira la chambre, 

Nous regarderons ces fleurs de novembre 
Ces fleurs de souci, 

Ces fleurs sans espoir, comme des emblèmes. 

Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes; 
Et nos cœurs aussi. ; 


Par la profondeur du sentiment; par la grandeur triste des 
pensées; par la découverte facile ou la rencontre heureuse des 
idées poétiques; par la concordance de ses étais d'âme avec les 
états de la nature; par l'originalité, souvent, et la nouveauté de 
ses images; quelquefois par l'invention heureuse des symboles, 
M. Angellier est un grand poète. — Il lui manque, non pas tou- 
jours, puisqu'il a écrit la pièce précédente et quelques autres du 
même mérite, mais quelquefois, l'instinct sûr ou le maniement 
facile du rythme. M. Legouis, qui me parait avoir l’habitude 
de ne pas se tromper en français plus qu’en anglais, a très bien 


remarqué qu'il est plus poète que musicien. Les méchans signa- 


leront qu'au point de vue rythmique, ses sonnets sont parfois 
défectueux, .que cette règle y est parfois violée, ou plutôt cette 
nécessité musicale, qui veut qu'il y ait une idée par quatrain, 
et une idée au développement plus large dans le sixain final; 
que, par exemple, si Le second sonnet que j'ai cité est parfait à 
cet égard, dans le premier que j'ai cité, l’idée des troisième et qua- 
trième vers déborde sur le second quatrain et n’est plus en équi- 
libre avec l'idée symétrique, laquelle ne remplit que Les deux 
derniers vers du second quatrain. Voyez : 


Nos yeux seuls ont été les muets interprètes 

Du sentiment caché qui naissait dans nos CŒuUTS. 
Les Tiens m'ont révélé les tristesses secrètes, 

J'ai su tes longs combats en devinant leurs pleurs, 


Et compris ta tendresse aux clartés inquiètes 

Dont se troublaient parfois leurs réveuses douceurs, 
Er Les MIENS l’ont redil'les incertaines fêtes 

Dont mon dme était ivre en voyant tes pâleurs. 


Or cette faute rythmique se renouvelle trop souvent dans les 
sonnets de M. Angellier. — On peut trouver aussi que l'expression, 
encore qu’elle ne soit jamais impropre, est quelquefois faible, 
atone plutôt, et insuffisamment tendue, en prenant le mot dans 
un sens favorable, comme l’a fait une fois Mérimée. Rien n'est 
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plus insupportable que ces poèmes qui visent Done à être en. 
marbre de la tête aux pieds; mais encore, ceux de M. Angellier à 
n’ont pas assez de prétentions marmoréennes. — En un mot, dans 
le poète de haute et de profonde inspiration qu'est M. Angellier, 
il y a un artiste très expert, certes, et très habile, mais qui nest 
. pas assez exigeant. 

Il n’en est pas moins que M. Angellier a des parties considé- 
rables de grand poète; que chacun de ses poèmes donne l’impres- 
sion d’une colline un peu escarpée, maïs aux formes hardies et 
nobles, peu fleurie, mais au sommet de laquelle frissonnent, au 
vent un peu âpre, quelques arbres de forte sève, de feuillage | 
riche et sombre et de parfum salubre. | 

M. Angellier ne sera pas inconnu de la postérité, cette bonne 
chercheuse, puisqu'il ne l’est pas de l'étranger, cette postérité 
contemporaine. Je voudrais qu'il fût plus connu des Français 
contemporains, ne fût-ce que par coquetterie de leur part, puis- 
qu'il s’obstine à fuir leurs yeux, au lieu, comme tant d’autres, 
d'y jeter de la poudre. 
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L'ANNEXION DE LA BOSNIE-HERZÉGOVINE 


Comment l'initiative simultanée du gouvernement austro- 
hongrois et du gouvernement bulgare, les # et 5 octobre 19068, 
a jeté l'Europe dans la crise dont elle vient à peine de sortir, 
nous l’avons raconté ici en son temps. Dans une étude postérieure, 
nous avons montré, dans la rivalité anglo-allemande, la cause 
générale et profonde qui, de nos jours, se retrouve dans tous Les 
conflits internationaux pour les envenimer et les fausser. Enfin, 
nous avons fait voir, dans la pratique du boycottage, l'arme 
nouvelle dont disposent les peuples pour intervenir directement 


dans les querelles des princes (1). IL nous est permis mainte- 
nant, la bataille terminée, d'embrasser d'un coup d'œil d'ensemble 


les phases successives de la campagne et d’en apprécier les 
résultats. Le comte Schouvaloff, dont on sait le rôle au Congrès 
de Berlin, écrivait en juillet 1882: « Je ne me serais jamais 
imaginé que les difficultés que l'Autriche rencontre en Bosnie- 
Herzégovine soient aussi considérables. Le plus mauvais, dans 
cette cession de territoire, c'est que, dans ma profonde convic- 
tion, elle menace dans l'avenir la paix de l’Europe. C'est de là 
que partira un jour la fusée qui mettra le feu aux poudres. Ce 


sera le brandon qui décidera la question slave (2). » L'Europe a 


(4) Voyez la Revue des 13 décembre 1908, 1 mars et 1° mai 1909. 
(2) Cité par M. Charles Printa, La Bosnie et l'Herzégovine devant la future con- 
férence, dans Questions diplomatiques et coloniales, 16 février 1909, p. 252. 
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pu croire dernièrement que la prédiction du grand diplomate 
russe allait se réaliser intégralement ; la question slave a été 
posée, peu s'en est fallu que la fusée n’atteignit les poudres. 
La question d'Orient, qui met en jeu tant d'intérêts, est la pierre 
de touche des combinaisons d’alliances et d’ententes européennes: 
le moindre déplacement de l’équilibre balkanique a ses répercus- 
sions dans la politique de tous Les grands États. Engagé à propos 
de la Bosnie, le conflit diplomatique n’a pas tardé à s’'amplifier 
en une lutte pour l'hégémonie et, par la force des circonstances 
plus encore que par la volonté des hommes, il a mis aux prises 
les groupemens rivaux qui se partagent l’Europe et qui cherchent 
à y exercer une influence prépondérante. Nous avons vu com- 
ment l’Europe était entrée dans la crise : voyons comment elle 
en sort. L'histoire d’une bataille diplomatique, ses grandes 
phases, ses incidens marquans, ses résultats pour chacun des 
combattans, c’est ce que nous voudrions exposer ici. 


# 


« Napoléon arrive; il est dans l'air! » s’écriaient Les généraux 
de la Coalition, lorsque, à l’activité des troupes françaises, à la 
précision de leurs mouvemens, ils reconnaissaient la présence 
d'une volonté souveraine et ordonnatrice. « Bismarck est dans le 
jeu, il tient les fils, il inspire les diplomates et prépare les évé- 
nemens, » cest, quand on étudie l’histoire de la grande crise 
qui, de 1875 à 1878, a si rudement secoué et troublé l'Europe, 
la réflexion qui s'impose à l'esprit. La continuité dans les des- 
seins, la coordination dans les actes, la prévision lointaine, 
conséquence de la vision précise des réalités et de l'évaluation 
exacte des forces, c’est, dans l’histoire, la marque des grands 
maîtres de la guerre ou de la politique. Rien de tel n'apparaît 
dans l’histoire de la crise balkanique qui vient de s'achever; 
dans la complexité des négociations, si l’on cherche un fil conduc- 
teur, on ne le trouve pas, ou l’on en trouve plusieurs, qui s’en- 
chevêtrent. La politique se fait au jour le jour, sans plan, sans 
méthode, sans grandes vues : les événemens conduisent les 
hommes, et non les hommes les événemens. 

Il est permis, tout en rendant hommage à ses capacités très 
distinguées, de se demander si le baron d’Æhrenthal, lorsque la 
Révolution turque le décida à transformer en annexion l’occu- 
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pation de la Bosnie-Herzégovine, avait prévu les obstacles qu'il 
allait rencontrer et soupçonné toutes les conséquences de son 
initiative, ou si, au contraire, il ne crut pas se trouver en pré- 
sence d’une opération très simple, d’un changement plus no- 
minal que réel, qui n’offusquerait personne et ne modifierait 
en rien l’équilibre européen. L'’émotion soulevée dans le monde 
slave, l’irritation violente de l'opinion russe, l’opposition de 
M. Isvolski, la résistance audacieuse de la Serbie et du Monte- 


_negro, le nationalisme intransigeant des Jeunes-Tures et la cam- 


pagne du boycottage, ont surpris le gouvernement austro-hon- 
grois qui comptait, pour réaliser sans obstacle ses desseins, sur 
les embarras du nouveau régime turc et, en Russie, sur la sym- 
pathie du ministre des Affaires étrangères et sur la réorganisation 
incomplète de l’armée. M. Isvolski, lui aussi, a eu des surprises. 
Lorsque le baron d’'Æhrenthal, à l’entrevue de Buchlau, fit part 
à son collègue, dans « une conversation âcadémique » et sans 
préciser la date, de son intention d’annexer la Bosnie en même 
temps qu'il renoncerait à ses droits sur le sandjak de Novi-Bazar, 
le ministre russe, semble-t-il, fut surtout frappé des avantages 
que la Russie et l’Europe trouveraient à une combinaison qui 
créerait, dans le Balkan occidental, une situation définitive; il vit 
ete posant elle-même une borne à son expansion balka- 
nique et renonçant à cette « politique des chemins de fer » qui 
avait, quelques mois auparavant, si fort alarmé la Russie; il 
crut que son pays pourrait trouver, dans la combinaison, des 
avantages compensateurs; mais il ne prévit ni le déchaînement 
de la presse et de l'opinion russe et slave, ni l'opposition des 
grandes puissances au nom des traités violés, ni les revendica- 
tions ardentes des Jeunes-Turcs. De ces surprises et de ces 
incertitudes du début, résulta un certain flottement, une certaine 
hésitation dans les décisions à prendre et dans les méthodes à 
suivre; on laissa s'aggraver une situation qui aurait pu être 


résolue beaucoup plus tôt. Heureusement, chaque fois que le feu 


a paru sur le point de s’allumer, les pompiers sont accourus, 
toujours empressés, mais parfois maladroits; il convient pour- 
tant de leur savoir gré d’avoir réussi, pour quelque temps, à noyer 
sous des formules diplomatiques les matières inflammables qu'ils 
avaient imprudemment laissées s'accumuler. 

De ces grandes passes d'armes diplomatiques, les questions 
de personnes ne sont jamais absentes. Schouvaloff a raconté, 
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dans ses Mémoires, comment les dispositions de Bismarck à. 


l'égard de la Russie, en 1878, subirent le contre-coup de ses ran- 


eunes contre Gortschakoff: « Tout est changé, s’écria Bismarck 
en apprenant que le vieux chanctlier serait le premier plénipo- 
tentiaire russe au Congrès, jene permettrai pas au prince Gorts- 
chakoff de monter une seconde fois sur mes épaules pour s’en 
faire un piédestal (1). » Dans les récens événemens, les questions 
de personnes semblent, à certains momens, passer au premier 
plan ; elles ont certainement contribué à envenimer le diffé rend et 
à prolonger le conflit. Il serait téméraire, en si délicate matière, 
de rien préciser, mais il serait naïf de ne chercher, en politique, 
que des grandes vues et des pensées élevées ; il y a place pour des 
sentimens moins nobles, des mobiles plus mesquins. Sans y 
insister, il fallait noter ce trait de la physionomie de la dernière 
crise : elle n’a pas grande allure; l'escrime des adversaires n’est 
pas très franche, pas très dégagée; ils font blanc de leur épée, mais 
ils ne s'engagent pas à fond et, dès que la résistance devient 
sérieuse, ils rompent. On ne s’est pas battu, on s'est tâté. 
L'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie 
mettait l'Europe en présence de deux séries de difficultés de 
nature différente ; les unes relevaient du vieux droit des gens, 
de ce que l’on appelait jadis [a « politique des Cabinets, » les 
‘autres appartenaient à la « politique des peuples. » Les pre- 
mières résultaient de la violation, par l'initiative de l’une-des 
parties contractantes, d’un traité délibéré et signé, en un Congrès 
solennel, par sept grandes puissances. De ces sept puissances, 
l’une, la Turquie, subissait un préjudice matériel, puisqu'elle 
perdait la souveraineté, plus nominale, il est vrai, qu'effective, 
d'une grande province; les autres (Allemagne, Angleterre, 
France, Italie, Russie) ne pouvaient intervenir qu’au nom du 
respect dû aux traités et des égards que les signataires d’un acte 
diplomatique aussi important sont tenus d’avoir Les uns vis-à-vis 
des autres. De plus, ces puissances étaient moralement engagées 
“envers la Turquie à ne pas tolérer l’aggravation sans compensa- 
tions d’un traité dont, en 1878, elles lui avaient imposé l’accepta- 
tion. L'indépendance de la Bulgarie et la proclamation du prince 
Ferdinand comme tsar des Bulgares soulevaient une difficulté 
de même nature : les traités étaient violés, la Turquie était 


(1) Cité par M. Hanotaux, ici même (1° septembre 1908) et {dans le. tome IV de 
son Histoire de la France contemporaine, p. 343. 
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frustrée d’une souveraineté nominale. Les deux questions pou- 
vaient donc se résoudre en même temps, par la même procédure. 

La seconde série de difficultés naissait de la protestation de 
la Serbie et du Montenegro et du mouvement d’opinion quisou- 
levait ces deux pays contre l'annexion de la Bosnie; elle venait 
compliquer et envenimer la première. Nous avons, dans un pré- 
cédent article, exposé déjà le point de vue serbe; nous ny 
reviendrons pas. Dès le 7 octobre, M. Milovanovitch, ministre 
des Affaires étrangères de Serbie, dans une note aux puissances, 


protestait,au nom du droit des peuples et des nationalités, contre 


la violence faite aux frères serbes de Bosnie et d’'Herzégovine 
et, exposant le préjudice matériel et moral fait à la nation 
serbe par la ruine de ses espérances et la fermeture de ses dé- 
bouchés, il demandait à la justice de l'Europe, ou de s'opposer 


- à l'annexion ou d'obtenir, pour la Serbie, des compensations. 


Les revendications serbo-monténégrines soulevaient des ques- 
tions d’une nature extra-juridique ; elles portaient le débat sur 
le terrain des nationalités; ni la Serbie, ni le Montenegro 
n'étaient parties contractantes au traité de Berlin dont ils avaient 
subi les clauses sans être admis à les discuter. Le droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, — si sacré qu'on puisse d’ail- 
leurs le considérer, — n’est écrit nulle part dans le droit public; 
il n’est pas matière à discussion dans Les Congrès et, jusqu'ici, les 
gouvernemens ne l'ont invoqué qu’en de rares circonstances, 
lorsqu'ils étaient certains de pouvoir appuyer sur la force l’in- 
certitude de leurs argumens de droit. Toute la complexité, toute 
la dangereuse acuité de la crise est faite du mélange, de la con- 
fusion de ces deux catégories de questions, la question euro- 
péenne d’une part, la question austro-serbe de l’autre. La ques- 
tion bosniaque n’était pas grave en elle-même; elle l'est devenue 
parce qu’elle a été l’occasion d’une crise européenne : c’est 
l'affaire de Bosnie qui a donné à cette crise sa forme extérieure, 
son cadre: elle est devenue le champ de bataille où se sont 
mesurés les deux groupes rivaux de puissances qui se partagent 
l'Europe. Les événemens locaux sont, pour ainsi dire, l'aliment 
qui entretient le conflit général, et c’est de 1à que des incidens 
imprévus peuvent surgir; l’Europe, pendant six mois, est à la 
merci d'un coup de tête serbe ou monténégrin; toute la sagesse 
pacifique des diplomates est impuissante à prévenir les consé- 
quences d’un combat d’avant-postes, du coup de main d'une 
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bande. De là, dans un conflit où personne, en définitive, ne 


veut la guerre, un élément d’imprévu qui en modifie parfois les, | 


aspects et en dramatise les péripéties. 

Bien choisir son champ de bataille, c’est la première condi- 
tion du succès : pour Les puissances de la Triple-Entente, pour la 
Russie surtout, le champ de bataille était mal choisi. M. Isvolski 
a reconnu lui-même, dans un discours, que, dans la question de 
Bosnie, il n'avait pas les mains libres; les engagemens de ses 
prédécesseurs jalonnaient par avance la route par laquelle, — à 


moins de recourir aux armes, — s’acheminerait nécessairement 
le débat soulevé’ par l'annexion. Il faudrait remonter jusqu'au 


xviu° siècle, à 1782, pour trouver les premières ébauches d’un 
partage d'influence, dans les Balkans, entre le Romanoff et le 


Habsbourg : à Catherine, Constantinople, la Mer-Noire et Le 
Balkan oriental; à Joseph Il, Belgrade, la Bosnie et le Balkan 


occidental. Les engagemens plus récens de la Russie sont donc 
dans l'esprit traditionnel de sa politique. Elle s’est servie, à 
certains momens, de la « fraternité slave, » mais elle n’a jamais 
solidarisé complètement les intérêts russes avec les intérêts 
slaves. Au moment même où elle va entreprendre une guerre 
dont la délivrance des Slaves du Balkan est le prétexte, elle 


signe la convention de Reichstadt, véritable origine de l’occupa- … 
tion autrichienne en Bosnie (juillet 4876) : le général Souma- 


rakof, dans sa mission à Vienne, pendant le cours des hostilités, 
renouvelle ces engagemens que confirme, sur la proposition des 
plénipotentiaires anglais, le traité de Berlin. L’entente de 1897, 


conclue au moment du voyage de l’empereur François-Joseph … 


à Pétersbourg, est conçue dans le même esprit; elle comporte 
une reconnaissance nouvelle de la situation de fait acquise à 
l'Autriche en Bosnie-Herzégovine. Il était donc tout naturel que 
M. Isvolski ne protestât pas lorsque, à Buchlau, le baron 


d'Æhrenthal le mit au courant, plus ou moins clairement, de 
ses projets. Nous rappelons, sans y insister, — en ayant déjà 
parlé ici, — ces conventions : elles ne constituaient pas, juridi- 


quement parlant, pour l’Autriche, un droit d’annexer la Bosnie 
et l'Herzégovine, mais elles étaient de nature à lui faire croire 


qu’elle ne rencontrerait qu’une faible opposition de la part de. 
la Russie. Dans l’histoire de la dernière crise balkanique, les: 
hypothèques qui, dès l’origine, pesaient sur l’action de M. Isvolski, 


expliquent sa résigoation finale. 
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L’Autriche-Hongrie avait, elle aussi, des engagemens : enga- 
gement envers la Turquie, très précis, dont le texte, publié ici 
pour la première fois par M. Hanotaux d’après les Mémorres de 
Carathéodory pacha, fut une révélation même pour les inté- 
ressés : — aussi la verrons-nous, avant de livrer la bataille di- 
plomatique finale, désintéresser la Turquie en négociant direc- 
tement avec elle et en lui payant deux millions et demi de livres 
turques ; — engagemens envers les puissances signataires du 
traité de Berlin. Mais, vis-à-vis de la Serbie, aucun engagement. 
On a, à la vérité, rappelé récemment que Andrassy, en 1869, 
alors qu’il n’était que premier ministre hongrois, mais à la veille 
de devenir chancelier de l’Empire) aurait fait proposer au gou- 
vernement serbe, par M. de Kallay, alors ministre d’Autriche- 
Hongrie à Belgrade, une sorte de partage de la Bosnie et de 
l’Herzégovine : « L’Autriche-Hongrie s’engageait à obtenir pour 
la Serbie l’annexion de la Bosnie, de l’Herzégovine et de la 
Vieille-Serbie, de sorte que-ces provinces auraient à former, 
avec la Serbie actuelle, un nouvel État serbe qui resterait sous 
la suzeraineté de la Porte aux mêmes conditions que la Serbie 
actuelle. L'Autriche-Hongrie prendrait pour son compte la 
partie occidentale de la Bosnie jusqu’à Verbas et jusqu'à la 
Narenta (1). » Mais ces proposilions n'étaient faites que par un 
ministre hongrois; elles sont antérieures à toutes Les conventions 
avec la Russie et, d’ailleurs, elles n’eurent pas de suite. 

La politique de Vienne, surtout depuis la convention de Reich- 
stadt et le traité de Berlin, a toujours été d'attirer la Serbie dans 
l'orbite de son influence : il n’est pas besoin de le démontrer une 
fois de plus. Telle a été, dans la dernière crise, la préoccupation 
constante de l'Autriche : elle n’a voulu traiter avec la Serbie que 
seule à seule, en tête à tête; elle s’est montrée intraitable chaque 
fois qu’une puissance européenne a cherché à s’interposer; elle a 
d'autant moins consenti à discuter son droit avec des tiers que 
peut-être sentait-elle que son meilleur argument était encore sa 
force : elle n’a pas refusé de négocier, même dans une conférence, 
avec les signataires du traité de Berlin, mais elle y a toujours 
mis pour condition qu'il ne serait pas question de la Serbie. 
Cette simple constatation éclaire et domine tout le développe- 
ment de la politique autrichienne dans ces derniers mois. La 


(1) Article déjà cité de M. Ch. Printa, p. 257. 
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Serbie, se croyant soutenue par une ou plusieurs puissances ou 
peut-être dans l'espérance de les amener à la soutenir, s’avance, 
parle haut, arme; puis, mise au pied du mur, elle se dérobe 
derrière l'Europe. L’Autriche, à plusieurs reprises, lui signifie 
qu’elle veut bien négocier avec elle, mais avec elle seule, sans 
intermédiaire; elle la traque sans merci jusqu'à ce Gel l'ait 
isolée : la crise est finie lorsqu'elle croit avoir obtenu ce résultat. 


II 


Il parut, au premier moment, naturel aux hommes d'Etat 
européens que la cerise ouverte par usurpation de l’Autriche- 
Hongrie et de la Bulgarie fût résolue par un congrès ou une 
conférence, afin que le traité de Berlin, délibéré par l’Europe 
assemblée, ne püût être modifié que par l’Europe assemblée. 
À Paris, à Londres, à Berlin, ce fut le sujet des entretiens de 
M. Isvolski avec ses collègues. Cette procédure eût été con- 
forme au précédent fixé par le Protocole de Londres en 1874. 
Une conférence, convoquée à bref délai et qui se serait bornée, 
sans discuter le fait accompli, que personne ne songeait à 
remettre en question, à rechercher une rédaction nouvelle pour 
les articles du traité de Berlin modifiés par la double initiative 
autrichienne et bulgare, et à déterminer, d’un commun accord, 
les indemnités dues à la Turquie lésée, aurait eu les plus 
grandes chances d'aboutir. Mais il fallait, pour cela, se placer 
surtout au point de vue de la Turquie, et se cantonner dans 
le principe de l'intégrité de l'Empire ottoman. Au lieu de cela, 
que fit-on? Dès les premiers jours, M. Milovanovitch introdui- 
sait la question serbe et prononçait, dans sa note aux grandes 
puissances, le mot dangereux de « compensations. » Le pro- 
gramme, préparé à Po par M. Isvolski et sir Édouard 
Grey, était, même amendé par la prudence de M. Pichon, encore 
gros de dangers puisqu'il introduisait la question serbe et qu'il 
ne coupait pas court à l’idée des « compensations. » On appre- 
nait que la Crète proclamait sa résolution d’être unie à la 
Grèce. M. Isvolski, partant pour Londres, annonçait que la 
Russie, en échange des avantages considérables obtenus par 
l’Autriche- Hone demanderait la liberté des Détroits, et il ne 
cachait pas que M. d'Æhrenthal n'y ferait pas d’objection. Il trouva 
sir Édouard Grey moins bien disposé sur ce chapitre ; le ministre 
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anglais déclara que, pour sa part, il entrerait volontiers en négo- 
ciations à propos des Détroits, mais qu'il serait impossible de 
demander aux Jeunes-Turcs ce nouveau sacrifice; par là, du 
même coup, il manifestait les sentimens amicaux de l’Angle- 
terre envers la Turquie régénérée et il maintenait cette clôture 
des Détroits à laquelle l'Angleterre attachait, naguère encore, 
tant de prix et pour laquelle elle a fait couler tant de sang. En 
France même, des journaux laissaient entendre que, d’un nou- 
veau Congrès, la France pourrait rapporter sa liberté d'action au 
Maroc. EnlItalie, M. Tittoni, le 6 octobre, à Casate-Brianza, dé- 
clarait, dans un discours destiné à rassurer l’opinion, que l'Italie 
aurait, elle aussi, des satisfactions et qu'il en avait obtenu la 
promesse dans ses conversations avec MM. Isvolski et d'Æhren- 
thal. On s’acheminait ainsi, sous prétexte de défendre le droit 
violé, vers une revision du traité de Berlin qui en aurait été, 
pour la Turquie, une lourde aggravation. 

Nous nous sommes déjà expliqué ici sur la question serbe; 
nous ne l’envisageons aujourd’hui qu’au point de vue de la diplo- 
matie européenne, au point de vue de la Kabinetspolitik. La 
question serbe était de nature à faire l’objet de négociations entre 
les grandes puissances qui pouvaient employer leur crédit à 
Vienne pour obtenir au profit de la Serbie des avantages écono- 
miques; l'erreur fut de vouloir introduire à la conférence les 
revendications serbes au même titre que Les questions juridiques 
que l’on aurait à y débattre, et d’avoir fait, de difficultés d'ordre 
divers, une confusion telle que la conférence ne pouvait plus 
qu’aboutir à un échec ou conduire à une guerre. Il n’y avait 
aucune commune mesure entre le droit tel que le comprenait 
l'Autriche et les droits qu'invoquait la Serbie. Il était évident, 
dès le premier abord, que l’Autriche n’accepterait aucun arbitre, 
voire aucun « honnête courtier, » entre ses prétentions et les 
revendications adverses. Cette confusion entre les points qui 
pouvaient être soumis à une conférence et ceux qui ne le pou- 
vaient pas, fut la cause profonde de l'échec du projet. Une 
conférence internationale n’est pas un parlement; le vote de la 
majorité n’oblige pas la minorité, et il suffit d’une seule oppo- 
sition pour faire crouler les plus habiles combinaisons. Pour 
discuter, il faut être d'accord, dit un vieil adage qui s'applique à 
merveille aux conférences internationales. Les décisions n’y peus 
vent être prises qu’à l'unanimité des voix et, pour l'obtenir, un 
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accord préalable est nécessaire, à moins que l’un des opinans ne 
représente une force telle que les oppositions se taisent et 
subissent sa loi. Bismarck tint ce rôle au Congrès de Berlin. À 
Algésiras, il n’y eut qu’un vote important et ce fut sur une simple 
question d'ordre du jour: mais cela suffit pour mesurer le nombre 
et la force des deux-partis; il n’y eut de votes sur les questions 
de fond qu'après qu'on fut assuré, par les longues et difficiles 
négociations dont M. André Tardieu s’est fait l'historien, d’avoir 
trouvé des formules qui réuniraient toutes Les voix. L’Autriche, 
dans la dernière crise, déclara qu’elle n'irait à une conférence 
que si le fait de l'annexion de la Bosnie n’y était pas mis en 
discussion et si le programme était fixé d'avance sans quil 
pût y être rien ajouté au cours des délibérations. Il était 
évident dès lors que la conférence ne se réunirait pas ou que, si 
elle se réunissait, ce ne pourrait être que pour enregistrer, après 
des débats de pure forme, le fait accompli et le droit violé. Si 
la conférence s'était réunie, Les petits États n’y auraient pas été 
admis; tout se serait passé entre les sept grandes puissances 
signataires du traité de Berlin, et l’on aurait vu une fois de plus 
les grands États disposer des plus petits sans consulter leurs 
vœux, ni les admettre à en délibérer. Il vaut mieux que les natons 
démocratiques n’aient pas donné ce spectacle et n'aient pas con- 
sacré, par un nouveau précédent, un droit si peu conforme à la 
justice. | 

À Buchlau et à Desio, à Paris, à Londres et à Berlin, M. Isvol- 
ski s'était trouvé en face d'hommes d'État avec lesquels il 
avait échangé des vues sur la question de Bosnie; il avait né- 
gocié loin de son pays; quand il rentra à Saint-Pétersbourg, 
déjà mécontent de son insuccès à Londres dans la question des 
Détroits, et ulcéré de l'initiative prématurée du baron d'Æhren- 
thal, il trouva l'opinion publique russe très excitée contre l’Au- 
triche; un violent courant de sympathies slaves s'était formé ; la 
presse slavophile s’exprimait sans ménagemens sur la politique 
autrichienne et n'épargnait même pas le nouveau roi des Bulgares. 
L’entente avec l'Autriche, inaugurée par les accords de 1897, 
n'avait jamais été populaire; elle apparaissait aux héritiers de 
l'opinion panslaviste comme uné abdication des Slaves en face! 
de la politique germanique des Habsbourg. M. Isvolski céda à 
un courant d'opinion dont l'intensité le surprit. La Serbie reçut 
de Pétersbourg des encouragemens, en même temps qu'elle en 
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recevait de Londres. Le prince héritier de Serbie, Georges Kara- 


georgévitch, vint en Russie d’où il lança un télégramme ardem- 


ment patriote. M. Pachitch séjourna plusieurs semaines à 
Pétersbourg : le chef des vieux-radicaux est l’un des hommes 


- d'État Les plus éminens de la Serbie; c’est Lui qui, dans la crise 
* de 1906, sut tenir tête à l'Autriche et trouver des débouchés pour 


les produits de l’agriculture nationale; il est le représentant des 
idées d’entente avec Les « frères slaves » de Russie et de Bulgarie : 
à tous ces titres il est particulièrement mal vu à Vienne, où on 
l’accuse d’avoir, durant son séjour à Pétersbourg, travaillé les 
journaux et soufflé la haine de l'Autriche. À la même époque, 
M. Milovanovitch, ministre des Affaires étrangères de Serbie, 
faisait officiellement une tournée en Europe et recueillait, sinon 


des promesses, du moins des paroles sympathiques. Des délégués 


monténégrins faisaient, eux aussi, un voyage dans les principales 
capitales pour affirmer leur récente solidarité avec la Serbie. 
Ainsi, de plus en plus, la question dérivait sur le terrain des 
nationalités ; les manifestations de fraternité slave provoquaient 


‘en Autriche une vive agitation dans les milieux militaires et 


pangermanistes; on y réclamait énergiquement la guerre pour 
en finir une bonne fois avec ces remuantes petites nationalités 
balkaniques : Slaves et Allemands étaient en présence. 
L'intransigeance de la Grande-Bretagne sur la question des 
Détroits, le refus absolu du Cabinet de Vienne, appuyé par celui 
de Berlin, de laisser mettre en discussion le fait de l’annexion, 
et surtout la renaissance, dans l’Empire austro-hongrois comme 
en Russie, des sentimens de solidarité slave, présageaient l'avor- 
tement de la conférence. Elle devenait inutile et, par là mème, 
dangereuse; mieux valait chercher d’autres voies pour aboutir, 
sans pertes ni fracas, au résultat depuis longtemps prévu, la 
reconnaissance des faits accomplis que personne n'était disposé, 
en définitive, à contester sérieusement. Jusqu'à la fin des négo- 
ciations, on continua de parler de la conférence; la circulaire 
russe du 24 décembre était encore une démonstration de sa 
nécessité même dans le cas où l’Autriche viendrait à conclureun 


4 accord direct avec la Turquie; mais désormais, ces appels à la 
_ conférence ne sont plus guère que des argumens dans la polé- 


mique diplomatique ; ils rappellent à l'Autriche qu'elle à besoin, 


sous une forme ou sous une autre, d'obtenir la reconnaissance, 
par les grandes puissances, des faits accomplis en Bosnie-Herzé- 
TOME LI. — 1909. | 54 
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govine. C'était, en effet, Le point faible des positions du baron « 


d'Æhrenthal;, il lui fallait, là, redevenir demandeur après avoir. | 


su si habilement prendre, en face des revendications serbes, l’atti- 
tude de défendeur. L’annexion de la Bosnie gardait,au moins en 
droit, un caractère précaire tant qu’elle n’avait pas reçu la consé- 


cration des grandes puissances. Ce serait une,erreur de croire : 


que le Cabinet austro-hongrois ait redouté la conférence: il l’a 
au contraire souhaitée, mais à la condition expresse d’en circon- 
scrire étroitement les débats et d’en dicter par avance les déci- 
sions. Une conférence, réunie dans ces conditions, aurait été une 
reconnaissance solennelle des faits accomplis, une sorte de blanc- 
seing donné à 

dû se contenter d’obtenir successivement -de chaque puissance 
un acquiescement plus ou moins formel; ainsi, ce qui avait 
été accompli hors du droit n’a pas été ne par un acte 
solennel du droit public européen. 

Durant les premières semaines de la crise, Les négociations 
pour [à conférence préoccupent moins les esprits que l'attitude 
belliqueuse üe la Bulgarie. C’est elle qui paraît surtout menacer 
la paix européenne; elle mobilise et concentre ses troupes; formi- 
dablement armée, elle peut, en quelques jours, se ruer sur Andri- 
nople, bousculer l’armée ottomane encore désorganisée par la 
révolution de Juillet et travaillée par des dissensions politiques; 
l'opinion publique frémissante attend avec impatience le signal 
de l'attaque. Le Cabinet de Sofia espérait, en agissant par intimi- 
dation, obtenir la reconnaissance immédiate et sans conditions 
de l'indépendance nationale; mais il avait compté sans le natio- 
nalisme ardent développé par la révolution de Juillet. En quinze 
jours, les Jeunes-Turcs concentrèrent des troupes entre Andri- 
nople et la frontière ; le gouvernement bulgare, qui avait espéré 
quil lui suffirait de brusquer les événemens pour obtenir ce 
qu'il souhaitait tout en évitant la guerre, allait se trouver acculé 
à un recours aux armes. Dans cet embarras, le roi Ferdinand, 
mieux éclairé que son peuple sur Les périls et Les inconvéniens 
d'une guerre, adressa au Président de la République française un 
télégramme où il faisait appel à son entremise pour amener un 
arrangement entre la Bulgarie et la Turquie (16 octobre); il Sy 


à l'Autriche et à la Bulgarie, tandis qu’elles ont 


déclarait prêt à indemniser pécuniairement le gouvernement otto- 


man et la Compagnie des chemins de fer orientaux. On sait com- 


ment l'intervention du gouvernement français produisit la détente 


1 
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. souhaitée et assura la paix; le gouvernement bulgare licencia 
ses réserves, et des négociations s’ouvrirent pour la fixation des 
. indemnités à payer tant pour la capitalisation du tribut annuel de 
… la Roumélie orientale que pour le rachat de la partie du réseau 
- des Orientaux située en territoire bulgare. | 
Re: Les négociations relatives à la conférence se traînaient dans 
… les redites et Les impossibilités (décembre 1908) quand, le 3 jan- 
vier, le discours de M. Milovanovitch et l’ordre du jour, voté 
par la Skoupchtina vinrent ranimer l'intérêt languissant du 
drame et précipiter les événemens. À partir de ce moment, il 
. faut suivre l’ordre chronologique des faits, car ils se succèdent et 
… s'enchaînent comme attaques et ripostes dans un duel serré. Le 


RER 


ri . . 0 “ ° , . ° 

- ministre des Affaires étrangères du roi Pierre, loin d'abdiquer 
aucune des prétentions émises dans sa circulaire du 7 octobre, 
- les renouvelle en les accentuant. Il expose « le programme 


nes: 
+ 


national serbe » et déclare que ce programme « exige l’'émanci- 
pation de la Bosnie au moins dans une mesure suflisante pour 
_ qu’elle puisse nouer, comme elle le jugera à propos, suivant ses 


à. 


4 sympathies et ses intérêts, des liens intimes politiques et écono- 
 miques avec la Serbie et le Montenegro. Sans libres relations 
politiques et économiques avec la Bosnie-Herzégovine, nous ne 
pouvons avoir une garantie durable pour notre avenir. » Puis il 
demande « que la Bosnie-Herzégovine devienne un Etat souve- 


«a 
à 
À 


LA 


rain où mi-souverain sous le contrôle de l’Europe : » ainsi sera 
élevée entre la Turquie et les grandes monarchies militaires une 
® barrière continue de petits États indépendans; la question 
 d'Oriént sera, par là même, résolue ou tout au moins ne provo- 
“ quera plus de difficultés européennes. Au contraire, « en annexant 
la Bosnie-Herzégovine, en rejetant la Serbie loin de la mer Adria- 
tique, et en empêchant notre union avec le Montenegro, l’Au- 
triche impose à la Serbie et à la nation serbe, dans un avenir 
__ proche ou éloigné, la lutte à la vie ou à la mort. » À la suite 
. de ce discours, la Skoupchtina votait à l’unanimité un ordre du 


on 2 


Mas, 


| jour ainsi conçu: 


__ Le peuple serbe est profondément touché des sympathies que les repré: 
 éntans du peuple frère et de l'État russe, ainsi que ceux de Angleterre, 
M de l'Italie et de la France lui ont manifestées dans ces momens difficiles 
_ pour lui; la Skoupchtina nationale leur exprime, au nom du peuple serbe, 
_ sa plus cordiale reconnaissance. La Skoupchtina nationale est convaincue 


# 


_ que ces sympathies sont dues tant à la justice de la cause serbe qu'à la 
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communauté d'intérêts sur lesquels elle fonde ses espérances de secours, 


même effectif, de leur part, et surtout de la part de la grande puissance 
slave, la Russie. 


La Skoupchtina nationale, après avoir entendu avec attention le discours” 


du ministre des Affaires étrangères, et en ayant pris connaissance, attend 
du gouvernement royal d'entreprendre toutes les mesures nécessaires et 


d'employer toutes ses forces pour assurer, lors de la revision du traité de. 


Berlin, l'indépendance politique et économique de la Serbie et du Montene- 
gro. Elle est convaincue que ce but ne sera atteint que si l’on accorde à la 
Bosnie-Herzégovine la condition internationale d’une principauté vassale 
sous la souveraineté de Sa Majesté Impériale le Sultan et la garantie des 
puissances, et si l'on assure l'union territoriale de la Serbie et du Montene- 
gro à travers la Bosnie-Herzégovine, ainsi que le transit pour la Serbie par 
tous les Etats dans toutes les directions des voies ferrées. 


C'était non seulement le programme serbe dans toute son 
ampleur, mais c'était encore un véritable manifeste de la poli- 
tique des nationalités, un appel à la fraternité slave et aux 
sympathies libérales; il défaisait l’œuvre de M. d’Æhrenthal et 
annulait celle du Congrès de Berlin lui-même. M. Milovanovitch 
ne se faisait certainement pas illusion sur Les résultats de son dis- 
cours et de l’ordre du jour de la Skoupchtina ; tout ce qui pou- 
vait froisser et irriter le Cabinet de Vienne s’y trouvait réuni 
comme à dessein : principe des nationalités, souveraineté du 
Sultan, garantie des puissances, revendications territoriales. Un 
pareil manifeste était dangereux pour la paix de l’Europe, dan- 
gereux surtout pour la Serbie; il plaçait le débat diplomatique 


sur un terrain où, à moins d'aller jusqu’à la guerre, la Serbie et. 


les puissances qui avaient encouragé ses illusions étaient vouées 
d'avance à un échec. | 

À partir de ce moment, la diplomatie de l’Autriche redouble 
d'activité; elle jette du lest : les pourparlers directs avec la 
Turquie, que le boycottage avait interrompus, sont repris et 
activement poussés. Dès le 13 janvier, on apprend que l’en- 
tente est faite. La Turquie renonce à tous ses droits moyennant 
une indemnité de 2 millions et demi de livres turques (56 mil- 


lions de francs) et des garanties religieuses pour les musulmans 


de Bosnie. La manœuvre du baron d'Æhrenthal était habile: la 


Turquie, matériellement, avait été seule lésée: du jour où elle 
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renonçait à ses revendications et se déclarait satisfaite, la diplo- 


mate de l’Europe perdait son meilleur argument; elle ne sou- 
tenait plus qu'une protestation platonique au nom des traités 
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violés. Quant à la Serbie, quelques jours après avoir proclamé 
qu’il serait juste de replacer la Bosnie sous l'autorité du Sultan, 
elle voyait celui-ci renoncer de lui-même à ses droits pour une 
somme d'argent. 

La riposte de M. Isvolski, conçue dans le même style, n’est 
pas moins habile. Le Cabinet de Sofia ne parvenait pas, à 
s'entendre avec la Porte sur la question des indemnités ; les 
Bulgares ne se résignaient pas à payer à la Turquie tant de 
beaux millions avec lesquels ils auraient pu, pensaient-ils, faire 
une guerre victorieuse et, au lieu de donner, prendre; il serait 


toujours temps de payer si l’on était battu. À Constantinople, le 


gouvernement jeune-turc se refusait à rien rabattre de ses exi- 
gences, et il est permis de se demander s'il n'était pas souténu 
dans son intransigeance par les puissances tripliciennes. Le débat, 
en s'éternisant, s’envenimait ; les partisans de la guerre repre-. 
naient courage, et l’on recommençait à parler de mobilisation. 


Ainsi se prolongeait, dans le Balkan oriental, un état d'incerti- 


tude et d'insécurité qui accroissaïit les alarmes de l'Europe. 
M. Isvolski y mit fin par une initiative opportune (1% février); il 
proposa à la Turquie de lui faire remise de 125 millions sur 
l'indemnité de guerre dont elle restait sa débitrice depuis le 
traité de Berlin, moyennant quoi, la Turquie désintéresserait la 
Compagnie des chemins de fer orientaux et renoncerait à toute 


réclamation ultérieure. C’est donc de la Russie que la Bulgarie 


deviendrait débitrice; elle s’acquitterait avec toutes les facilités 
et les délais qu’elle pourrait souhaiter. D'un même coup, 
M. Isvolski mettait fin au conflit turco-bulgare, écartait un dan- 
ger de guerre, et regagnait à Sofia la popularité que sa mauvaise 
humeur, au moment de la proclamation de l’indépendance, avait 


_ compromise. L'Europe eut, dès le premier jour, l'impression 


que les propositions si raisonnables de la Russie seraient accep- 
tées, et elle se trouva soulagée d’un grave souci. C'était le mo- 
ment où la France et l'Allemagne signaient l'accord du 9 février 
au sujet du Maroc et où le roi Édouard VII, arrivant à Berlin 
(9 février) pour rendre visite à son impérial neveu, échan- 
geait avec lui des toasts cordiaux. Tout paraissait s'arranger; 
Triple Alliance et Triple Entente se donnaient l’une à l’autre des 
preuves de leurs dispositions pacifiques. N'étaient-ce là que des 
apparences, et faut-il n’y voir qu'une manœuvre de la diplomatie 
triplicienne pour isoler la Serbie et rompre la cohésion de la 
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Triple Entente? Peut-être. En tout cas, la crise, qu'on ‘avait pu. 


croire finie, allait, en mars, devenir plus aiguë et plus dange- &: 


reuse. 


[TT 


La Turquie, ayant obtenu satisfaction, se retrait de la lutte : -3 


l'Autriche, en négociant avec elle, venait de donner une preuve 
de ses dispositions pacifiques ; la Russie aurait pu profiter de ce 
moment favorable pour abandonner la position diplomatique 


trop avancée qu’elle avait prise, la Serbie pour renoncer à des : 


prétentions exagérées. L’ apaisement général aurait pu se faire si 
chaque puissance avait pris acte de l’accord austro-turc et re- 


connu ainsi, indirectement, l’annexion. C’est lé contraire qui se 


produit. Le 41 février, le roi de Serbie constitue un nouveau 
Cabinet, composé des chefs de tous les partis, présidé par 


M. Novakovitch : c’est un Cabinet de combat qui n’a pas d'autre 


programme que la résistance à l'Autriche. À Constantinople, l'in- 


transigeance des Jeunes-Turcs, encouragée par certaines ambas- 


sades, traîne en longueur les pourparlers avec l’Autriche et la 
Bulgarie ; l'accord avec l'Autriche n’est signé que le 26 février, 
l'accord avec la Bulgarie plus tard encore. Tout est remis en” 
question ; Les polémiques de presse s’aigrissent; Les journaux de 
Vienne sont très belliqueux, on arme, on mobilise, on concentre 


des troupes vers Les frontières serbe et monténégrine ; la Russie 


remue, elle aussi, des soldats sur ses frontières. De tous Les côtés 
on parle de guerre; mais, dans les milieux bien informés, on 
croit toujours à la paix; la diplomatie n’a pas épuisé ses der- 
nières ressources; on sait que l’empereur François-Joseph ne, 


se décidera à la guerre qu'à la dernière extrémité; quant à 


+ ü 


M. Isvolski, il a déclaré, dès le 7 octobre, dans une conversa- 


tion publiée par le Temps, qu'en aucun cas l'affaire de Bosnie. 
ne pourrait devenir un casus belli : à Vienne, on a pris acte de M 
cette déclaration, qu’impose d’ailleurs, on ne l’ignore pas, La … 
situation militaire de la Russie ; on conduit la partie en mn 


quence, on joue sur le velours, tout en se préparant activement. 


pour l'instant inévitable où il Late abattre les cartes et mon-' 
"1 


trer ses atouts. 
On se rend compte cependant, de part et d'autre, ès Fe 
situation, en se prolongeant, peut devenir dangereuse; on 
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» redoute le momeut où Les fusils partiraient tout seuls. Les cir- 
constances paraissent propices à une médiation : les puissances 


4 les moins intéressées dans le conflit cherchent à faire entendre 
, 


leurs voix et offrent des solutions qui, trop préoccupées de 
ménager toutes les susceptibilités, ne satisfont personne. La 


i 
! 


L 
4 


… France, si une médiation est possible, paraît la mieux en situa- 
 . tion d’être écoutée ; tout en se montrant, pour son allié, un fidèle 
second, elle n’a pas cessé, dans l'intérêt commun, d’entretenir de 


“ bons rapports avec l'Autriche; elle n'a jamais désespéré de réta- 
* blir l'entente, si nécessaire à l'équilibre général, de Vienne et de 
* Pétersbourg. L’Angleterre et la Russie engagent le Cabinet de 
“ Paris à intervenir: l'accord franco-allemand sur le Maroc a 
inauguré, entre Paris et Berlin, une période de détente, de con- 
fiance réciproque, dont nos alliés souhaitent que nous profitions 
L pour obtenir que l'Allemagne consente à faire à Vienne une 
« démarche de conciliation. Les puissances de la Triple Entente 
- faisant entendre à Belgrade des conseils de modération, il pou- 
« vait paraître naturel que l'Allemagne représentät amicalement à 
son alliée le danger qu'une politique intransigeante pourrait 
faire courir à la paix du monde. Les ouvertures qui furent faites 
en ce sens ne furent pas accueillies à la Wilhelmstrasse. Il fut 
répondu que l'Allemagne s’abstiendrait d'autant plus de donner 
“ un conseil, si amical fût-il, à son alliée, qu’elle considérait que 
“ la Serbie était intervenue sans aucun motif valable dans la 
question de Bosnie, qu'elle n’avait pas été lésée, que ses revendi- 

*, cations étaient hors du droit européen, et qu'aucune concession 
* ne devait lui être faite. Cette réserve du Cabinet de Berlin n'im- 
pliquait ni un mauvais vouloir à l'égard de la France, ni le désir 
d'embrouiller les affaires et de’ pousser à des complications; car, 
quelques jours après, à la suite d’une conversation avec l’ambas- 
…_ sadeur de France, le prince de Bülow consentait à se joindre 
aux puissances de la Triple Entente pour faire, à Belgrade, une 

* démarche pressante et, si l’on parvenait à obtenir de la Serbie 
une réponse de nature à satisfaire l'Autriche, pour demander 
ensuite, d’un commun accord, au Cabinet de Vienne de s’en con- 
» tenter. Cette proposition transactionnelle aurait pu conduire à 
- une solution honorable pour tous: elle échoua à Pétersbourg ; 
. M. IsvolSki préféra faire seul, à Belgrade, une démarche par 
- laquelle il engageait vivement la Serbie à persévérer dans ses 
- intentions pacifiques, à renoncer aux armemens, à abandonner 
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ses revendications territoriales qu'aucune grande puissance n’était 
disposée à soutenir et à déclarer qu'il laissait « tout ce qui se 
rattache aux questions pendantes à la décision des puissances 
(2 mars). ») | 

Ce sont ces incidens qui expliquent le sens de la démarche 
faite. le 5 mars, par le comte Forgasch, ministre d'Autriche 
à Belgrade : il rappelait au gouvernement serbe que le traité de 
commerce venait à échéance le 31 mars et que, dans les conditions 
actuelles, le Cabinet de Vienne ne pouvait proposer, aux parle- 
mens autrichien et hongrois, de le prolonger ; il ajoutait: « Si 
le gouvernement serbe déclare qu'il renonce à toutes prétentions 
politiques et territoriales au sujet de la Bosnie-Herzégovine, le 
gouvernement austro-hongrois est prêt à négocier avec bien- 
veillance un nouveau régime économique. » Cette démarche 
était, indirectement, une réponse aux « représentations amicales » 
russes du 2 mars. ne comte Forgasch signifiait ainsi aux Serbes 
qu'ils devaient se résigner au tète- à-tête et que, s’ils persistaient, 
comme le leur conseillait la Russie, .à remettre leur cause aux 


soins des grandes puissances et à réclamer des avantages écono- 


miques comme une compensation à l’annexion de la Bosnie, ils 


n'obtiendraient rien. Le ton conciliant de la démarche du comte 


Forgasch pouvait être considéré comme une satisfaction morale 
accordée par l’Autriche à la Serbie et pouvait faciliter à celle-ci 
une retraite honorable. On attendait, cette fois, de la Serbie, la 
réponse qui libérerait l’Europe de ses inquiétudes: de Paris, on 
faisait entendre à Pétersbourg que la situation devenait alarmante 
et que, si on ne décourageait pas le Cabinet de Belgrade de ses 
espérances illusoires, on risquerait d'aboutir à une guerre géné- 
rale. M. Milovanovitch répondit d’abord (10 mars) à la Russie 


par une note qui fut communiquée à toutes les chancelleries ; il. 


y déclarait : « La question de Bosnie-Herzégovine étant une 
question européenne... la Serbie... remet sa cause sans réserves 
aux puissances, comme au tribunal compétent, et ne demande en 
conséquence, à cette occasion, de l’Autriche-Hongrie,aucune com- 
pensation ni territoriale, ni politique, ni économique. » Ainsi, 
M. Milovanovitch esquivait, en se réfugiant derrière l'Europe, 
€ tête-à-tête redoutable auquel l'Autriche prétendait le réduire ; 
sl s’éclipsait habilement, en poussant au premier plan la Russie. 
Par là même, le conflit devenait de plus en plus aigu ; les moyens 
de conciliation s'épuisaient. La presse autrichienne et allemande 
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. déclarait, avec une unanimité el une énergie caractéristiques, «ue 
objet de la lutte était, désormais, la prépondérance dans les 
Balkans. | 
À une nouvelle démarche du comte Forgasch, réclamant une 
… réponse directe, M. Milovanovitch répondait, le 14 mars, en pro- 
- lestant de ses bonnes intentions ; feignant de ne pas comprendre 
…._ le sens réel des exigences autrichiennes, il expliquait de nouveau 
sa note du 10, renouvelait ses renonciations, mais déclinait le 
… tête-à-tête, et maintenait son appel à l’Europe. Les efforts des 
diplomaties anglaise et russe, pour aboutir à une formule con- 
ciliatrice et pour éliminer, de la réponse serbe, les passages que 
l'Autriche se refusait à accepter, loin d’éclaircir la situation et 
de la détendre, la rendaient, au contraire, plus insoluble, puis- 
« qu’en réalité ce qui heurtait le gouvernement austro-hongrois, 
c'étaient moins les réserves et les restrictions de la Serbie, que le 
fait qu’elle se dérobait derrière les puissances et agissait d’après 
leurs conseils. Ce que voulait l’Autriche, elle l’exprimait le 23, 
c'était la capitulation complète de la Serbie. Durant ces deux 
- dernières semaines de mars, la crise est arrivée à son maximum 
… d'acuité; on attend de jour en jour un ultimatum de l'Autriche 
à la Serbie; dans les casernes, on charge les voitures et on dis- 
… tribue les cartouches; militaires et chauvins s'impatientent de 
… la rigueur de la saison qui retarde le dégel du Danube, La diplo- 
- matie s'emploie à reculer une échéance qui semble désormais 
…. fatale, et pourtant, ce n’est là qu’un trompe-l’œil : personne, 
parmi les responsables, ne souhaite la guerre, chacun s’empresse 
à l'éviter,; mais l’Autriche est résolue à ne pas céder : elle croit 
- l’occasion favorable pour sauvegarder et accroître son influence 
dans les Balkans, tenir la Serbie à sa merci sans être obligée de 
l’enyahir, pousser jusqu’au bout le succès diplomatique que, dès 


- fait prévoir; elle a mobilisé cinq corps d'armée ; elle donne avec 
complaisance à elle-même et aux autres le spectacle de sa 
… force. Mais le jeu ne va pas sans risques ; vers le milieu du mois 
- de mars l'anxiété est profonde à Vienne, dans les milieux gou- 
. vernementaux ; on fait figure d'intransigeance, mais on cherche 
| avec angoisse une issue; on ajourne l’ultimatum, on prête 
» l'oreille à toutes Les combinaisons. Dès le 17, le comte de Khe- 
… venhüller-Metsch suggère à M. Pichon que si la France, la pre 


1 


2 mière, faisait savoir à Vienne qu'elle prenait acte de l'accord 


Re 
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austro-ture, dont le texte venait de lui être communiqué, etque, 
par conséquent, elle reconnaissait Le fait matériel de l'annexion, ‘ 
son exemple pourrait être suivi par les autres puissances, et, dès . 
lors, la question se trouverait résolue, qu'il y eût ou non, par la M 
suite, une conférence ; la Serbie ne serait ni formellement exclue, " 
ni appelée, elle demeurerait en dehors du débat, mais elle n'au- “4 
rait plus le tribunal d'appel auquel elle s'était adressée. La France, 
n'étant pas la plus directement intéressée, pouvait difficilement 4 
prendre une initiative par laquelle elle aurait risqué d'ébran- 4 
ler son union avec la Russie: le projet n’eut pas de suites. AM 
mesure que s’écoulaient les jours, les chances de paix paraissaient : 
diminuer; les gouvernemens, à l’envi, affirmaient leurs vœux 
pacifiques; l'empereur François-Joseph et l’archiduc héritier ‘A 
exprimaient leur désir de ne pas recourir au canon, et la partie … 
la plus éclairée de l'opinion austro-hongroise ne voyait pas appro- 
cher, sans de vives appréhensions, la perspective d’une longue 
et difficile campagne en Serbie et au Montenegro el d’une oceu- 
pation de Belgrade, avec toutes les difficultés diplomatiques qui « 
en pourraient sorür. 1 

Dans cette extrémité, l'empereur François-Joseph fit appelà 
son allié l’empereur Guillaume I. À Berlin, on attendait cette … 
heure que, depuis longtemps, on sentait s'approcher; l’Allema- 
gne était jusqu'alors restée en seconde ligne, laissant les initia- M 
tives et Les décisions à l'Autriche qui n’avait consulté personne ‘à 
avant de s'engager dans l'affaire de Bosnie. Le 7 décembre, dans … 


F. 


“ 


un discours, le prince de Bülow disait: « Nous n'avons pas de 
raisons de nous laisser pousser au premier rang par des puis- … 
sances plus immédiatement intéressées; » il déclarait que la. 
politique de l'Allemagne serait de soutenir son alliée, quoi qu’elle | 
pût faire; mais, ajoutait-il, « cette politique n’a pas de pointe 4 
contre la Russie ; » elle n’en a pas non plus contre l'Angleterre, 
car « l'Allemagne et l'Angleterre ne se font pas concurrence ad 
Constantinople. » Le Cabinet de Berlin s'était prêté aux tenta- : 
tives conciliatrices de l’Europe dans la mesure où l'Autriche le 
désirait, juste assez pour ne pouvoir être accusé d’envenimer 
les querelles et de pousser à un conflit que, sincèrement, il ne . 
cherchait pas. Sans bruit, la vieille querelle marocaine avait : 
été liquidée ; etmaintenant on était prêt; l'Empereur allait appa- 
raître au bon moment, comme le deus ex machina de tout cet 
imbroglio diplomatique, comme l'arbitre de la paix, comme le © 
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chevalier de l’amitié fidèle et de l'alliance inébranlable. Pour 

isoler la Serbie et la livrer pieds et poings liés à la discrétion de 

l’Autriche, c’est à Pétersbourg qu'il fallait frapper. Le comte de 

Pourtalès reçut l’ordre de déclarer à M. Isvolski que si la Russie 

ne reconnaissait pas l'annexion de la Bosnie sans délai ni réserve, 

l’Allemagne se verrait dans la nécessité de laisser l'Autriche 
agir en Serbie et qu'alors ce serait la guerre ; et l’ambassadeur 
laissait entendre que, au cas où l’armée autrichienne serait 

- occupée au Sud, l'Allemagne prendrait des mesures militaires 

» pour lui garantir la sécurité de sa frontière Nord. M. Isvolski 

…  céda sur-le-champ. On à voulu expliquer cette capitulation 

_ brusque par une intervention personnelle de Guillaume II dans 

une lettre au Tsar. On a dit que M. Isvolski aurait été menacé 

- . de la publication d'accords secrets de 1897 ou d’un procès- 
_ verbal constatant sa propre adhésion, à Buchlau, aux projets 

du baron d’Æhrenthal. Tout cela est possible, mais n’est qu’ac- 

| cessoire. M. [svolski a cédé à la menace, enveloppée mais claire, 

K de l’Allemagne, parce qu'il était résolu, — il l'avait dit à Paris 

le 7 octobre, — à ne pas faire la guerre pour la Bosnie et parce 

qu'il s'était engagé trop avant, sur un mauvais terrain, pour 
une cause qui ne pouvait être défendue que par les armes en 
proclamant la guerre sainte du Slavisme contre le Germanisme. 

La faute de M. Isvolski est moins d’avoir cédé, que de s'être 

trop engagé et d'avoir laissé passer des occasions de donner, à 

une affaire mal commencée, une solution moins onéreuse. 

… M. Isvolskiayant informé le Cabinet de Belgrade de sa réso- 
lution de reconnaître le fait accompli, celui-ci céda sans délai: il 
n'avait jamais, lui non plus, souhaité la guerre; il reconnut sans 

| conditions l’annexion de la Bosnie-Herzégovine et s’engagea à 

ny pas faire de propagande et à n’y pas causer de troubles. La 

France et l'Angleterre discutèrent quelques jours encore, eurent 
une dernière escarmouche, pour l'honneur, obtinrent même, 
pour la Serbie, une note plus conciliante, puis s’inclinèrent. 
L'article 25 du traité de Berlin fut déclaré abrogé. On ne tarda 
guère à tomber d'accord pour modifier l’article 29 et délivrer le 

Montenegro des restrictions apportées à sa pleine indépendance : 

ainsi se réalisaient Les promesses faites, à Salzbourg et à Desio, à 

M. Tittoni(septembre 1908). Les puissances, en commençant par 

la Russie, reconnurent l'indépendance de la Bulgarie et l'élévation 

de son prince à la dignité de roi des Bulgares. La crise était finie. 
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A 
L'Allemagne et l’Autriche-Hongrie ont trouvé, dans la crise 
de Bosnie, l’occasion d’un succès diplomatique : la cohésion de 
ja Triple Alliance a été resserrée. Il était à prévoir quil en 
serait ainsi : Andrassy a conclu une alliance avec l'Allemagne 
pour assurer à l’Autriche-Hongrié la paisible jouissance des 
avantages obtenus, sans coup férir, à l’occasion de la guerre 
de 1877: un différend grave qui mettait aux prises l'Autriche 
et la Russie devait naturellement faire jouer une alliance 
conclue précisément dans cette prévision. La Triple Alliance se 


| 
retrempait ainsi dans ses origines, il était naturel qu'elle ÿ puisât | 
| 
| 


une vigueur nouvelle. La visite de l’empereur Guillaume IE 
à Vienne, le 44 mai, a été la constatation de ce résultat. Les 
deux empereurs se sont félicités des heureux effets de leur bonne 

harmonie pour la prospérité de leurs États et la paix de l’Eu- 
rope. François-Joseph a exprimé, en termes particulièrement 
cordiaux, « sa reconnaissance profonde et sincère pour l'attitude 4 
amicale de l’Empire allemand envers son allié » et pour l'inter-, 4 
vention pacificatrice de l'Empereur. Vienne fut en fête, mais 

l'enthousiasme populaire fut surtout grand dans les récits des 

journaux officieux. Les deux empereurs n'oublièrent pas l’allié 

absent, le roi Victor-Emmanuel qui, quelques jours plus tôt 
(3 mai), avait eu à Baïes une entrevue avec Édouard VII: ils 

l’associèrent, par un très cordial télégramme, à une joie que, 
peut-être, il ne partageait qu'à demi, et lui envoyèrent « l'ex- 4 
pression chaleureuse de leur inaltérable amitié. » Le Roi répon- 
dit à ses alliés et amis en les assurant que leur amitié lui était 
bien chère, et qu’elle trouvait dans ses sentimens « une sincère et. 
pleine réciprocité. » 

Plus significative que le lyrisme de ce renouveau d’amitiés 
augustes et, pour l'avenir, plus importante a ‘été la décision du 
gouvernement austro-hongrois de commander sept grands cui- 
rassés du type Dreadnought. En 1913, cette puissante escadre, 
capable de se mesurer avec la flotte anglaise de Malte, notre | 
escadre de Toulon ou la marine italienne, fera son apparition M 
dans la Méditerranée : elle y modifiera l'équilibre des forces. Cettel 
résolution, qui engage une si grosse dépense, prise quelques 
jours après la fin de la récente crise, en précise le sens et en 
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mouse le résultat. Elle est de nature à faire craindre que, loin 
de clore l’ère des complications, la crise que nous venons de 
vivre n’en soit que le prélude; elle signifie que, dans les mers 
qui entourent la péninsule balkanique, l’Autriche-Hongrie est 
décidée à faire figure de puissance maritime, à ne céder à per- 
sonne l'empire de l’Adriatique et à revendique dans tous les 
événemens de l’Orient méditerranéen, un rôle de premier plan. 
Le prince Louis de Bavière, dans une TRUE a célébré comme 
un progrès du germanisme cet accroissement prochain des 
_ forces offensives de l'Autriche- Hongrie ; les journaux allemands 
ont aligné les futurs cuirassés, à côté de ceux de l’ Empire, en face 
de la flotte britannique, tandis que la presse anglaise constatait 
avec humeur la difficulté croissante de maintenir le principe 
du {wo powers standard. Ainsi viennent se classer les incidens 
* particuliers de la vie politique dans l’ensemble des grands faits et 
des évolutions générales : vue de très haut, la récente crise appa- 
raît comme un épisode de la rivalité anglo-allemande ; c’est du 
moins l’un de ses aspects. 

Succès de la Triple Alliance, mais surtout succès de l’Alle- 
magne. Elle à très habilement tiré parti de la crise ouverte par 
le baron d'Æhren'thal. S'il est vrai, comme l’a dit le prince de 


Bülow, qu’il fut « informé en même temps que l'Italie et la 


Russie, » il sut du moins n’en pas prendre ombrage; il a joué 
avec à-propos le rôle d’allié fidèle pour rester l’allié indispen- 
sable. Il est rare que l’infinie complexité de la vie politique per- 
mette de mûrir et de mener à bien des desseins longuement pré- 
médités ; le grand homme d’État est celui qui apprécie en réaliste 
les nee et sait Les faire tourner à son avantage. Adolf 
Stein, dans son curieux livre sur Guillaume II, dit, du prince de 
Bülow qu'il est « presque toujours Le diplomate qui bâtit son 
système sur les faiblesses des autres. » Le chancelier de l’Empire 
a, dans la dernière crise, parfaitement justifié cette définition. 
Dar les premières semaines, il parle des événemens d’un ton 
détaché, comme d’incidens qui n’intéressent l'Allemagne qu’à 
cause de ses alliances : sa seule politique sera d’être un allié 


—. fidèle; il montrera même plus de zèle que les traités né l’exigenl, 


L: 


— car il promet l’appui de l’Allemagne, même pour le cas où l’Au- 


à 


# 


.: 


triche se croirait obligée de prendre l'offensive. Il se lie ainsi à 
l'Autriche pour la bonne et la mauvaise fortune, mais, du mêrx: 


- coup, il la lie à lui : il sait que, dans toute association, c’est tou- 
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jours le Die fort qui conduit. Il prépare pour l'Empereur le rôle 
du Neptune de Virgile jetant son quos eg0 et calmant d’un geste 
l'émotion des flots. Depuis six mois la diplomatie européenne … | 
se démenait sans aboutir, s’empêtrait dans Les redites : l'Empe- ‘s 
reur et le chancelier choisissent le « moment psychologique, 
et, montrant d’un geste les soldats et les canons de l’Empire, ter- | 
minent la crise en quelques heures; après quoi, ils paraissent sur 
le devant de la scène en sauveurs de la paix européenne. Cest 
l'Allemagne qui, grâce à cette tactique habile, recueille au jours à 
d'hui He bénéfices. Comme deux chevaux de la même écurie, 
l'Allemagne et l'Autriche ont été d'intelligence pour faire : la J 
course: mais, si c’est l'Autriche qui a mené le train, cest PA. | 
lemagne qui gagne le prix. | 1 

1: conférence avortée a été pour l’Allemagne l’occasion d’une 4 
revanche de sa déconvenue à la conférence d'Algésiras; les . 
deux crises se sont développées dans des conditions sinon ana= 
logues, du moins comparables, mais elles diffèrent par la conelu- à 
sion. De même que la question du Maroc n'avait été qu'un « pré- 
texte, » — le mot est du prince de Bülow, — pour essayer la 
force de résistance de l'entente franco-anglaise, de même aussi 1 
la question de Bosnie a été une occasion de mettre à l'épreuveu 
la triple entente de l'Angleterre avec la Russie et la France. SIM 
l'issue n’a pas été la même, ce n’est pas à la solidité de lunes 
ou de l’autre combinaison qu'il en faut demanderle secret; mais, 
au Maroc, l'Allemagne était mal engagée, elle nous cherchait 
une querelle ne dans les affaires de Bosnie, au con-» 
traire, c'est la Russie, nous l’avons montré, quin ’avait pas. les 4 
mains libres. Il sera permis de dire aussi que, du côté de la. 
Triple Entente, la campagne de Bosnie fut moins bien conduite . 
que celle d'Algésiras. 4 

Tout l'effort de la politique allemande s'emploie à glisser le 
levier aux jointures de l'alliance franco-russe et dela Triple Entente | 
et, en exerçant une pesée au moment opportun, à les dislo- 
quer. L’Aliance franco-russe rompue ou relächée, la France 
resterait seule avec l'Angleterre, son armée serait isolée en face, 
des masses allemandes: les puissances occidentales, qualifiées 
de « révolutionnaires, » demeureraient seules en face de l alliance 
restaurée des trois empereurs. En mêlant la séduction à l’inti-. 
midation, la diplomatie allemande cherche à détacher la Russie. 
Les démarches HAcIUES faites par le ce de Paris pouss 
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“ aider son allié à sortir sans guerre de la situation difficile où il 
. s'enfonçait, dénaturées par les agens allemands, sont repré- 
sentées à Pétersbourg comme un manquement à nos devoirs 
_ d'alliés. La presse allemande, se servant adroitement des exagé- 
rations de la nôtre, amplifie les moindres incidens et dépeint la 
“. France comme le foyer de toutes les révolutions. À Berlin et à 
» | Vienne on multiplie Les efforts pour faire oublier au Tsar et à ses 
- | ministres la pression menaçante exercée sur eux. Dès le lende- 
À main du jour où M. Isvolski céda aux représentations du comte 
“ de Pourtalès, la Gazette de l'Allemagne du Nord et le Fremden- 
. Olatt publiaient des notes, inspirées par la Wilhelmstrasse et 
le Ballplatz, où ils se donnaient beaucoup de mal pour expliquer 
que jamais l'Allemagne n'avait exercé la moindre pression à 
Pétersbourg, encore moins formulé des menaces, et qu’elle n'avait 
_ agi que dans l'intérêt de la Russie; il fallait donc se garder de 
croire aux inventions des journaux malveillans. La même tactique 
continue : caresses et intimidation ; on a été jusqu’à lancer la 
fantaisiste nouvelle de négociations en vue d’une alliance entre 
l’Autriche-Hongrie et le Japon pour faire échec à la Russie. La 
» presse et la diplomatie expliquent chaque jour aux Russes que 
 Pappui de la France et de l’Angleterre est impuissant à servir 
: leur politique balkanique et qu’en prévision des événemens 
graves qui peuvent survenir dans l’Empire ottoman, c’est avec la 
Triple Alliance, et particulièrement avec l'Allemagne qu’une 
entente seratt profitable; l'Allemagne pourrait aider la Russie à 
retrouver, en la partageant avec l'Autriche, l'influence que la 
jalousie de l'Angleterre lui a ravie au Congrès de Berlin. En 
face des Jennes-Turcs, que l’on représente comme voués à l’im- 
puissance, de la France et de l'Angleterre liées à eux par des 
affinités révolutionnaires, c’est aux trois empereurs qu'il appar- 
…._ tient de régler le sort de l'Orient. Telles sont les amorces à l’aide 
… desquelles on tente de capter la confiance des Russes. C’est trop 
‘4 faire injure à leur cleirvoyance. Ce ne sont ni les caprices des 
…. souverains, ni même Îles sympathies des peuples qui décident 
… des alliances, — l'Italie en est la preuve; — tant que subsistent 
… les conditions historiques qui Les ont fait naître, les alliances 
n. demeurent. Celle de la Russie et de la France est née du Con- 
grès de Berlin et de la politique de Bismarck. Entre l’Au- 
- triche et la Russie, l'option n'est pas moins inévitable aujour- 
* d'hui, pour l'Allemagne, qu'au temps où Bismarck s’efforçait : 
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en vain d'en éluder la nécessité; les motifs qui ont obligé le 


puissant chancelier à s’y résoudre subsistent, plus forts aujour- 


d'hui que jamais, puisque jamais les rapports entre la Russie et 
l'Autriche n’ont été aussi dangereusement tendus. Bismarck vou- 


lait qu'au moins, entre Berlin et Pétersbourg, il y eût toujours u 


« un fil; » ce fil, les derniers incidens l’ont rompu, et il sera diffi- 
cile de le renouer. Guillaume IT ne pardonne pas au Tsar et à 
M. Isvolski leur politique d'entente avec l’Angleterré; on rapporte 


qu'après l’entrevue de Reval, l'Empereur aurait dit, en parlant de . 


M. Isvolski : « Il me le paiera. » A l’entrevue, que l’on annonce 
prochaine, entre Nicolas IT et Guillaume IT, l'Empereur déploiera 
toute sa puissance de séduction, de fascination, le prince de 
Bülow toute sa souplesse ondoyante, pour entraîner le Tsar et ses 
conseillers, pour les séparer de leurs alliés et de leurs amis, afin 


de les mieux dominer. On peut prédire qu'ils n’y réussiront pas. 


Depuis Sadowa, l’Autriche-Hongrie s’interdisait les initia- 


tives téméraires : le baron d'Æhrenthal a rompu avec cette mé-. 


thode. Ses audaces ont donné plus de relief à la politique au- 
trichienne, plus d’accent à sa diplomatie; mais l’Autriche a-t-elle 
recueilli des avantages proportionnés à ses sacrifices et au 


trouble qu’elle a jeté en Europe? Elle a remporté une victoire M 


En de de à pars cé RSS 


diplomatique incontesteble; « mais, écrit le comte Rudolf " 


Waldbourg dans la Deutsche Revue du mois de mai, depuis 


Olmutz, l'Autriche se méfie un peu des victoires diplomatiques. » | 


Dans cette simple évocation tient tout un monde de souvenirs 
cruels sur lesquels il n’est pas nécessaire d’insister. 

L'Autriche a réalisé l'annexion de la Bosnie-Herzégovine : 
c’est un très brillant avantage; les nouvelles provinces sont 
l'Hinterland naturel des côtes Dalmates; elles relient les ports 


de l’Adriatique avec les plaines du Danube. Mais l'Autriche en: | 


avait déjà la possession sans contrôle. Elle a renoncé à ses droits 


sur le sandjak de Novi-Bazar et à ceux qu’elle tenait de l’article 29 | 


du traité de Berlin sur les côtes du Montenegro, elle a payé 
56 millions de francs à la Turquie ; le boycottage lui en a fait 
perdre environ 150; elle en a dépensé plus de 100 en armemens 
et mobilisation. C’est payer cher une acquisition déjà réalisée 


en fait depuis trente ans. On comprend cependani qu'elle ait jugé | 


nécessaire de rendre définitive la situation, malgré tout précaire, 
de la Bosnie. Mais peut-être le plus difficile n'est-il pas fait : un 
échange de signatures ministérielles ne suffit pas à régler toutes 
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les questions. L’annexion a soulevé en Hongrie le plus vif mé- 
contentement; les chefs de tous les grands partis l'ont désap- 


prouvée, sans en excepter même le comte Andrassy dont le père 


fut, au Congrès de Berlin, le premier plénipotentiaire austro- 
hongrois et conclut la Triple Alliance. La Bosnie annexée, que 
va-t-elle devenir ? Hongroise, autrichienne ou pays d'Empire? La 
difficulté est si grave et menace d’entrainer des conséquences si 
dangereuses que le ministère commun n’a pas encore osé l'abor- 
der. Quels effets pourra avoir, pour l'équilibre intérieur de 


l'Empire, cet accroissement considérable de l’élément slave? C'est 


encore une question très complexe qu'il nous suffit aujourd'hui 
de poser. L'avenir des Slaves du Sud est, pour l'Autriche et pour 
la Hongrie, Le problème de demain. Le comte Rudolf Waldbourg, 
dans l’article que nous avons déjà cité, constate que les Croates, 
les Serbes, les Slovènes, tous les Slaves du Sud, tendent vers 
l'unité, et il émet l'avis que la politique autrichienne ne doit pas 
s'opposer à cette volonté manifeste, mais que son intérêt est de lui 
donner elle-même satisfaction. La monarchie austro-hongroise, 
dit-il en substance. n’a pas pour mission d’opprimer les Slaves, elle 
doit au contraire les protéger; c’est donc sous l’égide des Habs- 
bourg que cette unité doit trouver sa réalisation ; le groupe com- 
pact des Slaves du Sud entrerait ainsi dans l'Empire comme une 
unité nouvelle. Il faut rassembler les Slaves du dedans, pro- 
téger économiquement cèux du dehors (c'est-à-dire, pour parler 
net, faire entrer la Serbie dans un Zollverein); le centre des 
Slaves des Balkans ne doit être ni Belgrade, ni Cettigne, mais 
la monarchie danubienne avec sa civilisation supérieure. Les 
peuples dont une partie est placée sous le sceptre des Habsbourg 
s'étendent jusqu’au cœur des Balkans : c’est une indication pour 
l'avenir; il faut que l’empire austro-hongrois s’avance dans la 
péninsule pour civiliser et mettre en valeur le pays : tel est le 
programme. 

Ces vues d'avenir semblent bien être celles qui ont décidé la 
marche en avant de la politique austro-hongroise et l'annexion 
de la Bosnie ; mais elles se heurtent à des difficultés que les der- 
niers événemens n'ont fait que compliquer. Le sentiment national 
serbe a été froissé : il existait à peine, on l’a créé; les journaux ont 
fait campagne non seulement contre le royaume de Serbie, mais 
ils ont attaqué la nationalité serbe avec une violence injurieuse. 
En Autriche même, et en Hongrie, les agrariens sont résolus à 
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contrecarrer une politique douanière qui permettrait l'entrée de 
l'Empire aux produits agricoles et au bétail serbe; or les agra-. 
riens représentent la grande propriété foncière, c’est-à-dire la 


force sociale la mieux organisée de la double monarchie. Les 
Hongrois, de leur côté, regardent la Croatie comme une dépen- 
dance de la couronne “ Saint-Étienne et la Bosnie comme une 
annexe de la Croatie; la seule idée de trialisme soulève des tem- 
pêtes au delà de la Leytha. Malgré tant d'obstacles, cette poli- 
tique pourrait devenir, pour l'Autriche, celle de l'avenir, maïs c’est 
à la condition qu’elle ne suivra pas jusqu’au bout les conseils de 
la Deutsche Revue et qu'elle ne verra pas, dans l’annexion de la 


Bosnie, le prélude d’une expansion dans la péninsule des Bal- 


kans. L’Autriche-Hongrie est une puissance danubienne, non 
balkanique. Le baron d'Æhrenthal, en renonçant aux droits de 
l'Autriche sur le sandjak de Novi-Bazar, a fait un acte de sagesse 
et'a posé lui-même les bornes au delà desquelles l’expansion 
autrichienne vers le Sud deviendrait le plus dangereux &v: ieurres. 
Le geste du vainqueur de Sadowa l’y pousse; est-ce une raison 
pour qu’elle s’y laisse entraîner? Une politique d'émancipation 


slave poussée jusque dans les Balkans ne peut manquer d'amener 


une mésintelligence radicale et probablement un conflit entre 
l’Autriche-Hongrie et la Russie pour le plus grand profit de la 
Prusse. La leçon des derniers événemens est, à ce point de vue, 
assez éloquente pour ne pouvoir être méconnue. En face d’une 
Russie hostile, le Cabinet de Vienne sera toujours obligé de faire 
appel au concours de Berlin. Il en sera ainsi, mécaniquement, 
chaque fois que l’Autriche s’engagera trop avant dans la politique 
balkanique.. Nous l'avons écrit ici, le 15 décembre, et nous n’avons 
rien à retrancher de ce que nous avons dit, au contraire: cp 
sion au Sud, pour l’Autriche, égale péril au Nord. 


L'article de la Deutsche Revue proteste, non sans raisons, 


contre l'opinion, propagée par certains journaux étrangers, qui 
assimile l'expansion autrichienne à une expansion aliemande et 
attribue à l'alliance austro-allemande un but pangermaniste. 
Il faut en effet se garder de confondre le groupe bruyant mais 
peu nombreux des pangermanistes avec la masse ratriote et 
nationaliste des Allemands d'Autriche: il faut aussi tenir compte 


des autres races. Il est certain que l’Autriche, aujourd’hui plus 


que jamais, veut être elle-même et avoir sa politique indépen- 
dante; elle l’a prouvé en s'engageant dans l'affaire de Bosnie, son 
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. but, en créant une flotte puissante, est moins de faire dans la 
> Méditerranée la politique de l'Allemagne que d'y affirmer sa 
* propre personnalité. La grande puissance danubienne entend 
devenir un rempart aussi bien contre le pangermanisme prus- 
Fe sien que contre le panslavisme russe. Vienne, à mi-chemin du 
 .. monde oriental et du monde occidental, point de rencontre et de 
fusion des races germanique, slave et hongroise, est admirable- 
ment placée pour devenir un centre de rayonnement civilisateur. 
Le roi d'Italie a répondu par un télégramme chaleureux aux 
dépèches de ses deux alliés. Mais la politique de l'Italie est au- 
jourd'hui ce qu’elle était hier. Les mêmes nécessités y déter- 
minent les mêmes tendances. En adhérant à l'alliance austro- 
allemande pour en faire la Triplice, l'Italie a eu surtout en vue 
de neutraliser, en y entrant, Les dangers qui pouvaient résulter 
pour elle d’une si puissante combinaison établie sur sa tête, au 
| delà de ces Alpes d’où les tedeschi ont toujours regardé avec 
+. … convoitise les grasses plaines du Pô et de l’Adige. Si l'Autriche 
et l'Allemagne font, dans les Balkans, une politique d'expansion 
et d'influence, l'Italie a besoin d’être avec elles pour que cette 
. politique ne se fasse pas contre elle. Cest en considération de 
_ l'Italie et de ses souverains que, dans la dernière crise, le Mon- 
fe tenegro a obtenu quelques satisfactions , elles avaient été pro- 
| mises, à Salzbourg et à Desio, à M. Tittoni par MM. d'Æhrenthal 
et Isvoiski. On a pu croire, au début des affaires bosniaques, que 
VItalie associerait sa politique à celle de la Russie, et l'on a 
parlé, à ce moment, dans quelques journaux, d’une quadruple 
entente. Et, de fait, l'Italie a de bons rapports avec les puis- 
sances de la Triple Entente; elle ne peut pas séparer sa politique 
de celle de l'Angleterre, et il est certain que le succès de l’Au- 
triche, suivi de la création d’une forte escadre dans l’Adriatique, 
ne sont pas vus dans la péninsule sans un vif dépit et sans de 
naturelles appréhensions. Mais la situation géographique, éco- | 
nomique et militaire de l'Italie l'oblige à des ménagemens envers | 
tous ses voisins : sa politique est écartelée entre des nécessités 
contradictoires également urgentes. Le roi Victor-Emmanuel a 
‘envoyé une dépêche affirmant sa fidélité à la Triple Allinnce; 
maïs l'anniversaire de Solférino a donné lieu à des manifesta= 
tions francophiles; dans son discours, M. Marcora, président de 
_ la Chambre, a insisté sur la nécessité, pour les Italiens, d’être 
. bien armés «afin que la patrie ne subisse plus jamais le joug de 


à 
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l’étranger qui guette à la frontière. » Il faut toujours tenir 
compte, quand on apprécie la politique de l'Italie, des difficultés 
redoutables inhérentes à sa situation dans le monde ; il faut 
aussi se souvenir que, depuis les temps de Caton d’Utique, les 
dieux eux-mêmes, en Italie, sont du parti du plus fort. 


V 


Ce que l’on peut dire de la Russie, de l'Angleterre et de la 
France, se dégage, par antithèse, de ce que nous venons de 
montrer à propos des puissances tripliciennes. — Rien de plus 
naturel, de plus légitime que la surprise douloureuse de l'opi- 
nion russe à la nouvelle de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine. 
En 1878, la Russie victorieuse a été obligée de soumettre inté- 
gralement le traité de San-Stefano au Congrès qui l’a dépouillée 
des avantages acquis au prix d’une si rude campagne; en bonne 
justice, elle était fondée à espérer que l’Europe tiendrait à hon- 
neur d'évoquer devant une conférence et de discuter l’annexion 
à l'Autriche de la Bosnie-Herzégovine délivrée du joug turc par 
le sang des soldats du Tsar. Mais, comme l’a dit Bismarck, « l’in- 
dignation n’est pas un état d'esprit politique, » lorsqu'on n’est 
pas prêt à la soutenir par la force. M. Isvolski a eu une double 
illusion : il a trop écouté les plaintes d’une opinion qu'il lui 
appartenait de retenir et de diriger, et surtout, il a cru à la vertu 
intrinsèque des mots et des formules diplomatiques, tandis que 
seuls comptent, dans la bataille, les intérêts et Les forces. De là 
sur le terrain diplomatique, son échec; il était impliqué, nous 
l'avons montré, dans les conditions mêmes où la lutte s’est 


engagée. Mais, en réalité, la Russie n’a rien perdu; elle a cédé 


à des menaces parce que ni elle, ni ses alliés ou amis ne vou- 
laient faire la guerre pour la Bosnie. C’est là le fait qui domine 
toute la crise malgré les efforts qu'on a multipliés à Vienne 
et à Berlin pour en voiler la brutale réalité; il éclaire la Russie 
sur ce que dissimulent les avances de la diplomatie allemande : 
séparée de ses associés, la Russie serait fatalement vouée à 
être, en Orient, comme elle l’a été en 1878, la dupe de l’amitié 
allemande. Elle sait que, depuis Bismarck, l'Allemagne a opté 
en faveur de l’Autriche. Dans ses récens déboires, la Russie 
à recueilli un autre enseignement dont elle a déjà commencé à 


tenir compte : c’est que, dans les grands conflits internationaux, 
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. les argumens ne sont rien, les baïonnettes sont tout, même Jors- 
qu’elles restent au fourreau. Profitant de la leçon, une fois de 
plus, comme après le traité de Paris, elle se recueillera, elle . 

; réorganisera son armée, elle complétera son outillage écono- 
| mique. La Russie, qui a l’espace, a besoin du temps. 
| La politique de la Grande-Bretagne, durant la dernière crise, . 

4 n’a pas varié dans son objet, ni dans ses principes; elle na pas 

| cessé, se prévalant du protocole de Londres de 1871, de déclarer 
que l’Europe seule avait qualité pour modifier, soit dans une 
conférence, soit par des négociations directes, ce que l'Europe 
avait fait. Elle ne s’est pas départie non plus d’une attitude net- 
tement pacifique; le voyage du roi Édouard à Berlin, le 9 février, 
en a été la preuve et le signe. Enfin elle est restée invariable- 
ment fidèle à l'entente cordiale avec la France ‘et la Russie. 
Mais, dans l’exécution, son gouvernement paraît avoir manqué 
de décision et ses agens l'ont mis, parfois, en contradiction avec’ 
lui-même. Au moins dans Les premières semaines, Londres à 
donné aux revendications des Serbes des encouragemens dange- 
reux qui ne pouvaient être suivis d'aucun concours effectif. La 
situation difficile du Cabinet libéral, l'extrême nervosité de 
l’opinion surexcitée par les polémiques quotidiennes au sujet de 

la flotte, expliquent en partie ces incertitudes dans l'application. 
A Vienne, la politique britannique a donné l'impression d’être 
dominée par la préoccupation constante de la rivalité maritime 
de l'Angleterre avec l'Empire germanique et d'avoir voulu faire 
payer à l’Autriche-Hongrie sa fidélité à ses alliances ; la presse 
anglaise et, sur le continent, les organes qui passent pour suivre 
les inspirations du Foreign Office, ont mené contre l'Autriche 
une campagne très vive: or il est toujours vain d'attaquer avec 

des mots lorsqu'on n’est pas décidé à aller jusqu'aux armes. 

La politique française a été très simple et très nette. Des con- 
versations de M. Pichon avec M. Isvolski, et des déclarations 
publiques de ce dernier, il résultait que la Russie était résolue à 
s'en tenir, dans l'affaire de Bosnie, à une action diplomatique 
fondée sur le droit public européen: notre appui fut acquis 
d'avance à toute proposition ayant ce caractère. En face d'un 
conflit diplomatique entre l'Autriche et la Russie, le rôle de la 
France était de souterir son alliée, — elle n'y a pa$ manqué, — 
mais aussi de préparer, par une politique de conciliation, l’en- 
tente finalement nécessaire : c’est ce qu’elle a fait. Elle a r'éuss) 


< 
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à maintenir ses bonnes relations avec Vienne, afin d’être tou- 
jours en situation de servir de médiatrice entre Les deux adver- 
saires. Lorsqu'elle a cru que la Russie s’engageait trop avant 
dans une campagne sans issue, elle le lui a dit, car, sans une 
franchise absolue, il n’est pas de bonne entente durable. Elle a 
- pris, pour arriver à une solution, des initiatives qui, peut-être, 
n'ont pas toujours été appréciées à leur valeur: nous avons vu 
comment l’accord franco-allemand du 9 février avait été le point 
de départ d’une tentative d’intervention conciliatrice, faite d'accord 


avec nos alliés, et qui fut sur le point de réussir. On dit que cer- 


taines personnalités du parti réactionnaire et germanophile, en 


Russie, ont essayé de présenter le maintien de bonnes relations 
entre Vienne et Paris comme contraire à nos devoirs d’alliés ; com- 
ment ne pas voir que le seul moyen qui fût à la fois efficace et paci- 
fique, de seconder la politique russe, était, pour nous, de ménager 
notre crédit pour pouvoir remplir, au moment opportun, le rôle de 
médiateurs ; il est superflu d’ailleurs de discuter des insinuations 
auxquelles ni la loyauté du Tsar ni la finesse de M. Isvolski n’ont 
pu s'arrêter un instant ; Les faits parlent d’eux-mêmes assez haut. 

L'attitude du gouvernement français vis-à-vis de l’Autriche- 
Hongrie s'inspire d’une conception générale du rôle de cette 
puissance dans la vie européenne. La France regarde une Autriche 
forte comme un élément indispensable à l'équilibre et à la paix 
générale. La puissance qui règne sur la grande artère de l’Europe, 
le Danube, qui a ses deux têtes à Vienne et à Budapest, avec la 
Bohême, comme un bastion avancé, en face de l’Allemagne et, 
sur la Méditerranée, la fenêtre ouverte de Trieste, est admirable- 
ment placée pour exercer sur l’Europe une action de stabilité, 
de juste et nécessaire conservation; mais c’est à la condition 


qu'elle soit elle-même un élément d'ordre et de paix; le jour où 


elle se lancerait dans une politique d'expansion, elle deviendrait 
le plus dangereux facteur de troubles dont elle serait certaine- 
ment la première victime. Tant qu’elle ne fera qu’affirmer sa per- 
sonnalité et sa vitalité, la France n’a aucune raison d’en prendre 
ombrage : elle ne recommencera pas, sachant où elle mène, la 
politique de Napoléon III. L'accord austro-russe de 1897 a donné 


à l'Europe une longue période de paix. En face de complica- 


tions possibles dans les Balkans, le rôle des diplomaties fran-" 
çaise et anglaise nous paraît être de renouer, entre Vienne et. 
Pétersbourg, le fil imprudemment rompu par les audaces du 
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baron d'Æhrenthal; sielles n’y parviennent pas, le moindre inei- 
dent dans les Balkans peut devenir l'origine des pires cala- 
mités. 

La France a fait la preuve, dans la dernière crise, que son 
alliance et ses amitiés n’ont pas d'objet caché ; elles n'ont qu'un 
but, le maintien d’un juste équilibre et de la paix générale: 


. L'Allemagne a rendu justice à la politique ferme, loyale et pru- 
 dente de M. Pichon en signant l’accord qui clôt le différend ma- 


rocain ; l’'Autriche-Hongrie, par sa diplomatie et par sa presse, 
a témoigné qu'elle avait apprécié ses efforts pacificateurs. La 
politique françalse a correspondu au vœu unanime de tous les 


peuples et de tous les rois en travaillant de son mieux à une 
paix dont le monde n’a jamais eu plus besoin. 


Cette rapide revue des États européens qui ont été parti- 
culièrement mêlés à la dernière crise serait incomplète si nous 
ne disions un mot de quelques pays balkaniques. 

L'annexion de la Bosnie-Herzégovine et la proclamation de 


l'indépendance de la Bulgarie ont d’abord provoqué l’indignation 
et les plaintes de la Turquie régénérée : en réalité, les derniers 


événemens ont consolidé, consacré, le régime constitutionnel. 
Les Turcs ont perdu deux provinces qu'ils ne possédaient plus, 
en fait, depuis trente ans, mais ils ont reçu, de l’Autriche comme 
de la Bulgarie, de grosses indemnités qui ne valent pas seulement 
par le secours matériel qu’elles leur apportent dans un moment 
difficile, mais surtout par la démonstration qu’elles fournissent 
des égards auxquels toutes les nations se croient tenues en 
présence du vaillant effort de régénération des Ottomans. À la 


solution de la crise, c’est peut-être, tout mis en balance, la Tur- 


quie qui a le plus gagné. 
L'Europe compte un roi de plus, mais il ne serait pas vrai 
de dire que, par là, il n'y a rien de changé en Europe. La Bul- 


garie, qui était déjà une force, est devenue une puissance. Elle 


entrera, comme un appoint décisif, dans toutes Les combinaisons 
qui peuvent se préparer en Orient ; il ne se fera rien, dans les 
Balkans, sans qu’elle y ait un rôle considérable et sans qu'elle y 


” recueille la meilleure part des bénéfices. La France a suivi avec 
un tout particulier intérêt, avec une sympathie qui n'est pas 


demeurée platonique, le jeu merveilleusement souple et nuancé 
du roi Ferdinand I : la prudence s'y marie à l'audace; la 
réalité pacifique y fait contraste avec les démonstrations belli- 
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queuses; le petit-fils de Louis-Philippe sait, avec un art con- 
sommé, peser sans frapper, utiliser la belle armée qu’il a créée 
sans pourtant s’en servir, obtenir de grands résultats sans rien 
sacrifier. Pour lui et pour son peuple, l'amitié autrichienne est 


une nécessité de situation, imposée par le voisinage roumain, et 


l'amitié russe une nécessité de cœur; entre les deux, le roi Fer- 
dinand évolue avec une élégance qui déconcerte les rancunes et 
désarme les malveillances. De l'amitié autrichienne, il profite 
pour proclamer au bon moment l'indépendance de son État et sa 


propre royauté ; sur l'amitié russe, il compte pour reconnaître 


et affermir sa couronne : comment ne pas accueillir en roi le 
souverain qui apporte, sur le cercueil du grand-duc Wladimir, 
les larmes reconnaissantes de tout un peuple? Quand les circon- 
stances l’exigent, le tsar des Bulgares sait parler haut, appuyé 
fortement sur son peuple et sur son armée : les cérémonies de 
Tirnovo, les fêtes de Philippopoli et de Sofia ont eu très grand 
air; un peuple et une dynastie y célébraient leur jeunesse et 
leur vitalité. Et s’il était permis, après la victoire, de se souve- 
nir des incertitudes du combat, combien il serait intéressant, 
pour un psychologue, de montrer le nouveau roi, pris entre les 
impatiences de son peuple et sa propre vision des réalités, attiré 
vers Constantinople et retenu par les conseils pressans de l’Eu- 
rope, obligé de compter avec les Turcs et avec les Bulgares de 
Macédoine, avec les Roumains et avec les Serbes, avec Londres 
et avec Paris, tiraillé entre Vienne et Pétersbourg ! On admirerait 
en Ferdinand I*, sur un théâtre enccre trop exigu, un grand ac- 
teur du drame de l'histoire. | 
Nous croira-t-on si nous disons que la Serbie, à la dernière 
crise, n'a rien perdu, et même qu’elle à gagné quelque chose? Le 
paradoxe est moins fort qu’il n’en a l'air. La Serbie n’a Jamais 


possédé la Bosnie, et sa querelle avec l'Autriche fait penser au 


jugement du singe, dans la fable : 


… Toi, loup, tu te plains, quoiqu'on ne t’ait rien pris, 
Et toi, renard, as pris ce que l’on te demande. 


Sous les yeux de l’Europe, les Serbes ont fait preuve d’union, 
de sang-froid, aussi bien dans la résistance que dans la soumis- 
sion à l’inévitable : ils ont sonné avec crânerie des airs de bra- 
voure, tout en élantrésolus à ne point partir en guerre et à céder 


aux menices suprêmes ; ils ont uoué et consolidé leur bon accord 
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avec le Montenegro; les soldats ont acquis plus d’esprit militaire, 
et les politiques plus de sagesse; Les diplomates ont été à la 
hauteur des plus habiles. Enfin, et surtout, la Serbie a incarné 


à e . . * . A 

$ un principe, le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ; le 
Ÿ progrès des démocraties rapproche chaque jour l'heure où ce 
N principe aura enfin, dans le droit public européen, une expres- 
+ 


sion juridique et où, de révolutionnaire qu'il paraît encore, il 
| deviendra un élément de conservation et d'ordre. La Serbie, mal- 
à gré les apparences, a obtenu ce qu'elle voulait : elle a posé, au 
2 bon moment et dans les termes Les plus avantageux pour elle, la 
question de la nationalité serbe : la solution regarde l'avenir. 


Un article, qui n’est lui-même qu'une conclusion, ne com- 
porte pas, à proprement parler, de conclusions : elles ressortent 
d’elles-mêmes de tout ce que nous avons tenté d'expliquer. Il en 
est une pourtant, plus générale et plus incertaine aussi, qui, si 
…. l’on va au fond des choses, se dessine, d’une façon encore im- 
: précise, derrière la trame des événemens. Des frissons de guerre 

ont couru, à certains momens, sur l’Europe; et pourtant, l'im- 
| pression que l’on garde de cette mêlée diplomatique, c’est qu’au- 
). cun gouvernement n’a, si l’on nous permet l’expression, marché 
_ à fond. Est-ce parce qu'il a manqué un Bismarck? Sans doute. 

. Mais le génie des Bismarck est fait de leur divination des pas- 
sions obscures qui bouillonnent sourdement dans l’âme des 
peuples. Bismarck a fondé la grandeur prussienne sur l’idée 
allemande d'unité. Pour quelle grande cause oserait-on actuelle- 
ment jeter les nations européennes à la bataille? Pour la royauté 
commerciale de l'Angleterre ou la suprématie militaire de l’Alle- 
magne? À ces terribles ruées des peuples les uns contre Îles 
autres, il faut un puissant support d’idéologie : on ne l’aperçoit 
pas aujourd'hui. L'Europe souffre de la gestation douloureuse 
d'un état social nouveau, et c’est, au moment de déchaîner la 
tempête des batailles, la conscience plus ou moins claire de ce 
travail interne qui arrête le bras des rois. Le monde slave, toute- 
fois, et le monde oriental font exception : là, le principe des 
nationalités, issu de la Révolution française, n’a pas encore opéré 
tous ses effets. C’est pourquoi la question du slavisme et celle 
de l'avenir de l'Empire ottoman sont les inquiétudes de demain 
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STANCES 


Il ne faut souhaiter de voir un trop long âge 

Et mieux vaut mourir tôt que de vivre longtemps, 
Car fol est qui s’acharne à porter au visage 
L'aspect de la vieillesse et le masque du temps! 


Qu'un autre trouve en soi la constance et la force 
Qui le fassent durer, content de ce qu'il est! 

À mon sens, l’arbre mort dont ne croît plus l'écorce 
Encombre le taillis et gâte la forêt. 


Aussi, non dans l’hiver, mais en mon plein automne, 


Veux-je que, d’un seul coup, m’abatte le destin, 
Pour qu’en tombant mon soir encore se couronne 
Du feuillage compact qui parait son matin, 


Et, pour que le tranchant du fer qui le taillade, 
Au delà de la fibre et de l’aubier vivant, 
Rencontre au cœur du tronc la chair de la Dryade 
En qui s'empourpre encor la sève de mon sang! , 
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LA VEILLÉE 


Venez. Je vous promets pour réjouir vos yeux 

La lampe familière et Le foyer joyeux 

Où la pomme de pin vivement allumée 

Craque et pétille en flamme à travers la fumée. 

Les volets seront clos. La porte sur vos pas 

Se fermera pour que les fâcheux n’entrent pas; 

Et, si l’un, cependant, comme une ombre importune, 
Soudain, entre nous deux, se montrait par fortune, 


_ Je prendrais cet éclat de marbre, d'un fronton 


Tombé, et recueilli devant le Parthénon, 
Et qui repose là sur le coin de ma table, 
Et j'en lapiderais ce spectre détestable. 


| 


Car, ce soir, nous voulons, graves, seuls et pieux, 
Parler en liberté des héros et des dieux 


Et nous ressouvénir de la Grèce immortelle 


En redisant tout haut ce que nous savons d'elle. 
Tous deux, n’avons-nous pas foulé son sol sacré 
Et vu dans l’air divin au couchant empourpré 
Ou dans le ciel plus clair et que l’aurore teinte, 
Le soleil se lever ou mourir sur Corinthe? 


C’est pourquoi, {out un soir, alternativement, 
Tandis que brûleront la pomme et le sarment, 


Tour à tour, et pareils à des Bergers d’églogue, 


® Nos voix répéteront l'éternel dialogue 


Auquel, de siècle en siècle, un même écho répond 
Et qui chante l'honneur de la Terre au beau nom; . 
Et, chacun, évoquant du fond de sa mémoire 

Des images de paix, d'héroïsme et de gloire, 

L'un vantera le temple et l’autre la cité, 

La montagne neigeuse et le golfe argenté ; 

Et nous célébrerons la lumière qui dore 

Les marbres d'Éleusis, d'Égine et d'Épidaure. 
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Et nul ne troublera notre veille. Parfois, 

Lorsque l'émotion fera trembler nos voix, 

£t que nous nous tairons d’avoir nommé sans crainte 
Quelque antre fabuleux ou quelque source sainte : 
Hippocrène et son flot, Delphes et son laurier, 

Alors, presque peureux et prêts à le prier 

De ne pas nous punir de notre audace impie, 

Nous croirons voir rôder, dans la chambre assombrie 
Où la lampe charbonne auprès de l’âtre éteint, | 
Fantôme familier à la fois et hautain, 

Quelque vieux roi d'Argos paternel et farouche 

Qui, loin de châtier nos yeux et notre bouche, 

D'un geste, à son baiser, tendra l'antique anneau 

Où rue en l’or massif l'empreinte d’un taureau. 


LE MIROIR 


Les Dieux m’aiment, Passant ; c’est pourquoi je suis morte 
Dans l'éclat parfumé de ma jeunesse en fleur ; | 
Jusqu'au trépas ma joue a gardé sa couleur, 

Et mon corps est léger au destin qui l'emporte. 


Que le printemps sans moi reparaisse, qu'importe! 
Ne crois pas que mon sort mérite quelque pleur 
Parce que, quand viendra l’été lourd de chaleur, 
Je ne m'assoirai plus sur le seuil de ma porte : 


Je ne regrette rien de la clarté du jour. 
J'ai vu ta face, Ô Mort, et ton visage, Amour! 
À qui fut doux l’amour la mort n’est pas cruelle. 


Je descends vers le Styx et non vers le Léthé, 
Car, pour me souvenir que, là-haut, je fus belle, 
N’ai-je point le miroir où riait ma beauté? 
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LE DON 


nl Le = 
J'aurais pu, comme un autre, à la panse du vase 


Dessiner d’un beau trait la figure des Dieux : 


ur 


Mars irrité, Bacchus, Apollon radieux, 
Neptune et son trident, Mercure et son pétase: 


Ou bien, sur la paroi dont le contour s’évase, 
J'aurais pu te montrer, pour réjouir tes yeux, 
Les Trois Grâces avec le chœur mélodieux 
Des Neuf Muses qu'à la fontaine suit Pégase. 


Mais, sachant ton respect des lignes, j'ai voulu 
Qu'il se dressât en sa beauté, debout et nu, 


Sans que dansât autour la Nymphe ou le Satyre, 


Et si pur en son galbe éloquent et sacré 
Que tu crusses, en regardant sen flanc pourpré, 


Entendre un chant d'amour aux cordes d’une Lyre |! 


LA ROSE 


En voyant mourir cette rose 
Dans ce vase de bronze obscur, 
Je songe à sa pareille éclose 

, A l’ombre tiède du vieux mur, 


Dans ce doux jardin de septembre 
Que, du Palazzo Venier, 

Par la fenêtre de ta chambre, 
Nous contemplions, l’an dernier. 


Et c’est l’automne de Venise 
Qui renaît en mon souvenir 
Avec sa grâce où s'étermise 
L'été qui ne veut pas finir. 


Je te revois sur la lagune, 
-Glissant comme en un ciel marin, 
Ainsi qu'un noir croissant de lune, 
Gondole, quartier d’astre éteint! 
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Voici le canal et la porte, 

Et ces façades de palais 

Dont le marbre irise l’eau morte 
Des fantômes de leurs reflets. 


Et ce balcon où l’on s'étonne 

De ne plus voir, sur le rideau, 
Se pâmer encor Desdémone 
Dans les sombres bras d'Othellol 


LE REFUGE 


Je ne veux rien de vous, ce soir, en ma pensée, 
O mon pays lointain, : 

Ni rien de vous non plus, ma jeunesse passée, 
Dont le feu s’est éteint! 


Que votre souvenir impatient renonce 
À me parler tout bas, 

Laissez l’écho dormir où se perd et s’enfonce 
La rumeur de vos pas! 


Je suis venu chercher sur ce brûlant rivage, 
Que bat un flot plus clair, 

Pour un autre moi-même, un autre paysage, 
Et j'ai passé la mer. 


Je n'écoute plus rien des voix que mon oreille 
Écouta trop longtemps 

Et que me murmurait la parole vermeille 
De ta bouche, Printemps! 


Mes yeux ne veulent plus suivre dans les allées 
De ton jardin moussu, | 
Automne, les espoirs et les ombres voilées 
Qui m'ont longtemps déçu! 


C'est pourquoi, sous ce ciel torride et monotone, 
D’azur pacifiant, 

Je suis venu chercher le lourd repos que donne 
La terre d'Orient ; j 
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Et, sans que rien de plus occupât ma pensée, 
Tout le jour, jusqu’au soir, 

J'ai regardé mourir cette rose enlacée 
À ce beau cyprès noir. 


LA MOURADIÉ 


Le vieil Imân à turban vert, maigre et courbé, 

 Égrène un chapelet qui glisse sous son pouce 

Et, devant nous, d’un geste très pieux, il pousse 

ad oioisemant, la porte du Turbé. 

_. Les quatre murs sont blancs sous le dôme bombé, 
D'où, par un trou rond, coule une lumière douce, 

Et, dans le sarcophage empli de terre, pousse 

Un peu d’herbe à l’endroit où la pluie a tombé. 


. Cest ainsi que voulut dormir son dernier somme 
Mourad, sultan de Brousse, aux yeux d'Allah, pauvre homme, 
Sous la coupole ouverte aux orages du ciel, 

Lui qui se fit tailler, humble en sa gloire altière, 
_ Afin d'être mieux prêt à l’ordre d’Azraël, 

_ Un carré de cuir brut pour tapis de prière! 


LE TURBÉ VERT 


C'est un vainqueur qui dort sous la pompe persane 


- De ces riches carreaux dont l’enduit transparent, 


En sa couleur changeante et son reflet errant, 


ASS Montre des fleurs d’émail que nul hiver ne fane. 


… Mais à quoi bon avoir, pour la foi musulmane, 
_Par le sabre imposé la règle du Coran, 

Et que t’aura servi ce tombeau, Conquérant, 
HORS le vil talon du CHE Us le profane ? 


_ Malgré ta gloire, Ô Mohammed, tu n'es plus rien! 
_ Ton nom fait-il songer à son éclat ancien 
Cette fillette assise à l'ombre d'un pistenes 
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Et qui, l'œil mi-voilé lorsque passe un chrétien, 
Caresse, en regardant ton Turbé de turquoise, 
Le petit lièvre roux que sa main apprivoise ? 


RETOUR D'ORIENT 


Ce n’est plus aujourd'hui ton aube qui m'éveille, 
O divine clarté 

Dont l’ardeur éclatait triomphale et vermeille, 
Au ciel ensanglanté ! 


Ce soleil sans éclat qui s’abaisse et se couche 
Au bout de l'horizon | 
N'est plus l’astre brûlant dont la pourpre farouche 
Mourait sur Ilion. 


La lune qui blémit à ma vitre morose 
Et ne l’éclaire pas, 

Ce n’est plus vous, lune d’or jaune ou d’argent rose, 
Qui brilliez sur.Damas! 


Puisqu'il en est ainsi, faites, de leurs embrasses, 
Tomber à longs plis lourds 

Les rideaux refermés que fatiguent les masses 
De leur pesant velours; 


Allumez, suspendue au plafond de la chambre, 
La lampe en verre peint 

Où versa doucement son huile couleur d’ambre 
La jarre d’Aladin. 


Sur le divan profond où le corps se renverse, 
Qu'on étende avec soin 
Cette étoffe de Brousse et ce tapis de Perse 
_ Que l’œillet brode au coin; 
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Posez auprès de moi cette aiguière au col fourbe, 
| Et dont le bec mord l’eau, 
Et tirez ce beau sabre étincelant et courbe 
Du cuir de son fourreau ; 


Donnez-moi ce flacon qui garde encore enclose 
En un vivant sommeil 
L’odeur qu’eurent jadis le jasmin et la rose 
À mourir au soleil... 


Puis laissez-moi. Je vais abaisser ma paupière 
Et fermer maintenant 

Mes yeux pleins de l’ardente et terrible lumière 
Des midis d'Orient ! 


LA MÉDAILLE 


Leonellus Marchio Estensis. Opus Pisasi Pictoris, 


Qu'il soit mort par le fer, le poison ou la peste, 
Podestà magnanime ou tyran redouté, 

Plus d’un n’est devenu pour la postérité 

Qu'un nom que nul ne loue et que nul ne détcsl: 


Mais toi, ce que tu fus ta médaille l’atteste, 
Et ton brusque profil en sa jeune fierté 
Par l’airain a conquis presque l'éternité. 
L'Art timmortalisa, Lionel, marquis d'Este. 


Le grand Pisanello, père de ta mémoire, fe 
N'en assura-t-il pas la durée et la gloire 


Dans ce disque de bronze où tu sembles vivant, 


Æt qui, sur son revers, en des poses pareilles, 


Modelés par un pouce héroïque et savant, , 
Montre deux hommes nus qui portent des corbeilles ? 


_ TOME LI. — 1909. 56 
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LE JEUNE CRFÈVRE 


Mieux qu'aucun maitre inscrit au livre de maîtrise 
L] 


J.-M. DE HEREDIA. Le vieil Orfèvre. 


Ii n’est pas défendu, quand le maître est sorti, 
Ayant, sa tâche faite, achevé sa Journée, 
Qu'au lieu de délaisser la forge abandonnée, 
À son tour, au travail s'exerce l’apprenti. 


Le voilà seul. Sa main touche sur l’établi 
Le poinçon glorieux et par qui fut signée 
La bague au fier chaton savamment façonnée 
Où brille le béryl dans l’or courbe serti. 


Mais soudain, rougissant de sa naïve audace, 
Il [ui semble qu'un œil le raille et le menace 
Dans le rubis farouche et le clair diamant; 


Hélas! son nom encor n’est pas inscrit au Livre 
Et, modeste, il s’essaie à fixer humblement 
Une perle de verre en un cercle de cuivre. 


CORNEILLE 


Lorsque par lui le Cid tira sa jeune épée, 

La France tressaillit d’un tragique frisson 

À voir le fils venger — et de quelle façon ! — 
La paternelle joue indignement frappée. 


Puis ce furent Horace et, de pourpre drapée, 
Rome tendant les bras à ce fier nourrisson, 
La clémence d'Auguste et sa noble leçon 

Et Rodogune avec Polyeucte et Pompée. 


Mais le feuillage meurt avant l’arbre vieilli, 
Et le plus beau laurier défend-il de l'oubli 
Puisque son siècle fut ingrat au grand Corneille ? 


Et qu'il fallut, un jour, que la Postérité, 


Pareille à quelque Cid en qui l’honneur s’'éveille, 


Rajustât sa couronne à ce front irrité? 
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AU BAS D'UN PORTRAIT DE MOLIÈRE 


Le valet qui friponne et le tuteur qui peste, 
Le pédant, le marquis, le sot et le barbon, 

L’apothicaire, le fâcheux, tout lui fut bon, 

De l’esclave rustique au Jupiter céleste ; 


L'intrigue et l’imbroglio, la gambade et le geste, 


_ La mascarade, la seringue et le bâton, 


Et jusqu’au Turc obèse à turban de coton, 


Et le sac de Scapin et les rubans d’Alceste. 


Mais, farce à la chandelle ou haute comédie, 
De tout ce qu'inventa sa verve, son génie 
En a fait de la vie et de la vérité; 


Et c’est pourquoi ces yeux, ce front et cette bouche 
Recurent le baiser de l’Immortalité, 


_ Qui, d’abord, avaient pris leçon de Scaramouche | 


LA JOURNÉE DE RACINE 


_ Le poète Racine a fini sa journée : 


Le coude sur la table, 1l songe. Est-il content ? 
Et le bec de la plume au bruit intermittent 
Ne mord plus sous sa main la page égratignée. 


A-t-il d'une épigramme élégamment tournée 
Trouvé la, pointe acerbe et le trait irritant? 


= Non, un plus noble soin l’a tenu haletant, 


Et voici qu'il relit la scène terminée. 


Son regard, dont parfois l'expression trop fine 
À fait dire de lui : le perfide Racine, 


Ê "à Est très tendre, très fier, très pensif et très doux, 


70 Car il fut, tout le jour, à douleur, à délice! 


Témoin des beaux adieux qu’adresse sans courroux, 


_ A Titus qui la fuit, la reine Bérénice. 
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L'ESPOIR SUPRÊME 


Qu’ importe si la tombe à présent où {u dors 

Et qui ne fait de toi qu'un mort d'entre les morts 
N’arrête point les pas de la foule rapide 

Par son urne pompeuse ou par sa pyramide? 
Et si son marbre dur ou son solide airain 
N’attire pas les yeux du passant incertain | 
Et de ceux qui, devant les grandes destinées, 
Courbent pieusement leurs têtes inclinées! 

Que d’autres, pour montrer leur faste ou leur orgueil, 
Sur leur cendre avec soin scellent des blocs de deuil, 
Ne te suffit-il pas, à toi, que tu reposes 

Sous ce cyprès aigu qu'enlacent quelques roses? 

Et, si nul ne s’attarde autour de ton tombeau, 
N'est-ce donc pas assez qu’il y chante un oiseau? 

Et, si même, en un jour futur, de l’humble pierre, 
Que rongera la mousse et couvrira le lierre, 

Ton nom s’efface, eh bien ! que t’importe, pourvu 
Que l'ombre de l'amour y pose son pied nu? 


co 
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À TRIBUNAUX POUR ENFANS 


C'est un lundi. Dans le vestibule où s'ouvrent, face à face, la 
8e et la 9° Chambre, le public n’est pas celui des autres jours. 
… Du moins, devant la porte de la 8°, les femmes sont en majorité, 
des femmes du peuple,/têtes nues ou coiffées de chapeaux très 
modestes, la plupart ayant passé la quarantaine, visages fatigués 
… de travailleuses qui ont eu à élever des enfans, à faire marcher 
… un ménage. On entre dans la salle d'audience. Voici, aux places 
- du public, des femmes encore et peu d'hommes; à la barre, 
_ quelques avocats; au banc des prévenus, des enfans, rien que 
… des enfans. C’est ici, en effet, le Tribunal pour les enfans. Les 
- gardes les introduisent, au fur et à mesure que leurs causes sont 
appelées, et l’on voit, l’on entend ceci à travers les bavardages 
… et les rires de l’auditoire, où, par momens, éclate un sanglot. 
Pierre L... est un petit gaillard de quinze ans, robuste, déluré, 
Le yeux hardis, la mâchoire avancée. Le président l'ntéiee: 
… —Tues tourneur en optique. Tu n'as jamais été condamné; 
…_ mais tu ne te conduis pas bien. Un matin, tu as abordé un vieux 
» journalier et tu lui as demandé Phenre” ; le vieillard a tiré sa 
- montre : aussitôt tu as sauté dessus et pris la fuite. 

…  — J'étais pressé, dit Pierre. 

… : Il est enchanté de ce tour; il rit, et le public rit aussi: 

…._ — Ah! tu trouves cela risible, reprend le président. C’est 
un vol Sr ed il "e PE de quoi rire. . Et vous, madame, 
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— Oh, monsieur, il ne m'écoute jamais : Je n'en veux plus !.. 

__ Maître Rollet? interroge encore le président. Vous ne le | 
réclamez pas ? R 1 
M: Rollet, directeur du Patronage de l'enfance, consulte son 
lieutenant, M° Marcel Kleine: | | | 

— Monsieur le président, le Tribunal va sans doute envoyer 
cet enfant en correction : je verrai si je peux le prendre. 
Le Tribunal, en effet, acquitte Pierre L... « comme ayant agi 
sans discernement, » et l’envoie en correction jusqu’à sa vingt- 
et-unième année. 
—_ Qu'avez-vous dit, que vous alliez le prendre? demande, à | 
mi-voix, la mère, à M° Rollet. | 
M° Rollet lui explique qu’il va étudier le dossier et l’en- 
fant. Si l’un et l’autre lui paraissent trop mauvais, il laissera | 
Pierre partir pour la colonie pénitentiaire. S'il aperçoit au con- 
traire des chances de relèvement, il se fera remettre l'enfant par, 
l'administration, et il le gardera au régime plus doux du patro=. 
nage, mais avec la menace de lui faire réintégrer, à la moindre 
faute, la maison de correction. | É 
_—_ Ah! bien, dit la mère; maïs vous aurez du mal! 1 
Les gardes ont amené une jeune fille, Germaine R... Elle na 
pas seize ans, et elle est extrêmement jolie. Elle n'ignorait pas . 
qu’elle était jolie, on ne le lui laissa pas ignorer, et ses mœurs A 
furent des plus légères. Cependant, elle manifeste beaucoup de À 
regrets : le Patronage des Libérées offre de la recueillir; le Tri- … 
bunal l’acquitte et la confie à ce patronage. 4 
Jacques L... et Henri D... ont volé aux Halles des branches de … 
mimosa. Ils Les revendaient deux sous chacune, sur le boulevard 4 
Sébastopol; ils allaient aussitôt porter leur recette, dans un débit 1 
de la rue Quincampoix, à deux hommes qui les employaient à . 
ce métier, et tous ensemble buvaient de l’absinthe. Ils ont à peine M 
quinze ans; ce sont de petits dégénérés, faces blèmes et scrofu- 
leuses, corps étiques. Ils font une mine assez pitoyable. Le Tri-. 
bunal Les acquitte, et Les confie à l’Assistance publique. 4 
Georges C..., âgé de quinze ans, employé chez un commerçant, | 
a volé dans un tiroir la monnaie d’un billet de 1 000 francs qu'il : 
était allé changer. Puis il est parti pour Nancy, où il a dépensé: 
une partie de cet argent. C’est un garçon à l'air doux et timide; 
il a été entrainé par un camarade plus âgé que lui. Il pleure, 
et sa mère le réclame: il est acquitté et rendu à sa mère. | 


je 
1 


LES TRIBUNAUX POUR ENFANS. 887 


Voiciencore Émile V..., qui a quatorze ans : ilest pâle, chétif, 
avec des yeux très intelligens : il a pris un foulard à un étalage. 
…. — Il ne recommencera plus, monsieur, je vous le jure! pro- 
| teste la mère; rendez-le-moi ! 

_ — Vous le rendre, fait le président, je veux bien; vous êtes 

4 une brave femme, travailleuse, économe. Mais vous êtes une 
- mère un peu faible. Les gérçons, il ne faut pas les rudoyer, mais 
il faut les tenir. Vous n’avez pas su tenir Le vôtre. 

La mère insiste en pleurant: le petit Jacques pleure aussi. 
Les magistrats hésitent. M° Rollet intervient : 

— Le Tribunal pourrait essayer de la liberté surveillée... 

— Oui, dit le président. C’est bien le cas. Écoutez-moi, ma- 
dame, et toi aussi, petit. Le tribunal va donner la garde au Patro- 
nage de ue et le Patronage, madame, vous rendra votre 
garçon. Il sera libre, il n’aura pas une liberté complète. Un in- 

_specteur Île visitera régulièrement, vérifiera s’il travaille, s’il se 
conduit bien, et fera son rapport à M° Rollet. Alors, de deux 
choses l’une : ou le rapport sera satisfaisant, et, après quelque 
temps, la surveillance cessera : l’enfant sera définitivement libre ; 
ou le rapport sera défavorable, et l’enfant sera repris par le 
patronage. Ainsi, vous comprenez, madame : nous avons con- 
fiance en vous et en ce garçon. Nous faisons un essai. Il dépend 
de vous et de lui que l’essai réussisse.… C’est bien entendu ? 

4 — Oh !soyez tranquilles, messieurs, et je vous remercie. Bien 
. sûr quil sera sage et que j'y veillerai.. 

1 . Elle a séché ses larmes, et se ru enchantée. 

| D'autres enfans se succèdent sur fs bancs, et le tribunal 
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continue d'appliquer tour à tour ces mesures si diverses. Les 
exemples quon vient de voir sont assez significatifs pour per- 
- mettre de se faire, sur ce tribunal et sur la justice qu'il rend, 
une opinion LATTES 

| C’est un bon tribunal et c’est une bonne justice, si l’un et 
“l’autre ne sont point parfaits. Assurément, il y a trop de monde 
* cette audience; on fait trop de bruit. Magistrats et avocats 
“s'efforcent ensemble, et avec raison, d’atténuer ce que l'appareil 
2 judiciaire a toujours d'un peu solennel et théâtral. Mais il n'est 
pas facile de se tenir à une mesure convenable. Il semble qu’on 
_ tombe un peu trop dans la familiarité, et que les petits préve- 
“nus n'y aient plus ni la crainte de la justice, ni le sentiment de 
“leur faute. En revanche, si ce n’est plus la justice, c’est encore 
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le théâtre: tout ce monde qui emplit la salle regarde, écoute, 
rit ou s’émeut, comme au théâtre, et sur son banc, pour peu 
qu’il y ait quelques dispositions, l'enfant est comme un acteur 
sur les planches. Tout cela n’est pas très heureux. Il reste, 
cependant que les enfans ne sont plus mêlés, comme ils l'étaient 
jadis, aux adultes, hommes et femmes, dont ils entendaient, — . 
avec quelle curiosité! — raconter les méfaits : en outre chacun M 
d'eux comparaît seul, de telle manière qu'il n’a pas l’occasion de 
s’instruire par le récit des exploits d’un autre. Il reste encore 
que ces trois magistrats, qui, tous Les lundis de l’année, ne jugent 
que des enfans, prennent l'habitude de ces justiciables, si diffé- 
rens des autres. Il reste enfin qu'aidés par les représentans de 
patronages, les magistrats peuvent choisir la mesure la plus 1 
capable d'assurer le relèvement du petit prévenu. La diversité M 
des mesures attire tout de suite l’attention, et c'est peut-être le . 
meilleur résultat de cette juridiction. Ses avantages se résument 
en ceci : elle est spéciale aux enfans ; elle facilite les mesures 
les plus variées et notamment celle de la liberté surveillée. | 


I] 


Comment en est-on venu à consacrer ainsi, exclusivement, . 
aux enfans, l'audience d’une Chambre correctionnelle, alors que | 
nos Codes établissent pour tous, mineurs comme adultes, la. 
même juridiction ? Comment est-on arrivé à des pratiques telles 
que la liberté surveillée, qui ne sont prévues par aucune de nos 
lois? C’est une histoire singulière, et bien qu’elle commence à 
être connue, elle mérite d’être racontée encore une fois. | 

Pour en trouver l’origine, il faut remonter à une dizaine | 
d'années, traverser l'Océan et s’en aller dans l'Illinois jusquà à 
cette ville étonnante de Chicago, qui offre le prodige d’une civi- ; 
lisation intellectuelle et morale, développée avec le même élan « 
que la croissance matérielle. Avant 1899, la situation de l’en-. 
fant, au regard de la loi pénale, y était fixée par la règle la 
plus rudimentaire et la plus fausse. Avait-il moins de dix ans? 
Îl ne comptait pas; il était libre de vagabonder, mendier, voler; 
il pouvait à loisir faire son apprentissage de malfaiteur. Avait- 
il plus de dix ans? Il devenait du coup pareil au majeur, c’est- 
à-dire qu'il était arrêté, poursuivi, condamné, enfermé avec les 
adultes. La démoralisation inouïe de l’enfance, suite nécessaire. 
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d'un tel système, inquiéta les Sociétés charitablés, les clubs 


féminins et le barreau. Parmi les réformes que chacun propo- 
sait, une idée domina : il fallait séparer l'enfant coupable des 
adultes criminels ; il fallait le mettre hors de la loi pénale qui 
suppose, comme condition de la faute, le discernement et le sen- 
timent de la responsabilité : il fallait en un mot considérer en 


lui, non pas le fait délictueux, vol ou autre, fût-il grave, mais 


sa personne même, pour adapter à son individu les meilleurs 
moyens de relèvement. D'où la nécessité d'examiner avec soin 
cet enfant, de le connaître et de gagner sa confiance, de choisir 
non pas tant une sanction à sa faute qu'une mesure appropriée 


_ à son caractère et à son milieu, enfin de lui faire voir son inté- 


rêt à se bien conduire, de le suivre quelque temps, longtemps 
même, dans ses efforts. Les tribunaux ordinaires n'avaient 
ni loisirs, ni compétence pour une pareille tâche. Mais, de- 
puis 1890, des Children’s courts (1) fonctionnaient en Australie: 
depuis 1894, au Canada, et, plus anciennement encore, dans le 
Massachusetts, toutes avec la mission,!non pas tant de juger Les 
enfans coupables que d'exercer sur eux une tutelle attentive. 
Ges institutions, quoique donnant de bons effets, avaient passé 
quelque peu inaperçues. Les comités d'études de Chicago réso- 
lurent d'en essayer pour leur État; un projet de loi fut envoyé 
à la législature : plusieurs fois ajourné, il fut enfin voté et devint 
la loi du 1*% juillet 1899. C’est de ce moment que datent la 
renommée et le succès du « Tribunal pour enfans. » Le grand 
mouvement de Chicago devait rayonner au loin, entraîner le 
monde entier, et les raisons en furent à la fois la force propre 
de cette institution originale, et la forme que l’État de l'Illinois 
sut lui donner. 

Tout enfant abandonné ou coupable, garçon âgé de moins 
de seize ans, fille âgée de moins de dix-huit ans, sera conduit 


. devant une « juridiction spéciale : » et ces mots sont pris au 


sens Le plus exact. Sans doute Les tribunaux d'arrondissement et 
de comté (circuit courts et county courts) peuvent juger en prin- 
cipe. Mais dans les comtés de plus de 500000 habitans, et, par 


suite, dans toutes les grandes villes, les magistrats du tribunal 
d'arrondissement désignent un ou plusieurs d’entre eux pour 
juger les enfans : une salle spéciale leur est réservée; et cette 


(1) Littéralement : cours d’enfans. 
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juridiction prend le nom de Juvenile court, tribunal juvénile. 
Voilà la règle nouvelle. En fait, le tribunal spécial, dans l'Hli- 
nois comme dans les États qui l’ont si vite imité, ne coms 


prend qu’un seul juge. Les audiences se tiennent ou dans une. 
salle spéciale, ou dans la salle ordinaire, mais alors à certains 


jours; le public n'y pénètre pas; l’enfant, même, na pas d'avocat, 
puisqu'il est devant son tuteur, non devant son juge. Dans cette 
comparution, qui se réduit à un tête-à-tête, le magistrat ne 
s'inspire que de sa conscience et de l'intérêt de l'enfant. D’ail- 


CR 


; 


Ÿ 


leurs, seul à décider, il est seul aussi à faire l'instruction, et sou- 
vent même à surveiller l'exécution de sa sentence. La spécialité M 
est complète : un juge pour les enfans, qui ne s'occupe que . 


d'eux, qui est seul à s’en occuper. 
Que peut-il décider? C’est le second point, l'objet essentiel 


de la campagne réformiste de Chicago. Aucun magistrat ne peut | 


envoyer à la prison un enfant âgé de moins de douze ans. La 
séparation entre les adultes et lui est absolue. Ce que le juge a 


le droit et l'habitude de faire, c’est de Le confier soit à une insti=, 
tution d'Etat, soit à une personne respectable, soit à une asso-. 


ciation : c’est aussi de le déférer à la Cour d’assises pour l'envoi 


en correction. Pour les sanctions de la faute, pour la protection \ 


de l’avenir, c’est encore une rigoureuse spécialité. | 

La réforme se complète par une grande nouveauté, l'orga- 
nisation de cette pratique ingénieuse et hardie que nous définis- 
sons en français par les mots de « liberté surveillée. » Sous le 


n dom 


nom de probation officers, le juge a auprès de lui des auxi- 


liaires, personnes expérimentées et de toute confiance, qui vont 


lui servir à tenter une épreuve de la plus décisive importance. 3 


La maison de correction ou la colonie pénitentiaire, la Société 


de patronage ou la personne charitable qui s'offre à recueillir. 


l'enfant, ce sont des ressources, assurément, pour lui épargner 


ù 
? 
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que l'enfant lui-même, entraîné une fois à mal faire, montre 
… la volonté de se bien conduire. Et ce n’est point encore assez. Il 
_ faut imposer à l'enfant, comme à la famille, une aide, rien qui 
ressemble à une inquisition pesant sur elle ou sur lui, mais une 
surveillance pleine de sollicitude, assez lointaine pour ne pas 
gêner leur existence, assez proche pour qu'aucun écart ne puisse 
lui échapper. Le rôle des probation officers est d'exercer cette 
surveillance sous la haute direction du juge. L'enfant, après 
examen attentif de sa personne morale, après enquête sur sa 
famille, est remis en liberté. Mais désormais un probation officer 
lui est attaché. Il le sait : il sait qu'il aura à rendre compte 
_de ses actes, de son travail à l’école ou à l'atelier, de sa con- 
duite à la maison. Il s'aperçoit vite qu'il a dans son surveil- 
lant, non pas un espion, mais un guide et un ami, qui fait de 
son relèvement leur œuvre commune, et qui s'y intéresse, sy 
passionne, désolé de toute défaillance, enchanté de tout progrès. 
Ainsi soutenu, il a moins de peine à suivre le droit chemin. Il 
sait d'ailleurs aussi qu'il va de la sorte soit à la pleine liberté, 
s'il persévère, soit à l’internement du patronage ou de la maison 
de correction, s’il retombe dans ses erreurs premières. Le juge, 
par les rapports du probation officer, est tenu au courant de 
cette marche vers le bien. Il règle la surveillance : il la fait 
plus stricte ou plus lâche; quand l'épreuve tourne mal, il sup- 
prime la liberté; quand elle réussit, il n’a pas besoin de sup- 
primer la surveillance; et l'enfant, de lui-même, vient raconter 
à son probahon officer, qui n’est plus que son ami, ce qu'il fait, 
ce qu'il veut faire, son existence et ses projets. 

Une institution nouvelle ne vaut vraiment que par l’expérience 
et par les résultats. Ces résultats, quant aux enfans coupables, 
on les connaîtra par le nombre de ceux qui, après une première 
comparution devant le Tribunal spécial, après l’essai des mesures 
nouvelles, commettront un second délit : par le nombre des 
récidivistes. Si l'institution est bonne, ce nombre doit diminuer. 
A-til diminué? Voici les chiffres. À Chicago, en 1905, sur 
2 071 enfans abandonnés ou coupables, qui ont été mis en liberté 
- surveillée, lesrécidivistes ont été un peu plus de cent. A New-York, 
_ entrois ans, sur 39711 enfans, 1l y a 574 récidivistes; à Denver, 
—_ en quatre années, sur 1180 enfans, 40 récidivistes ; à Indiana- 
…. polis, en 1904, sur 250, 6; à Philadelphie, en 1901, sur 1008, 27... 
La démonstration est éclatante, elle l’est encore davantase si 
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l’on compare ces chiffres à ceux que chaque ville inscrivait, 


avant d'avoir les Juvenile Courts. La moyenne était de 50 p. 100; 
la moitié des enfans condamnés, envoyés à la prison, n'en sor- 


taient que pour recommencer leurs méfaits ; aujourd'hui cette ; 
moyenne est tombée à 10 et même à 5 p. 100: ce n’est plus la 


moitié qui succombe de nouveau, c’est le dixième, c’est le ving- 
tième. Tous les autres ont profité de la leçon; ils ont une bonne 
conduite et ils ont la liberté : ils sont sauvés. 


On ne s’étonnera pas, devant une expérience si probante,que k 


l'institution du Tribunal spécial, à peine votée par l'Illinois, ait 
été promptement adoptée par les autres États. La Pennsylvanie 
fut la première à suivre l’exemple, dès 1901 : d’autres vinrent 
ensuite ; il y en a aujourd’hui 24. Tous se déclarent satisfaits et 
du progrès moral qui rétablit dans l'existence normale un si 
grand nombre d’enfans, et des avantages pécuniaires qui résul 
tent de ce que, pour tous, la dépense de leur entretien revient 
à la famille et décharge les finances publiques. 

Tandis qu’elle se répandait ainsi aux États-Unis, la réforme 
était signalée en Angleterre. Une lettre circulaire, envoyée par 
la State Children's association, groupait les réponses unani- 
mement favorables des sociétés qui veillent au sort des enfans. 
Un des membres de la commission Moseley, M. A. Edmund 


Spencer, fit un rapport enthousiaste de la simplicité du tribunal 
spécial, de l'autorité extraordinaire qu'y prenait le juge, des 


bienfaits de la liberté surveillée. En Angleterre, comme en Amé- 


rique, les Sociétés de patronage entraînèrent dans leur campagne 


les clubs féminins, le Barreau: et tous réunis, pressant sur le 


gouvernement, déterminèrent des essais qui furent pratiqués 
dans la plupart des villes industrielles, à Birmingham, à Liver- 


pool, à Manchester, à Glasgow, à Dundee, à Dublin. M. Marcel 


Kleine, chargé par le Musée social d'étudier cette juridiction, a 4 
soigneusement décrit les audiences du tribunal de Birmingham. 


Présidé par un homme qui est un des grands spécialistes de l’en- 
fance, M. Courtenay Lord, il siège chaque jeudi, dès dix heures 
du matin, une heure plus tôt que les tribunaux ordinaires, de ma- 


nière à éviter l’affluence du public; comme en Amérique, chaque 
enfant est jugé isolément ; la liberté surveillée est la mesure L 
préférée, et elle donne d'excellens résultats : 3 p. 100 de réci- . 
dives. Depuis cette enquête qui date de 1906, un bill du 
97 août 1907 à consolidé, sous forme d'institution définitive, les M 
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… heureux essais antérieurs, en permettant aux magistrats de 
. nommer des probation offcers. 


En Allemagne, en Italie, en Suisse, l'attention s’est égale- 
ment éveillée: on y souhaite, on y essaye des tribunaux pour 


enfans. Ainsi, c’est bien une extension mondiale que l’idée amé- 


ricaine a prise en quelques années : s’il a Jamais été vrai de dire 
que le consentement universel prouve la force, la sagesse et 
l'utilité d’une idée, la preuve est faite pour celle-ci, comme il n’y 
a guère d'exemples qu'elle l’ait été pour une autre. 

La France doit à l’iniative d’un ingénieur, M.J ulhiet, d’avoir 
aperçu sous sa forme pratique, avec ses avantages, avec sa sim- 
plicité d'exécution, la nouveauté du Tribunal pour enfans. Déjà, 
on connaissait la loi de l'Illinois, qui avait été traduite et publiée 
par les soins de la Société de Législation comparée ; d'autre 
part, des revues anglaises, notamment le Cornhill Magazine (1) 
avaient montré l'effort de propagande qui se faisait depuis 
1903 en Angleterre. Mais ces publications s’adressaient à des 


lecteurs trop peu nombreux. La conférence de M. Julhiet, en 
_ 1906, au Musée social, sous la présidence de M. le sénateur 
_Bérenger, porta l’idée nouvelle dans le milieu qu'elle devait 


intéresser et toucher. M. Julhiet revenait des États-Unis: il 


avait vu à l’œuvre le juge des Chï/dren’s courts. Sa conférence 


présentait en action le juge, Les probation officers, les enfans : 
et parce qu'elle mettait ainsi directement, sous les yeux d’un 
public très avisé, des personnes telles que le juge de Denver, 
M. Lindsay, et tout le mouvement des clubs, des patronages, 


_ des avocats, gagnant à la réforme, de proche en proche, les 


États américains, elle produisit un effet considérable. Non seule- 
ment elle révéla à tout cet auditoire l’existence et le succès du 
Tribunal pour enfans, mais elle donna à certains le désir, la 
volonté de l’établir en France. 


III 


La conférence de M. Julhiet fut donnée le 6 février 1906. À 


. cette date, nos lois pénales avaient été modifiées par celle du 
- 19 avril 1898 en faveur de l’enfant ; elles allaient l'être un peu 


plus par celle du 12 avril 1906; mais notre système judiciaire 


. (4) Cornhill Magazine, june 1905 : Special police courts for Children, by 


; Mrs Henrietta O. Barnett. 
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fonctionnait pour le mineur comme pour l'adulte, sans distinc- 
tion. | | ‘4 
Le Code de 1810 fixait à seize ans la majorité pénale. Pour 
l'enfant au-dessous de seize ans, il prescrivait aux juges d'exami- : 
ner d’abord s’il avait agi avec ou sans discernement: dans le 
premier cas, la peine devait être inférieure à celle qu'eût en- 
courue l'adulte ; dans le second, l’acquittement prononcé, 
l'enfant était ou rendu à sa famille, ou envoyé en correction. La : 
loi de 1898, à la suite de longs efforts, et par l'entente des 
hommes d'œuvres avec Les pouvoirs publics, a réalisé un pre- 
mier progrès au profit de l'enfant acquitté comme ayant agi sans | 
discernement. Rendre cet enfant à sa famille ou l'envoyer en. 
correction, — ces deux solutions extrêmes étaient imparfaites : 
l’une parce que la famille pouvait n'offrir aucune garantie, alors 
que l'enfant avait besoin de bons conseils et d’une direction 
ferme ; l’autre, parce que l’organisation des colonies péniten- 
liaires est encore défectueuse et que, si elles suffisent à garder 
les détenus, elles réussissent mal à en faire des hommes. Il 
fallait une solution intermédiaire ; la loi de 1898 la fournit, en 
permettant aux juges de confier la garde soit à un particulier, 
soit à une institution charitable, soit à l’Assistance publique. Les 
conséquences de cette mesure ont été des plus bienfaisantes. Quant 
à la Loi du 42 avril 4906, elle a eu pour but d'éviter les courtes 
peines, trop souvent prononcées contre Les délinquans dont l’âge 
avoisinait celui de la majorité pénale. Elle a porté cette majo- 
rité à dix-huit ans: jusqu’à dix-huit ans, le mineur peut donc 
être acquitté comme ayant agi sans discernement; toutefois ce | 
n’est que jusqu'à seize ans que, condamné, il bénéficiera d’une 
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peine atténuée, et qu'il pourra, acquitté, être confié à l’Assis-. 
tance publique. 4 

Telle était la législation. Quant au système judiciaire, quant à 
la procédure imposée au mineur, il y avait eu, vers 1890, au 
Tribunal de la Seine, un effort vers la spécialité. Pendant quelque . 
temps, deux juges d'instruction avaient été particulièrement | 
chargés des mineurs. Un procureur général, estimant que cette. 
mission nuisait à la marche générale des-affaires, la supprima. 
Les enfans étaient donc envoyés, suivant le roulement ordinaire, 
tantôt à un cabinet d'instruction, tantôt à un autre; de même, . 
suivant la nature du délit et l'encombrement des rôles d’au- 
dience, ils étaient déférés indistinctement à l’une ou à l’autre. 
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des quatre chambres correctionnelles, et y comparaissaient mêlés 
aux délinquans adultes. 


Dans cet étal, devant ces tribunaux qui jugeaient des causes 


 d’enfans parmi les trop nombreuses causes d'adultes, on com- 


prend quelle hardiesse ce fut de vouloir, sans tarder, une juri- 


diction spéciale. Avec des lois qui prévoyaient pour les mineurs, 


en cas d’acquittement, trois mesures: — remise à la famille: 


- garde confiée à une personne, à un patronage, à l’Assistance 


publique; envoi en correction, — il n'y avait qu'un audacieux 
pour prétendre inaugurer, tout de suite, sans changement dans 
les lois, la mesure originale de la liberté surveillée. 
_L’audacieux fut M. Rollet. Vivement intéressé par la confé- 
rence de M. Julhiet, il résolut d'appliquer en France cette mesure 
qui avait si bien réussi à Amérique, et dès le 10 février, quatre 
jours après la conférence, il fit en effet sa tentative à l'audience 


_de la 8° Chambre. 


Ge fut une scène très curieuse dans sa simplicité. Trois jeunes 
gens étaient prévenus de vols à l’étalage. L'un des trois, mineur 


_ de seize ans, comparaissait pour la première fois: Les renseigne- 


mens fournis sur lui n'étaient ni très bons, ni très mauvais ; sa 
mère, veuve, le réclamait et promettait de le surveiller : mais Le 
Tribunal, craignant que la surveillance ne fût insuffisante, hési- 
tait à satisfaire ce désir. M° Rollet, alors, s’avança à la barre et 


|} proposa aux magistrats la combinaison que voici: « Donnez au 
… Patronage de l'enfance la garde de ce jeune homme ; ie Patro- 


nage, au lieu de le retenir, le rendra à sa mère; mais il le sur- 
veillera, et, au moindre écart, le reprendra pour le placer au 
mieux de ses intérêts. » 

Le Tribunal fut séduit par l’ingéniosité de ce moyen qui, 
sans porter atteinte à la loi, répondait au vœu de la mère et 
sauvegardait l'avenir de l'enfant. Il jugea comme le demandait 


M: Rollet; et, le jugement rendu, la garde confiée au Patronage, 


l'enfant fut remis à sa mère, pour être surveillé par M° Guignot, 


— le jeune avocat qui favait présenté sa défense. De ce jour, il est 
_ vrai de dire que la liberté surveillée a été établie en France. Il 
‘à 1 n'était que de trouver le détour adroït et d’ailleurs parfaitement 


légal, que M° Rollet avait proposé au tribunal; le grand mérite 


. de Me Rollet est précisément de l'avoir trouvé. Comme ie propre 


des idées neuves et justes est de se répandre avec rapidité, tout 


de suite, les juges d'instruction, avertis, proposèrent à M° Rollet 
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d'essayer la même mesure pour des enfans dont les affaires 
étaient à leur cabinet. M° Rollet se garda de refuser. Seule- … 
ment il lui fallait des probation officers, pour exercer la surveil- L 
lance. M. Lépine s’empressa de lui fournir des inspecteurs; un 
groupe de personnes charitables lui en fournit d’autres: M 
Mr° Teutsch, directrice de l’OEuvre du souvenir, M°° C. André, … 
directrice des Libérées de Saint-Lazare, s’oceupèrent des jeunes M 


filles. Avec cette organisation, si rapidement improvisée, la ® 
liberté surveillée put entrer dans la pratique du tribunal. Après 


trois ans révolus, il est possible d'apprécier ses résultats. 


Voici, parmi tant d’autres, deux cas significatifs, qui montrent 1% 


à la fois avec quelle prudence il faut agir, et le bien qu'on peut - 
faire. | | 4 

Le premier cas est celui d'un étrange garçon qui s'appelait . 
« Nez de veau. » À vrai dire « Nez de veau » était un sobriquet, M 
comme « Bras d'acier » où « Jambe de cerf. » On donne volon- 1 
tiers ces surnoms dans le peuple des errans. « Nez:de veau » ; 


habitait, si l’on peut dire, parmi les chiffonniers de cette cité A 


Jeanne-d’Arc qui est un des coins les plus fâcheux de Paris. Il À 
avait quatorze ans, il n’en paraissait pas plus de huit. Il était 4 
petit, malingre, avec une figure grosse comme le poing, où res- 4 
sortait en saillie un nez semblable à un tubercule. Extrêmement 
intelligent, hardi, rusé, « Nez de veau, » malgré sa petite taille | 


et son âge tendre, était déjà chef de bande: il dirigeait une dou- 


zaine de galopins, dont la principale occupation était de faire 
les merlinques (1) au quartier Saint-Médard. Un jour, « Nez de | 
veau » fut pris. [l passa par l'instruction et comparut devant le 
tribunal. C'était peu de temps après que la liberté surveillée 
venait d'être tentée. On était encore dans la ferveur et l'inex- à 
périence de cette nouveauté. « Nez de veau, » son jeune âge, | 
son intelligence, sa vivacité, intéressèrent le tribunal : il fut mis 
en liberté surveillée, c’est-à-dire acquitté et confié à M° Rollet, … 
qui le rendit à sa famille, en le faisant surveiller par un inspec- 
teur. Or, après quelques jours, l'inspecteur découvrit ce qu'était 
cette famille, — on ne s’en était point assez préoccupé d’abord, — 0 
une famille qui laissait tout juste l’enfant giîter la nuit dans son. 
taudis, mais pour le reste, pour sa nourriture, pour sa conduite, 
pour l'emploi de ses journées, lui disait : « Débrouille-toil » à 


(4) Voler les porte-monnaie. 
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Libre, « Nez de veau » était en train de se débrouiller, comme par 
le passé, du côté du quartier Saint-Médard. L'inspecteur s'em- 
para de lui et l’amena à Me Rollet qui le fit aussitôt partir pour 
une colonie agricole. Tout d’abord les champs, les arbres, la 
rivière ravirent ce malheureux petit Parisien. Mais la nostalgie 
de la rue, du « zinc, » du faubourg, finit par le prendre. Il se 


. sauva. Arrêté encore, ilest aujourd’hui en correction. Seule, évi- 


demment, la maison de correction pourra venir à bout d'une 
nature si profondément pervertie : la liberté surveillée n’est pas 


“faite pour « Nez de veau » et ses pareils. 


L'autre cas présente comme par constrate une réussite ines- 
pérée. Le petit G..., Breton d'origine, travaillait dans un cirque 
qui s'était établi dans la banlieue. L'enfant se rappela qu'il avait 
une parente, rue du Faubourg-Montmartre. Il voulut la voir: 


accompagné d’un camarade, il vint à Paris, mais, par erreur, se 
. rendit rue Montmartre. Il monta dans la maison dont il avait le 


numéro, chercha à tous les logemens, ne trouva rien. Quand il 
descendit, son camarade, las d’attendre, était parti. L'enfant ne 
savait pas lire: il ne connaissait point Paris : il erra tout un 
jour, complètement perdu; enfin, n’en pouvant plus, il entra dans 
in commissariat. Quand il comparut devant le tribunal, M° Rol- 
let, qui l'avait vu à la Petite-Roquette et que cette aventure avait 
touché, le prit en liberté surveillée. La mesure réussit fort bien. 


U Après quelque temps, on fit mieux encore. L'enfant avait le 


goût de la mer; on l’engagea sur un bateau. Il s'y comporta de 


telle manière qu'il a aujourd'hui des galons. C'est à la liberté 


surveillée, où il commença de se reiaire et de se très bien 
conduire, qu'il doit ces résultats: il le sait et il en garde au 
Patronage la plus affectueuse reconnaissance. 

Au début, le Patronage de l'enfance et le tribunal firent 
quelques essais aventureux dans le genre de celui de « Nez de 
veau. » Mais l'expérience leur vint très vite, et.si l’on considère 
les résultats des trois années écoulées, on ne peut qu'être satis- 
fait. Dans ces trois ans, 369 enfans ont été mis en liberté sur- 
veillée. Or le nombre des échecs ne dépasse pas 111: cela ne 
fait qu'une proportion de 23 p. 100. Tout le reste, les 250 autres, 
placés à la campagne, engagés dans l’armée de terre ou de mer, 
vivant dans leur famille, ont tiré de la liberté surveillée tout le 
profit possible : ils sont sauvés. Il fallait démontrer qu’en France, 
comme aux États-Unis, comme en Angleterre, cette mesure nou- 
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velle pouvait aider, mieux que les anciennes, au relèvement de 
l'enfant coupable. La démonstration est faite. 

Il convient d'ajouter que l'initiative de M. Rollet a trouvé un 
concours empressé dans les chefs du Parquet de la Seine, le 
regretté M. Jalenques, puis M: Monier. Dès le mois de dé- 
cembre 1906, le procureur de la République, reprenant les erre- 
mens de 1890, désigna quatre juges d'instruction pour s'occuper 
spécialement des mineurs. Puis au mois de mars 1907, le procu- 
reur décida que toutes Les causes d’enfans seraient jugées, le lundi, 
par la 8° Chambre correctionnelle. On avait ainsi comme une spé- 
cialité de juge d'instruction et de tribunal; après avoir mis en 
pratique la liberté surveillée, sans qu’on eût touché à la législa- 
tion ni au système judiciaire, la réforme était accomplie. C’est 


là un exemple frappant de ce que peuvent obtenir les bonnes 


volontés d'hommes de cœur, unis par la pensée de la plus haute” 
et de la plus utile charité. 


iV 


Faut-il en rester là? 

Il est invraisemblable qu'après des expériences si convain- 
cantes, un procureur de la République ou un procureur général 
suppriment, demain, la spécialité des juges d'instruction et du 
tribunal, et que le tribunal ou les juges refusent la liberté sur- 
veillée. C’est invraisemblable, mais c’est possible. Car ces me- 
sures, on l’a vu, n'existent que par le bon vouloir de quelques 
hommes. Cependant elles sont utiles ; depuis trois ans, elles ont 
fait leurs preuves. Ne serait-il pas temps de leur donner une 
base solide et définitive par une Loi qui, d’ailleurs, les étendrait, 
au delà de Paris, à toutes les grandes villes? On l’a pensé, et 
M. Paul Deschanel a pris l'initiative d’une proposition qui éta- 
blit le Tribunal pour enfans et la liberté surveillée. | 

Sur la composition etles pouvoirs du Tribunal, une question 
se posait tout de suite. Depuis deux ans, au Tribunal de la 
Seine, on a quelque chose qui ressemble à une juridiction spé- 
ciale, l'audience de la 8 Chambre, réservée, le lundi, aux 
causes d’enfans; sans doute cette spécialité peut paraître insuf- 
fisante, car les magistrats qui jugent, ce lundi, les enfans, 
jugent aussi bien, le lendemain, les adultes, et d’ailleurs ils 
sont, cette année, à la 8° Chambre; le roulement, l'an pro- 
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chain, ou l'avancement les remplacera par d’autres. On ne 
pouvait faire mieux. Mais si le Parlement et la loi interviennent, 
0 pourquoi ne pas avoir, au lieu de cette imitation imparfaite du 
F Tribunal pour enfans, les juvenile courts elles-mêmes, telles 
| 
‘ 


qu'elles existent aux États-Unis? Pourquoi ne pas établir le juge 
unique, qui ne juge que les enfans et qui est seul à les juger, 
qui est leur tuteur aussi, et qui centralise dans ses mains tous 
les pouvoirs relatifs à l’enfance abandonnée ou coupable? 


La réponse devrait être affirmative, semble-t-il, et le juge 
unique, doté des pouvoirs les plus étendus, devrait être institué,s’1l 
k ne fallait compter avec les habitudes juridiques d’un aussi vieux 
L pays que le nôtre, avec les principes essentiels d'une législation 
à pénale, qu'il est difficile de changer. Les Américains ont tou- 


jours eu, en matière répressive, le juge unique; il leur était 
3 naturel de le donner aux enfans : le contraire les eût trou- 
D blés. Une règle opposée nous donne, dès qu'il s’agit de délits, 
la pluralité des juges ; les criminalistes s'accordent à y voir une 
garantie très forte pour l'accusé, et, récemment, quand la réforme 
des juges de paix proposait d'attribuer à ces magistrats la 
connaissance d'un certain nombre de délits, il y eut une pro- 
| testation vigoureuse qui la fit échouer. Était-ce le moment de 
| demander pour l'enfant le juge unique? Ge nest pas un juge, 
_ dit-on. — Si, il a souvent à juger, même avec des enfans ; il a tou- 
.‘jours à juger, lorsque les enfans ont des complices adultes. Que 
faire dans ces cas qui sont fréquens? Faudrait-il retirer à ces 
adultes la garantie de la pluralité des juges ; ou bien distraire 
alors l'enfant de son juge unique pour l'envoyer devant le tri- 
bunal ordinaire ?.. M. Deschanel s’est inquiété de telles consé- 
quences. Il est, d'autre part, averti par une longue expérience 
que, seules, ont chance d'aboutir promptement les propositions 
qui ne touchent qu'un détail des lois et des systèmes anciens. 
Pour obtenir le tribunal des enfans et pour l'obtenir vite, il a 
donc renoncé à viser dès à présent la perfection américaine, qui 
n'est peut-être, d’ailleurs, une perfection que parce qu'elle est 
américaine : il a proposé simplement ce qu'on pourrait appeler 
la « consolidation » de la pratique de Paris : dans tout arrondis- 
sement dont le chef-lieu compte au moins 100 000 habitans, une 
Chambre correctionnelle sera chargée uniquement des causes 
des enfans. M. Deschanei ajoute, et l'idée est excellente : Les 
membres de cette Chambre échappent au roulement annuel. Ils 


900 REVUE DES DEUX MONDES. 


siégeront donc assez longtemps pour se spécialiser vraiment. 


Dès lors qu'on décidait d’accommoder l'institution améri- 
caine aux habitudes françaises en matière pénale, il ne pouvait 
être question de supprimer la publicité. Cette publicité est encore 
pour nous une des garanties de la défense auxquelles il est diffi- 
cile de porter atteinte. Cependant M. Deschanel propose que le 
public soit restreint aux témoins, aux parens, aux avocats, aux 
représentans des patronages, aux journalistes et aux personnes 


régulièrement autorisées : pour les causes où des adultes sont 


impliqués, la publicité complète sera rétablie. 

Voilà donc notre futur tribunal pour enfans, en somme un 
tribunal ordinaire, spécialisé aux causes d’enfans. Quels seront 
ses pouvoirs ? Puisque c’est une juridiction pareille à toutes les 
autres, ces pouvoirs seront limités par le Code pénal et Les lois 
existantes : il n'aura pas cette latitude presque absolue dont jouit 
le magistrat américain. Toutefois, la proposition de M. Descha- 
nel lui accorde quelques attributions, quelques droïts nou- 
veaux. | : 

D'abord, et c’est naturellement le but principal de la propo- 
sition, il pourra ordonner la-mesure de la liberté surveillée ; lé- 


gale jusqu'ici, mais par un détour de la pratique, cette épreuve 


excellente aura désormais qualité officielle et juridique. Il y a 
mieux. Depuis trois ans, elle n’était essayée que sous la respon- 


sabilité du patronage qui recevait la garde de l’enfant, et qui, — 


avec l’assentiment du tribunal sans doute, mais à ses risques et 
périls, — le rendait à la famille. A l'avenir, le tribunal, pro- 
nonçant lui-même la mise en liberté surveillée, prend, en quelque 
sorte, la mesure à son compte. Par suite, c’est lui qui en règle 
l’exécution. Il désigne les inspecteurs, probation officers ; le pré- 
sident reçoit leurs rapports, et, non seulement par eux, mais 
directement, reste en contact avec les enfans. Au bout du temps 
pour lequel la mesure a été prescrite, le tribunal statue de nou- 
veau : il la confirme, la retire, la modifie ; même, sans attendre 
la fin de ce délai, le président, qui sait la conduite de l'enfant, 
peut le faire citer, si cela lui paraît nécessaire, pour qu’à la me- 
sure déjà prise en soit substituée une autre « plus conforme à son 
intérêt. » Tout cela, on le reconnaîtra, est très judicieux ; sans 
rien changer à notre organisation judiciaire, M. Deschanel assure 
au tribunal spécial quelques-uns des avantages de la juvenile 
court, notamment celui d'exercer sur l'enfant une tutelle, et de 
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à modifier, sans nouveau délit, une liberté dont il ne saurait pas 
Moprofter. 


C’est dans le même ordre d'idées, et pour donner à ce prési- 
dent un rôle étendu, que M. Deschanel propose de lui trans- 
férer les pouvoirs qui appartiennent au président du tribunal 


| civil, quant à l’internement par voie de correction paternelle. Le 
_ droit du père de famille est aujourd’hui assez vivement attaqué. 


Il existe et existera sans doute encore longtemps. Dès lors, 
n'est-il pas logique de dire que le président du Tribunal pour 
enfans en aura le contrôle? On a objecté ici que ce change- 
ment encouragerait Les parens à réclamer plus souvent la cor- 
rection. Le contraire paraît probable. Le président du Tribunal 
de la Seine, de même que tous ses collègues des grandes villes, 


est surchargé de travail. Remettre une de ses fonctions les plus 


délicates au président de la Chambre des enfans, c’est donner 
aux mineurs une garantie de plus que la requête de leurs parens 
fera l’objet d’un examen attentif. 

M. Deschanel enfin, poursuivant son œuvre de consolidation, 
propose de donner force de loi à une pratique aujourd'hui cons- 
tante à la 8 Chambre. L'âge de la majorité pénale est de dix- 
huitans; jusqu’à dix-huit ans, l’enfant peut agir avec ou sans dis- 
cernement, être condamné ou acquitté. Mais il est bien évident 
que cette longue minorité se divise elle-même en deux temps : 
celui qui précède l’âge de treize ans, celui qui vient après. Parler 
de discernement, de responsabilité, de condamnation pour un 


enfant au-dessous de treize ans, c'est un non-sens; cet enfant 


ne devrait pas être « poursuivi, » au sens de ce mot dans la loi 


pénale, et il arrive que les commissaires de police, hésitant en 
effet à le poursuivre, le relâchent aussitôt apres l'avoir arrêté, 


ce qui n’est pas non plus une solution satisfaisante. La 8° Chambre 
a pris le parti d’acquitter {oujours le mineur de treize ans, et 
de le remettre à sa famille, à un patronage ou en liberté sur- 
veillée. M. Deschanel impose désormais cette solution : le mi- 


neur de treize ans « sera toujours considéré comme ayant agi 
_ sans discernement. » Le Tribunal choisira entre les diverses me- 
_sures, et le plus souvent sans doute, pour peu que la famille 


soit honorable, ordonnera la liberté surveillée. Ainsi, dans un 


- cas où il ne peut être question d’une poursuite, ni d’une sanction 


pénale, il n’y aura en fait ni l’une ni l’autre. Les commissaires 


_ n’hésiteront plus à retenir l'enfant qui aura vagabondé ou volé; 
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car ils sauront que c’est de son relèvement, non de sa punition, 
que le Tribunal spécial aura à s'occuper. 

Le caractère le plus frappant de cette proposition est de de- 
mander au Parlement, non pas qu’il tente une expérience légis- 
lative dont nul ne sait ce qu'elle donnera, mais au contraire 
qu'il consacre par son vote une expérience de trois années, dont 
chacun sait qu’elle a réussi au delà de tout espoir. La méthode 
suivie ici par les Patronages, à l’imitation des États américains, 
est évidemment la meilleure, et la statistique qu'il présente est le 


plus solide appui de la proposition. Ce succès dans le passé ga-. 


rantit le succès dans l’avenir. Il faut bien voir d’ailleurs que si, 
tout improvisé qu’il fût et fort seulement par le concours des 
 intelligences et des dévouemens, le Tribunal spécial a produit 
d’excellens résultats, la loi lui donnera cette vie véritable, où 
les institutions se développent et s’épanouissent. 

Le rôle du Tribunal pour enfans est considérable: car c’est à lui 
que ressortissent tous Les intérêts de l’enfance, et, dans les grandes 
villes, ces intérêts sont multiples : chaque jour en découvre un 
de plus. Il faut juger les enfans coupables et tout essayer pour 
leur relèvement; il faut veiller sur les abandonnés et pourvoir à 
leur sort; il faut s'occuper des malheureux, des maltraités. Mais 
ne faudrait-il pas aussi contrôler l’application de la loi scolaire, et 
dans cet âge où l’enfant se pervertit, entre dix et treize ans, ne 
faudrait-il pas obtenir son assiduité ? Après l’école, pour ce temps 
si périlleux qui suit la puberté, ne va-t-on pas voir bientôt 


aboutir l'effort qui cherche à rétablir l'apprentissage, et n'est-ce 


pas aux juges de l'enfant que toutes les difficultés touchant cet 

apprentissage devront être soumises ? N'est-ce pas eux, enfin, qui 

devront assurer l'exécution des lois sur le travail des enfans ? 
Certes, la tâche s’étendra ainsi, du fait seul que le Tribunal 


pour enfans sera créé par la loi. Ce sera une belle tâche, et sin- 


gulièrement utile au pays, pour peu que ceux qui l’assumeront 
s'en montrent dignes. Il semble qu'elle ait en elle-même l’admi- 
rable vertu qui forme rapidement les hommes à leur fonction. 
On l’a bien vu en Amérique, par l'exemple du juge Lindsay. En 
France, les magistrats ne manquent pas qui joignent, à un dé- 
vouement pareil, le goût et l’art de s'occuper de l’enfance. Au 


Tribunal pour enfans, ils auront à accomplir une grande œuvre. ! 


Louis DELzzons. 
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MONTYON 


INTENDANT DE PROVINCE 


L’'INTENDANCE D'AUVERGNE (1767-1771) 


En 1767, continuant de courir la carrière ouverte aux maîtres 
des requêtes, Montyon devint intendant de province. Il comptait 
* alors trente-quatre ans. Magistrat, il s'était fait remarquer, dans 
deux ou trois circonstances noloires, par de louables velléités 
d'indépendance ; courtisan et bel esprit, il s'était mis avec succès 
au ton du siècle, et, s’il n'avait pas épuisé ce que ses contempo- 
rains nommaient la coupe des voluptés, ilen avait du moins goûté 
le fond d’amertume... Pour cet homme distingué, un peu déçu, 
mais par là même affermi, le moment semblait donc venu de 
donner toute sa mesure. 
Montyon l’entendit bien ainsi; la période de sa vie qui 
s'étend de 1767 à 1771 est celle où il affirmera, avec le plus 
d'énergie et de suite, un mérite volontairement personnel, une 
vertu qui ne se contente pas d'être la vertu, mais qui s'efforce 
encore de paraître originale. Et lui-même confessera plus tard 
que le moment où il fut le plus près de connaître l’exaltation et 
l'enthousiasme, fut le jour où il reçut sa commission d’ « inten- 
. dant et commissaire départi en la généralité de Riom. » 


Me ME à 
re 


se di 
(4) Ces pages sont tirées d'un ouvrage qui paraîtra prochainement à la librairie 
_ Émile Paul : Auget de Montyon, 1133-1820, d'après des documens inédits, par 


M. Louis Guimbaud. 
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On sait quelles étaient à l’origine les fonctions et les préro- 
gatives des intendans; on se rappelle qu’envoyés dans les pro- 
vinces pour y combattre la puissance de l'aristocratie féodale, 
ils avaient mandat de substituer progressivement à la police, 
à l'administration et même à la justice des nobles, la police, 
l'administration et la justice du Roi. Au milieu du xvin siècle, 
l’œuvre ainsi entreprise était presque complètement achevée. La 
noblesse avait oublié ses devoirs féodaux et perdu, dans la plu- 
part des cas, l’habitude de la résidence; elle n'avait conservé 
que des droits, qu'elle exerçait par l'intermédiaire de régisseurs 
et de fermiers. Du même coup, elle avait fait la part belle à 
l’intendant, duquel partaient désormais toutes Les initiatives, 
auquel remontaient toutes les responsabilités et dont l’activité 
était, pour ainsi dire, sans limites : c’est lui qui présidait aux tra- 
vaux les plus importans de l'administration, tels que la réparti- 
tion de l’impôt, la construction des routes, Le ravitaillement et le 
logement des troupes; c’est lui aussi qui descendait jusqu'aux plus 
petits détails de l'assistance publique ou de l’économie rurale, 
et qui était maître de ce que nous appelons maintenant les 
libertés individuelles ou communales : point de paroïsse qui 
pût engager la moindre dépense sans l’aveu de Monseigneur, 
point de rôdeur qui pût être arrêté ou secouru, — et quelque- 
fois les deux ensemble, — sans un ordre de Monseigneur, point 
d'animaux même dont on eût voulu combattre les maladies ou 
améliorer la race, si Monseigneur n'avait pris au préalable le 
soin de commettre un vétérinaire, de payer les remèdes, de ré- 
pandre les recettes d'élevage, les conseils empiriques, et les 
encouragemens officiels. 

Ce pouvoir absolu et si étendu se trouvait un peu borné et 
diminué dans les pays d’États; mais tel n'était pas le cas de 
l'Auvergne, dont les États avaient cessé de se réunir à partir de 
1651, et qui avait perdu jusqu’à son nom d’ancienne province 
pour devenir purement et simplement « la généralité de Riom. » 
Celle-ci comprenait le territoire des deux départemens actuels 
du Puy-de-Dôme et du Cantal, avec une fraction de la Haute- 
Loire; elle se divisait en sept élections qui forment maintenant 
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les arrondissemens de Riom, Clermont, Brioude, Mauriac, Au- 
rillac, Saint-Flour et Issoire. On voit par là quelles pouvaient 
être sa valeur et son importance économiques : alors comme 
aujourd’hui, des monts du Forez et de la Margeride jusqu'au 
pied des Dômes, la Limagne étendait sa courbe grasse et pleine 
et semblait un verger luxuriant, enclos entre des murs de lave; 
alors comme aujourd’hui, les müriers fleurissaient au bas des 
pentes neigeuses, cependant que la vigne puisait une sève plus 
chaude jusque dans l’ancienne coulée des volcans endormis. 
Mais, faute de communications et d'une mise en valeur habile, 
la plupart de ces richesses restaient ignorées; quelques hommes 
de Cour étaient allés prendre « les eaux du Mont d'Or » et con- 
naissaient de l'Auvergne tout ce qu'on peut entrevoir à travers 
les glaces d’une berline; d’autres, ayant lu le Mercure ou la 
Gazette, savaient que la terre défendue par Vercingétorix et 
chantée par Ausone, était aussi la patrie de la bête du Gévaudan ; 
tous tenaient qu’elle formait une contrée lointaine et pauvre, 
abandonnée aux élémens, aux animaux de proie et aux trop 
fameux paysans, qu'avait décrits La Bruyère. 

Par certains côtés, ces idées avaient gagné le ministère et les 
bureaux, où l’on divisait ordinairement les provinces en trois 
catégories : les provinces frontières, toujours occupées par la 
guerre de siège, le passage des troupes, la conclusion des traités, 
et dans lesquelles l’intendant devait être à la fois un administra- 


teur, un fourrier des armées, et un diplomate; les provinces 


commercantes, ornées de grands ports maritimes et de grandes 
villes industrielles où la fiscalité royale trouvait à s'exercer; 
enfin, les provinces peu fertiles, qui n'étaient d'aucun se- 
cours à l’État et menaçaient plutôt de devenir pour lui un em- 
barras et une charge. L’Auvergne, le Limousin comptaient 
parmi ces territoires décriés; mais tandis que Turgot, dès long- 
temps passé maître en l’art de la réclame, avait un peu tiré le 
Limousin de l'obscurité, ni M. de Balainvilliers, durant une 
magistrature de vingt années, ni M. da Fortia, durant une appa- 
rition de vingt mois, n'étaient parvenus à sauver l'Auvergne du 
mépris ; dès qu'il y fut nommé, Montyon reçut de ses amis des 


félicitations qui ressemblaient à des condoléances: et, dans le 


ministère, on lui rappela sur un ton condescendant, qu'il allait 
occuper un poste de début, où la modestie était, pour ainsi dire, 
de commande, où la sagesse consistait à éviter l'éclat, le zèle 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


indiscret, la vertu bruyante, où l’intendant, en un mot, devait, 
choisir et garder pour maxime la devise des préfets heureux : 
point d'histoires. | 

Ainsi qu'on le devine aisément, ce rôle d'enfant perdu de 
l’administration ne fut pas du goût de Mons après avoir . 
accepté, avec enthousiasme, l’avancement qu'on lui offrait, il se 
mit, sans découragement, sur le pied d’un homme qui ne borne 
pas son activité au rôle de consolateur officiel et distributeur 
de charités ; il s’attacha à transformer véritablement du tout au 
tout la province que jusqu’à présent on avait simplement songé 
à secourir. Un dessein aussi hardi supposait le courage et l’ha- 
bileté de résister tour à tour aux ministres, à la noblesse, aux 
« communautés, » au peuple Tui-même. C’est par les ministres 
que Montyon commença. 

Le contrôleur général de l'époque se nommait Laverdy, ou 
de Laverdy, ou encore L’Averdy, suivant le soin ‘et la manière 
que l’on prenait de l’anoblir. Ancien conseiller au Parlement, il 
s'était enfoncé dans le parti de Choïseul; il y passait pour un 
homme juste, sinon avisé; le parti adverse le traitait couram- 
ment de janséniste, voire de républicain (1). Montyon, toujours 
indépendant, a tourné vers lui cette pointe : « Le mérite de 
M. Laverdy auprès de M. le duc de Choiseul fut d’avoir, dans le 
parlement, attaqué vigoureusement les jésuites dont ce ministre 
provoquait la Te mais on peut haïr les jésuites, Les in- 
Jurier, même les calomnier, sans avoir les qualités d’un grand 
- ministre, et M. Laverdy le prouva (2).» | 

I le prouva d’abord en reprenant à son compte une des me- 
sures les plus impopulaires du règne de Louis XIV, le renferme- 
ment des mendians. On sait en quoi consistait cet expédient, in- 
termédiaire entre l’assistance et la police : quand la misère était 
grande et que le nombre des claque-dents semblait dangereux 
pour la paix publique, on les enfermait dans quelque prison, où la 
faim, le froid et la maladie les décimaient. Après quelque temps, 
il fallait bien relâcher ceux qui avaient supporté l’ épreuve ; mais, 
sans ressources, sans attaches familiales, sans métier IA ES 
ils redevenaient vagabonds comme nest, et rien n'était changé. 
Voici pourtant les ordres que reçurent du contrôleur général, 


(1) L'Espion dévalisé. 
(2) Montyon, Particularités sur les ministres des Finances, p. 61 de l'édition de 
Paris. 
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le 25 novembre 1767 (1), tous Les intendans de province : « Des 


dépôts de mendicité seront créés dans toutes les élections, à 


raison de un au moins par élection. La maréchaussée aura la 


charge d'y conduire Les mendians notoires. » L’intendant prendra 


le soin de les nourrir de riz, pain et légume. Encore ne faudra- 
t-il pas que la dépense excède 3 sols et demi par jour et par 
tête, et que le pain soit trop bien préparé... « Le pain des men- 


_dians doit être inférieur à celui des soldats ; il serait dangereux 
d'établir aucune espèce de similitude entre des citoyens qui 
- doivent faire la gloire de l’État et des gens qui en sont l'op- 


probre. » Cette niaiserie solennelle n'eut pas, semble-t-il, le don 


_ d’émouvoir Montyon. Il était encore à Paris, et gouvernait sa 


généralité par l'intermédiaire de son premier commis M. Jaoul ;il 
chargea celui-ci de préparer les dépôts existans, de chercher des 
locaux pour les dépôts nouveaux, el d’embaucher des concierges 
qui fussent à La fois geôliers et cuisiniers, également versés dans 
la connaissance des écrous et l’art de préparer le riz aux lé- 
gumes. La lenteur inhérente aux choses administratives s’en 


mêla un peu. Si bien qu'au mois de février 1768, le renferme- 


ment n’était pas encore commencé (2). 

_ Montyon reçut alors de Laverdy certaine lettre plutôt désa- 
gréable. « Il est instant, lui disaït-on, que vous vous mettiez en 
état de recevoir les ordres qui doivent être donnés pour la cap- 
ture des mendians et vagabonds. Si vous tardiez plus longtemps 
vous sentez bien que tous ceux que l’on chassera des autres gé- 
néralités reflueront dans la vôtre (3). » L’intendant d'Auvergne 
ne bougea pas : il se contenta de répondre respectueusement, 
qu'il ne connaissait pas encore assez Sa généralité pour ren- 


 seigner par lui-même M. le contrôleur général, et il attendit, 


avec sérénité, la réalisation des maux prédits par ce ministre. 
Malheureusement, soit qu'ils vinssent, en effet, des autres géné- 
ralités, soit qu'ils fussent autochtones et proprement Auver- 
gnats,les mendians désolaient l'Auvergne. On en trouvait par- 
tout, sous le porche des églises, au seuil des hôpitaux, des 
couvens, et des auberges, dans les foires et marchés, ou bonne- 
ment le long des chemins (4). On en connaissait de sédentaires 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, G. 1090, 
(2) Ibid., G. 1090 et suiv. 

(3) Ibid., C. 1090. 

(4) Ibid., C. 1098, 
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et de nomades, de valides et d'impotens; il y en avait d’indus- 
trieux, « dont le métier était de faire des pèlerinages pour les 
uns et les autres (1), » il y en avait de fantaisistes, « venus en 
Auvergne pour prendre les bains du Mont d'Or (2); » il y en 
avait d'humeur folle chez lesquels on pouvait « regarder la men- 
dicité comme une passion difficile à corriger (3); » il y en avait 
même de pauvres... Mais la plupart semblaient des profession- 
nels invétérés, tel, par exemple, ce Pierre Goualle, du lieu de 
Goualle, paroisse de Trézioux, qui a femme et quatre enfans, 
dont le plus âgé n’a que sept ans, et qui « possède de son chef 
vingt quartonnées de terre, deux œuvres de vigne, six coupées 
de chenevière, une petite maison et un jardin (4), » — ou tel 
encore cet « autre que l’on trouve nanti de 260 livres (5). » « Pour 
peu que cela continue, écrit à l’intendant M. Mignot, subdé- 
légué de Thiers, la paroisse de Domaise et quelques autres four- 
niront une pépinière de mendians à inonder le royaume : à 
peine y sont-ils sortis de la coquille, que les enfans y recoivent 
des leçons, pour n'être pas à charge à leurs familles (6). » 

Du coup Montyon connut qu’il lui fallait agir et faire donner 
la maréchaussée; mais il y mit tant de précaution, tant de 
scrupule, tant d'humanité, qu'à chaque instant nous allons le 
trouver préoccupé de ruiner son propre ouvrage, de réparer les 
cruautés dont il sera l’involontaire auteur, et d’entr’ouvrir les 
portes qu'il aura fermées. À Riom, 74 mendians sont amenés 
par les gens d'armes ; 39 seulement sont retenus et renfermés: 
bientôt, au fond de leur commune geôle, « une femme paraît 
avoir le principe du scorbut, » cependant qu'une maladie « que 
l'on caractérise du nom de peste » se manifeste parmi les 
autres. Montyon dépêche aussitôt un médecin, envoie des re- 
mèdes, et déplore l'impossibilité où il se trouve de visiter lui- 
même les malades prisonniers. À Saint-Flour, M. Chirol, procu- 
reur du Roi et lieutenant de la maréchaussée, manifeste un zèle. 
quelque peu excessif et veut condamner aux galères « tous les 
mendians robustes ou capables de travailler (7). » Montyon l’arrête 


(4) Archives du Puy-de-Dôme, C. 11416. 
(2) lbid., C. 1416. 
(3) Ibid, C. 1118. 
(4) Ibid., C. 116. 
(5) Jbid., C. 1116. 
(6) Ibid., C. 1099. 
(7) 1bid., C. 1098, 
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d'un mot : « La santé, ni la force dont jouit un mendiant ne 
sont pas des raisons pour le condamner aux galères (1), » et, dans 
le même temps, il mande à tous les subdélégués d'occuper les 
renfermés, de « faire couper du chanvre aux hommes et filer du 
lin aux femmes. » Puis, au printemps, il accourt dans sa géné- 
ralité; tout paraît y convier les hommes à la liberté et à la vie 
facile : l'herbe onduleuse des blés, la vigne en fleurs annon- 
cent l’abondance des moissons et des vendanges prochaines; 
parfumée et diaprée, la Limagne semble un paradis, où il y 
aurait autant d'élus que d’appelés. Montyon entend cette leçon 


: des choses. Il manifeste son désir de ne conserver dans les dé- 


pôts que les vagabonds dangereux, « ceux qui mettent perpé- 
tuellement le laboureur à contribution; » sous prétexte de favo- 
riser la fauchaison, et moyennant la promesse faite par les 
parens des renfermés de leur procurer du travail, il multiplie 
les élargissemens et ferme les yeux sur les évasions (2). Enfin, 
le voilà qui harcèle ses subdélégués, ses commis et généralement 
tous ceux dont il redoute les sévérités maladroites ; au mois de 
mai 1760, on lui a présenté la liste des mendians détenus dans 
chaque élection ; après examen, et sans retard, il marque à 
Lambert, son nouveau premier commis : « Les six premiers 
mendians compris dans l’état du dépôt de Saint-Flour y sont 
depuis trop longtemps; écrire pour en savoir les raisons ; ne pas 
manquer de les relâcher au moment de la moisson (3), » Un 
peu plus tard, le 9 septembre, Louis Pissis, exempt de la maré- 
chaussée à la résidence de Brioude, « ayant fait rencontre, dans 
ladite ville, d'un quidam se disant frère de l’ordre de Sainte- 
Camille, paroisse de Saint-Laurent en Piémont, âgé de soïxante- 
huit ans, possédant un âne et une besace, et faisant la quête 


. comme religieux (4), » — l’arrête, saisit ses papiers et l'envoie en 


prison. Montyon voudrait bien élargir ce digne quêteur et son 


_ âne: mais, vu leur qualité d'étrangers, il est contraint d’en référer 


à M. de Choiseul qui ne répond pas. Si bien que, le 3 novembre, 
le frère Nicolas continue de marmonner et gémir dans Brioude, 
au fond d’une cellule assurément fort monastique, mais peut-être 


un peu étroite, au gré de son espril aventureux. « Je viens 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1096. 
(2) Ibid., G. 1108. 

(3) Ibid., G. 1118. 

(4) Ibid, 
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rappeler à Votre Grandeur, » écrit M. Gueynier, subdélégué à 
Brioude, « qu’un soi-disant ermite est détenu depuis près de 
trois mois dans les prisons de cette ville. Son sort me paraît 
digne de pitié, s’il n’est coupable d'aucun crime. » Et aussitôt 
Montyon décide de tenter une démarche personnelle auprès de 
Choiseul; ayant persuadé le ministre, il revient en Auvergne 
avec l’ordre de lever l’écrou; sa joie est si grande, il la contient 
si mal qu’on croirait voir passer le sauveur de la province (1). 

Dans le moment où il réussissait ainsi à diminuer le nombre 
des renfermés, Montyon s’efforçait, par voie de conséquence, de 
favoriser la création ou le développement des manufactures 
auvergnates; la verrerie, le tissage et la peinture des toiles, 
l’industrie de la soie, les pépinières (2), recevaient, grâce à lui, 
l'approbation et les encouragemens officiels. Mais ce qui leur 
manquait encore, c'étaient les débouchés, ou plutôt Les voies de 
communication qui permettent d'y parvenir. Dès longtemps, 
Montyon avait recueilli là-dessus les enseignemens du grand 
Trudaine et connu l'importance de ce facteur économique, que 
nous lappelons aujourd’hui la route, et qu’il appelait bonnement 
le chemin. « La facilité des communications, disait-1l, forme un 
peuple nouveau, et les chemins servent au bonheur de l’homme. 
Ils servent à la propagation des lumières; sous différens aspects, 
ils servent enfin la richesse; tant qu’il n’existe pas de communi- 
cations, chaque pays n’est riche que de sa propre richesse, et 
certaines contrées sont pauvres, au milieu de la richesse géné- 
rale (3). » 

Partant de ces principes, l’intendant d'Auvergne nourrissait 
et avouait Le désir de percer à travers ce pays, en apparence im- 
praticable, un réseau de routes, rattachant, d’un côté, la Limagne, 
à toute la région industrielle du Forez et du Velay, de l’autre 
côté, la Basse-Auvergne, productive de céréales, de vins et de 
fruits, à la Haute-Auvergne, susceptible dé pratiquer l'élevage 
Par une rencontre singulière, ce fut un malheur public, la 
célèbre disette de 1770, qui lui pers de réaliser en pÉERe cet 
ambitieux projet. | 

La récolte de 1769 avait été mauvaise ( (4); en plein été, dès. 


) Archives du Puy-de-Dôme, C. 572. ; 
IMbid., C2; UE 
) Fragmént manuscrit, Archives de l’Assistance DÉbEES 

4) Tous les détails et tous les textes qui suivent, concernant la disette de LE 
vergne, sont tirés des Archives du Puy-de-Dôme, C. 906 à 926. 
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lé 31 août, les officiers municipaux d'Aurillac avaient demandé 
que l’intendant « eût égard à la disette du bailliage, quand il 
viendrait faire le département des tailles. » Depuis, les causes 
de misère s'étaient multipliées et l'hiver rigoureux de 1770 
venait d'ôter aux paysans jusqu’à l'espérance d’un sort meilleur. 
Les blés d'hiver étaient détruits par la gelée, qui empêchait de 
semer ceux de mars; toutes les racines, telles que carottes, 
et navets, avaient subi l'atteinte du froid, les fourrages man- 
quaient, et Les bestiaux périssaient faute de nourriture. 

En vain, le fameux édit de 1764 concernant la liberté du 
commerce des grains était-il appliqué dans la généralité de 
Riom. Personne ne songeait à approvisionner des marchés plus 
ou moins inaccessibles et sur lesquels l’argent se faisait très 
rare; aux yeux de bien des gens, la disette, presque générale en 
France, semblait d’ailleurs convenir à ce pays d'Auvergne dont 
nous avons déjà noté qu'il passait pour un des plus pauvres du 
royaume. Vers le mois de mars 1770, les plaintes commen- 
cèrent à grossir le courrier de l’Intendance: « La misère aug- 
mente journellement par la cherté et la rareté du grain, écrit 
M. Pagès de Vixouses, subdélégué à Aurillac; la multitude des 
pauvres qui viennent de la campagne fait une surcharge pour 
la ville... Le mauvais temps achève de mettre la désolation dans 
le pays, nos montagnes sont encore couvertes de neige. » M, de 
Mallesaigne, subdélégué à Bort, affirme qu'« il n’est pas un grenier 
public, ni un particulier, si riche soit-il, qui ait du blé. » M. de 
Montluc, subdélégué à Saint-Flour, mande qu'il y a « dans la 


_ partie de Pierrefort plusieurs gentilshommes pauvres qui souffrent 


de la disette et risquent de périr de misère, eux et leurs familles. » 
M. Tournemire, subdélégué à Mauriac, fournit l’état des per- 
sonnes admises au dépôt de mendicité; lamentable relevé: il 
y à là, pour un tout petit pays, 29 indigens, dont 4 ayant plus de 
soixante ans, 4 de quarante à soixante ans, 3 de vingt ans à 
quarante : les autres sont des enfans abandonnés, dont l’âge 
varie entre trois et dix-sept ans; et, au regard du nom de cha- 
cun d'eux, figure la mention : n’a que sa mère, qui est hors d'état 
de le faire subsister. 

Puis, viennent Les avertissemens officieux et les doléances 
privées; un particulier, M. Mionet, écrit, de Thiers, le 1° juillet: 
« La plupart des petits habitans épuisés sont réduits à mesurer 
leur pain par onces ; d’autres y suppléent par des alimens qui 
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ne sont faits que pour les animaux. » Un certain chevalier de 
Menson mande, le 12 juillet, que, dans la paroisse de Com- 
braille, les hommes ont émigré, « laissant mourir les femmes et 
les enfans chez eux. » De Riom, le 2 juillet, de Lezoux, le 3, 
de Serpezet, le 41, on annonce de lugubres trouvailles : vieillard 
assassiné pour quelques sous, loqueteux morts le long du che- 
min, petit enfant délaissé au coin du carrefour; — la maladie et 
la contagion s’en mêlent et viennent frapper ceux que la faim 
a laissés debout ; à Blanzat, à Clermont, à Lezoux, à Auvers, à 
Murat, des épidémies éclatent que les médecins décorent de 
noms savans; mais tous les subdélégués notent que les victimes 
sont « accablées par l'extrême indigence, plutôt que par la 
réelle maladie, » et l’un d’eux parle de délivrance là où ses col- 
lègues sollicitent des secours en argent et des « tablettes de 
bouillon. » 

Montyon n'avait pas attendu ces cris de détresse pour 
implorer la charité ministérielle; il s'était d'abord adressé à 
son neveu, M. Maynon Dinvau (1), qui remplaça M. Laverdy 
au contrôle général. Malheureusement, M. Maynon Dinvau avait 
beaucoup médité sur les questions de l’économie politique et se 
préoccupait, avant tout, de mériter une place brillante parmi les 
adeptes de Turgot; c'était proprement ce que nous appellerions 
aujourd'hui un économiste distingué. À ces provinciaux qui 
avaient faim, il résolut de rappeler quelques principes substan- 
tiels, et il répondit : « Ce n’est que de la liberté et de la concur- 
rence du commerce que les villes qui peuvent craindre la disette 
doivent attendre des secours. Elles doivent appeler et encoura- 
ger le commerce, en lui allouant des gratifications qui puissent 
déterminer les négocians à apporter les grains. » Montyon ne se 
tint pas pour battu; il répliqua le 20 novembre 1769 et rédigea 
lui-même la minute de la lettre: « Monsieur, dit-il, permettez- 
moi de vous observer, qu'en Auvergne, il y a peu de négocians 
qui méritent ce nom, qu’il y a encore moins de villes qui puissent 
donner des gratifications, et que, malgré la liberté établie dans 
le commerce des grains, de malheureux paysans meurent de 
faim, si l’on ne daigne venir à leur secours. Je sens qu'il pour- 
rait y avoir inconvénient à faire, pour le compte du gouverne- 
ment, des dons de grain, dont la répartition dérangerait les spé- 


(1) Maynon Dinvau avait épousé la seconde fille de M®:° de Fourqueux, sœur 
de Montyon. 
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“culations du commerce; mais il serait à désirer que l’on voulût 
“bien faire distribuer aux sujets indigens quelques grains qui ne 
sont point un objet ordinaire de commerce, du riz par exemple. » 
Ë En même temps, il adressait au sieur Doumère, négociant, rue 
"Neuve-Saint-Eustache, à Paris, un questionnaire sur Île riz, 
. son prix, ses qualités nutritives, son mode de rationnement le 
«sieur Doumère répondit qu'« on donnait, dans l'Inde, huit onces 
» de riz à la viande pour nourrir un homme, et une livre, lorsque 
le riz n'est qu’à l’eau. » Mais M. Maynon Dinvau ne répondit 
_ pas, et ce fut seulement de son successeur, l’abbé Terray, que 
Montyon obtint, le 4 janvier 1770, l'allocation d’une certaine 
quantité de riz. 
Aussitôt commence une nouvelle série de difficultés : on de- 
_ vait amener le riz en Auvergne, en le faisant naviguer sur 
. J'Allier, et les paysans étaient tenus de le venir prendre au débar- 
. quement, avec leurs voitures. Mais la plupart d'entre eux ne pos- 
_ sédaient pas de voiture; d’autres n'avaient plus d’attelage; ceux- 
ci étaient empéchés de faire cent pas par le mauvais état des 
chemins ; ceux-là s’entêtaient à refuser un aliment dont ils 
n'avaient jamais goûté, et auquel ils préféraient délibérément 
« du pain de son ou des écorces d'arbres. » 
C'est alors que Montyon conçut l’idée d'employer ces pauvres 
gens, d'intelligence confuse et de volonté désemparée, à quelque 
travail facile qui leur rapportât de quoi vivre à leur accoutumée, 
et qui les tirât de leur sombre inaction, tout en profitant au 
bien public. Voici comment il résumait lui-même le plan quil 
avait formé. 
| « J'ai cru devoir, dit-il, partir de ce principe que le Roi 
_ n’était ni assez riche, ni assez puissant, pour secourir la multitude 
immense des indigens; j'ai donc distingué les pauvres en valides 
et en invalides. Aux invalides, j'ai assuré la subsistance par le 
moyen de distributions de grains et principalement de riz; aux 
valides, j'ai procuré des travaux publics, et m'en suis bien trouvé. 
L'aumône devenant le prix du travail, et le salaire étant mé- 
* diocre, on est en effet assuré qu’il ne sera rien donné que vu Île 
besoin réel. La soumission au travail pour une rétribution est 
le certificat le plus constant de la réalité du besoin. » 
Lorsqu'il s'agit d'exécuter ce programme, Montyon révèle 
_ complètement son génie pratique et donne libre cours à sa 
préoccupation du détail. Avec presque tous les intendans du 
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royaume, il avait reçu de Terraÿy une sorte de tract intitulé : le 
Riz économique de la paroisse de Saint-Roch à Paris ; on y trou- | 
vait énumérés les bienfaits de cette œuvre d'assistance, qui «pro- # 
fitait à plus de 800 personnes, dont les portions de riz ne reve- Ÿ 
naient pas à un sol et nourrissaient chacune un adulte pour sa 
journée. » On y voyait même un certificat du marquis de Mira- 
beau attestant que quinze convives ont goûté chez lui du riz 
économique, « dont il y eut trois essais, et que tous les trois 3 
furent trouvés très bons. » Malheureusement, ces recettes auto-. k 
risées n'étaient pas applicables dans les montagnes d'Auvergne, ; 
« où manquaient la pomme de terre, les carottes, Les citrouilles, 
les navets et du beurre fondu, qui entraïent dans le riz écono- 
mique. » Il fallut donc trouver autre chose. Et c’est merveille de : 
voir Montyon s’'ingéniant à découvrir quelque mode de prépara- 
tion adapté aux circonstances. Il imagine qu'on peut suppléeraux 
légumes manquans par d’autres légumes,’ « ou même rien du 
tout; » il compose lui-même et fait imprimer un nouveau #ract … 
intitulé : Manière d'accommoder le riz de façon qu'avec 10 livres 
de riz, 10 livres de pain, 10 pintes de lait et 60 pintes d'eau, 
10 personnes se sont trouvées nourries parfaitement pendant 
vingt-quatre heures. Enfin, il exhorte les riches à ‘prècher 
d'exemple, en mangeant de ce nouveau brouet : «Il faudrait, 
écrit-il au subdélégué d’Aurillac, M. Pagès de Vixouses, quelles. 
principaux citoyens d’Aurillac achetassent du riz chez les mar- 
chands et en fissent venir tous Les jours sur leurs tables, afin de 
donner cours à cette denrée et que le peuple la désirât : c’est de 
tous les alimens le moins cher, le plus nourrissant et le plus 
sain. » | ES 
Dans le même temps, il s’occupait de rechercher et de choisir ue 
un travail public, simple, « de pure main-d'œuvre, à l’occasion 14 
duquel il ne soit pas payé un sol pour autre chose que le salaire M 
de l’ouvrier, » qui fût accessible même aux enfans et suscep- 
tible de secouer le découragement des Auvergnats. Ceux-ci 
n'avaient jamais passé pour des hommes d'initiative: le chemin ‘4 
du progrès leur était toujours apparu, comme à tous les mon, « 
tagnards, sous l'aspect d’une côte raide, glissante, qu’il faitbon 
gravir sans hâte et en assurant ses pas. Pour beaucoup, sous 
l'influence du froid et des privations, l’inaction était devenue 
une règle de vie; à Saint-Flour, privés de maisons en maçonnerie, 
parce qu'ils n'avaient pas eu l’idée de ramasser la pierre à chaux, 
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les ouvriers et les artisans se voyaient obligés de suspendre leur 
travail, pendant cinq mois, faute d’être calfeutrés : à Pontgibaud, 
perdus dans une sorte de torpeur hivernale, Les paysans passaient 


_ la moitié de l’année, entre l’âne et le bœuf, au fond de l’étable. 


— Par une intuition singulièrement heureuse, Montyon connut 
que seul le travail en commun réchaufferait ces bonnes volontés 
engourdies ; il fit donc lire au prône de presque toutes les pa- 
roisses et placarder, dans toutes Les élections, des affiches dont 
voici le texte : 

On est averti que dans la ville de... des travaux sont 
ouverts où les personnes de tout äge et de tout sexe sont 
admises. Les hommes sont payés à raison de 12 sols, les femmes 
à raison de 10 sols, les enfans à raison de 8 ou de 6 sols. » 

Les travaux devaient comporter le percement et le terrasse- 


ment de routes nouvelles ; on promettait de payer Les ouvriers au 


moyen d'allocations ministérielles ; ; quant aux piqueurs et ingé- 
nieurs, les corps de ville dut engagés à en découvrir de 
bénévoles ou bien à les appointer. 

Dans la plupart des chantiers, l’affluence devint vite si consi- 


.dérable que Les crédits furent dépassés. Quant aux travaux eux- 


mêmes, ce qu'ils perdirent parfois en rapidité et, sans doute 
aussi, en fini et en élégance, ils le gagnèrent en pittoresque; 
jamais peut-être, HE le temps des cathédrales, auxquelles 


chaque fidèle apportait sa pierre, on n'avait vu pareil empresse- 


ment de fainéans et de vagabonds, autour d’une œuvre labo- 
rieuse. Jamais, par suite, aucun chantier public n'avait inspiré 
à la fois, tant d'inquiétude et tant de curiosité. À Aurillac, sitôt 
que le travail a cessé, c’est-à-dire à l'heure du dîner et à la fin 


de la journée, les ouvriers se répandent dans la ville pour men- 


dier. À Saint-Flour, il se présente beaucoup de monde pour 
« les travaux de la côte, » mais les ouvriers ne font pas un 
travail proportionné à leur nombre, car la plupart ont de la 
péine à se traîner jusqu'aux chemins; il faut « les veiller, Les 
caresser, Les piquer d'amour-propre pour que le chemin s'élar- 
gisse. » Au Mont d'Or, il n'était pas inutile de protéger l’œuvre 


accomplie contre Les dévastations de ses auteurs eux-mêmes, et 
voici quel tableau original le vicomte de Mirabeau traçait à ce 


sujet, dans une lettre à l’intendant : « Vous apprendrez bientôt, 
monsieur, par les cent bouches de la Renommée, les vastes tra- 
vaux que votre munificence a opérés au Mont d'Or et leurs effets. 
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Grâce à M. l’abbé Baudeau qui s’est étrangement et utilement 
démené pour rassembler ce troupeau de sauvages, et qui, surtout 
au payement, a failli être divinisé comme Romulus, nous avons 
actuellement à la sortie du village, auprès des eaux, et en allant 
vers le Mont d'Or, une promenade fort honnête et qui ne demande 
plus que d’être achevée par quelques canaux d'écoulement, et 
d'être plantée...» Enfin, Montyon lui-même ne dédaignait pas de 
mesurer le bien réalisé.et, sans gloriole, comme sans fausse mo- 
destie, il exposait au contrôleur général les différentes particula- 
rités de son entreprise, ainsi que les résultats acquis: 

« Pour la plupart des villes qui ont été affligées de la cherté 
des grains, écrit-il, l’époque de leur malheur sera celle de leur 
embellissement; Riom et Clermont ont raccommodé leurs rem- 
parts, le Mont d'Or aura une promenade; Mauriac, au milieu 
d'un petit amas confus de maisons, s’est formé une place et une 
espèce de rempart qui est tout ensemble promenade ét chemin: 

à Aurillac, une espèce de marais inégal et fangeux a été converti 
en route régulière. On ne pouvait, avec sûreté, arriver en voi- 
ture à Saint-Flour; une route facile et d'une pente égale vient 
d’être ouverte à travers le roc, les ingénieurs n'avaient pas même, 
conçu l’idée d’un travail aussi hardi. Toute la ville s’est intéres- 
sée à ce travail; les officiers municipaux ont été transformés en 
piqueurs et en ingénieurs; le maire, le plus digne homme d’Au- 
vergne, est devenu le plus déterminé ét le plus habile mineur, 
on a vu même des ecclésiastiques prêter la main pour faire rouler 
les rochers qu'avait enlevés la poudre; une colonnade de rochers, 
de seize toises de haut, borde ainsi le chemin et forme un mo- 
nument de l'audace des hommes et de la nature vaincue.» 

On croit généralement, on a souvent imprimé, que ces ré- 
sultats des travaux publics entrepris par Montyon lui valurent 
une très grande popularité. Cela €st à la fois exact et inexact. 
Exact, en ce sens que, dans la classe moyenne et éclairée, on 
appréciait vraiment à sa valeur l'effort tenté par l’intendant. 
pour conserver la vie de ses administrés, maintenir la paix ‘ 
sociale, et améliorer le sort du pays. Inexact, en ce sens que ni. 
le peuple, ni la noblesse locale n'avaient entendu BraQa chose à 
l'œuvre administrative de Montyon. ere 

Ce fut le peuple qui donna, le premier, des marques de mé- 


contentement. Dans leur crédulité, mêlée de crainte, comme elle Ke 


est aujourd'hui mêlée d'illusions) paysans et ouvriers Huet 
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_ naïient communément qu'il y avait, derrière les bienfaits du Roi 
et les mesures prises par l'intendant, quelque piège tendu à leur 
ignorance ou quelque machination peu rassurante pour leur 
liberté. L’aumône elle-même leur parut donc suspecte, et quand, 
… un jour, les bureaux de l’intendance s’adressèrent aux curés des 
paroisses pour avoir l’état des familles nécessiteuses et chargées 
d’enfans, auxquelles on comptait distribuer le « riz économique, » 
voici le singulier avertissement que reçut, entre autres, de 
M. Bugnet, subdélégué à Murat, M. Lambert, premier commis 
. de Montyon : « Au nom de Dieu, monsieur, n'envoyez plus de 
circulaire aux curés de nos montagnes. J'ai été obligé d'y en 
joindre une de mon côté, pour chacun de ces échappés de la 
tribu de Lévi; ils m'ont inondé de lettres : et pourquoi cela? On 


leur a persuadé qu’on voulait envoyer toutes les familles les plus: 


nécessiteuses à la Cayenne, ils l'ont dit aux laboureurs; et les 
plus éloignés d'eux sont encore dans cette erreur, parce qu'il ne 
m'a pas été possible de les détromper, étant séparé par des mon- 
tagnes de neige. » 

Ceux qui étaient détrompés ne tardèrent pas d’ailleurs à 
trouver insuffisans et dérisoires ces secours en nature, qu’il 
fallait venir chercher à la ville, et transporter, par de mauvais 
chemins, jusqu'au lieu de Leur consommation. Des troubles écla- 
tèrent; le 21 mars 1770, M. de Montluc, subdélégué à Saint- 
 Flour, mande « qu’un convoi de blé a été altaqué sur la grand’. 
route : les sacs ont été éventrés; La jument aussi. » Le 24 avril 
suivant, M. Pagès de Vixouses écrit d’Aurillac: « Il est venu 
nombre de femmes, chez moi, ce matin, me demander du riz: 
Je leur ai répondu que je ne pouvais pas disposer du riz de cette 
façon, qu'il fallait y mettre une règle. Il y en a qui ont crié qu’il 
fallait aller trouver M. l'Intendant, d’autres que c'était l’'aumône 
du diable; je conviens, monsieur, que les pauvres sont en souf- 
france, mais il faut convenir aussi qu'ils sont bien insolens. » 

_ Enfin, quelques accaparemens s'étant produits, leur nombre 
et leur importance prirent dans l'imagination populaire de formi- 
dables proportions; on crut voir partout des organisateurs de 
_ famine; à Ussel, le 26 mars, un certain Natali Chaumeix fut atta- 
qué par la foule et lapidé en place publique, parce qu'il voulait 
emporter, hors du pays, quarante setiers de blé régulièrement 
acheté; dans le même moment, un citoyen anonyme dénoncait 
à l'intendant d'Auvergne « ces infâmes greniers inaccessibles 
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aux misérables et dont l'État a le devoir de forcer les portes. » 
Un autre accusait les autorités du Limousin d’avoir fait acqué- 
rir du blé en Auvergne et d’affamer ainsi une province, pour en 
sauver une autre. Montyon, par acquit de conscience, demanda 
des explications à Turgot, qui Les lui donna, il autorisa aussi la 


visite de quelques greniers suspects, tout en recommandant aux 


exempts d'en user avec prudence et d'éviter les vexations. Mais, 
à la vérité, rien ne l’agaçait comme ces plaintes sans fondement, 
ces délations, ces malentendus, engendrés, disait-il, par la mé- 
chanceté et l’imbécillité, et qui engendraient à leur tour la fer- 
mentation et le désordre. Rien n’influera autant sur son humeur, 
et rien ne contribuera davantage à faire naître en lui une certaine 
misanthropie. Dans son amour pour la méthode, il ne concevait 


pas qu'une foule misérable et ignorante pût en venir aux violences 


qui compromettent les justes causes, et aux crimes qui Les désho- 
norent; et, de même qu’on le trouve souvent tatillon, autori- 
taire, presque dur, dans le gouvernement de ses biens person- 
nels, de même, nous allons le retrouver, dans l’exercice de ses 


attributions de police et de tutelle administrative, sans flexibi- 
lité, indifférent aux nuances et dédaigneux des tempéramens. 


IT- 


Ye 


La tutelle administrative était organisée, sous l’ancien régime, 


à peu près comme elle l’est aujourd’hui, quand une paroisse. 
voulait engager’ une dépense extraordinaire, et, par suite, sim- 


boser extraordinairement, elle devait obtenir l’aveu de l’inten- 
Jant. Autant vaut-il dire que ce dernier présidait à une grande 
partie de la vie communale. Dès le’début de sa magistrature, 
Montyon marqua son intention d'exercer soigneusement une 
telle prérogative, et comme, un jour, on voulait lui faire viser, 
sans autre forme, Les états des frais médicaux et pharmmaceu- 


tiques dus par quelques paroisses de sa généralité, il répondit à 
M. Lambert, son premier commis : « Quand je serai en Au- 
vergne, les médecins, les chirurgiens et fournisseurs n'auront … 
qu'à remettre leurs mémoires, ils seront payés sur-le-champ. 


Mais je n’arrêterai pas Les mémoires à Paris (1). » Cette rigueur 


devint tout à fait impitoyable à partir du moment où la disette, 


1 


(4) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1366, 
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commença de se manifester. Mon Lyon, aux prises avec la difficulté 
d’asseoir et de lever l'impôt dans un pays en proie à la famine, 
ne veut plus alors entendre parler d'aucune espèce de taxe com- 
munale. Les propositions de dépenses somptuaires l’indignent 
et l’irritent; celles qui intéressent le culte religieux lui-même 
ne trouvent pas toujours grâce devant sa critique. Voici, par 
exemple, le corps de ville de Laqueuille dont la supplique est 
bien touchante : elle expose qu’une des cloches de la paroisse 
est cassée, « qu'elle est cependant très nécessaire, tant à cause 
des tonnerres que pour la sonnerie des offices divins.… que 
depuis qu’elle n’a plus sonné, les habitans ont essuyé chaque 
année des pertes considérables sur leurs récoltes, qu'enfin, le lieu 
de Laqueuille se trouvant situé au pied des montagnes, il arrive 
irès souvent, en temps d'hiver, que plusieurs voyageurs s'écartent 
du chemin et qu'il est d'usage alors de sonner la cloche, pour 


qu’ils puissent faire plus aisément la découverte du Heu. » Ce 
dernier argument ne laissa pas que de toucher Montyon, il or- 


donna d’abord d’instruire l'affaire: mais, quand il connut le 
chiffre de la dépense, il se ravisa et commanda de la classer te 

Cependant on était au printemps de 1770 : le mariage du 
Dauphin de France avec Marie-Antoinette d'Autriche avait été 
annoncé pour le 16 mai; dès qu’elle eut pénétré jusques au fond 
des provinces, la nouvelle y fit battre tous les cœurs et, pour si 
malheureux qu'ils fussent, les Auvergnats voulurent prendre 
leur part de la joie nationale; curés et notables organisèrent des 
Te Deum, des salves d'arquebuse, des bals populaires ; à Aurillac, 
on annonça un feu d'artifice, à Billom, on rêva d’un cortège, où 
paraîtrait le corps de ville, en robes flambant neuves! … Mais, 


. du coup, Montyon s’émut : qui donc payerait la dépense? et com- 


bien de privations ne coûterait pas aux malheureux tout ce luxe 
de costumes et de pyrotechnie? Aux officiers municipaux de 
Billom, représentant que leurs robes, rongées par lés mites, ne 


_ peuvent même plus servir à habiller les clercs de ville, et qu'ils 


sont obligés d'emprunter celles du palais, pour assister aux proces- 
sions, Monseigneur l’Intendant répondit donc que « nulle dépense 
n'était moins nécessaire (2). » Et pour le feu d'artifice, il n'y con- 
sentit qu'après avoir reçu de M. Pagès de Vixouses, subdélégué 
à Aurillac, cette nouvelle rassurante : « La dépense du feu 


(4) Archives du Puy-de-Dôme, C. 2339, 
. (2) Ibid., C. 912. 
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d'artifice ne retombe point sur la ville : c'est un particulier qui 


en est lui seul l’auteur, il a voulu se faire honneur de son talent 
pour ces sortes de divertissemens et il ne pouvait avoir de plus 
belle occasion que le bonheur qui arrive à la famille royale. » 
Nous sourions aujourd'hui de ces tout petits incidens, nous 
y voyons, pour ainsi dire, la menuaille de l’histoire. Montyon, 
lui, continuait d'y attacher beaucoup d'importance, il enrageait 


de ne pouvoir introduire dans les habitudes de ses administrés 


le souci du bien de l'État, le soin de l’épargner, et le désir de, 


le faire prospérer. Aussi quelles ne furent pas sa colère et sa. 
rancœur, le jour où il trouva les Auvergnats ligués contre la 
fortune publique, en faveur d’un contrebandier notoire, Méri= 
table bandit des grands chemins. Il en pensa perdre l'appétit et le 
sommeil: il en négligea le soin de sa santé, pourtant fort ébranlée; 
se jetant lui-même à la poursuite du malfaiteur, il faillit troquer 
la perruque contre le casque, la toge contre l'épée, ce fut la 


page héroï-comique de sa vie, et c’est pourquoi, sans doute, on. 


nous pardonnera d'y insister. $ | 

Le brigand de Montyon portait un nom prédestiné; il s'appe- 
lait Montagne (1) et répondait dans l'intimité au délicat pré= 
nom de Taurin; âgé d'environ vingt et un ans, haut de cinq 
pieds quatre pouces, les épaules larges, le visage rond et plein, 
la lèvre supérieure élevée, les yeux bleus et clairs, il avait 


. d'abord servi au régiment des mousquetaires noirs, qu'il déserta, 


puis il s'était fixé, autant qu’un brigand peut le faire, à Lezoux, 
près de Thiers, c’est-à-dire sur l’unique route conduisant de 
Clermont à Lyon. Son occupation ordinaire était de détrousser 
les voyageurs; mais il eut la bonne idée de s'associer à des 


faux sauniers, et aussitôt il vit croître son prestige en propor- 
tion de l’impopularité dont jouissait la Ferme générale. Les 


femmes lui surent gré de cette nouvelle hardiesse; les hommes 


considérèrent que l'intention de partager les bénéfices de la” 3 
Ferme n'était point si criminelle; ceux qui n’entraient pas dans 


ce sentiment se laissèrent intimider, tant qu'enfin au mois de 


février 1768, et au dire de M. Boudal, subdélégué à Lezoux, 7 
« le drôle devint littéralement maître de la contrée. » Fier d'un 
succès aussi prompt, instruit par tout le monde des moindres 


recherches entreprises à son endroit, Taurin Montagne voulut 


(4) Tous les détails et tous les textes relatifs à l'affaire Montagne sont tirés des , 
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s'amuser un brin; ses jeux consistèrent, tantôt à se promener 
dans Lezoux armé de fusil, pistolet et sabre, suivi de sa bande, 
et « criant qu'il allait mettre à la raison tous les gabelous, » 
tantôt à assaillir et laisser sur le carreau quelque exempt de la 
maréchaussée, tantôt, enfin, à venir coucher, en ami de la mai- 


son, dans l’auberge même où étaient descendus, vêtus comme des 
 colporteurs, les gens chargés de l'arrêter. 


Et les Auvergnats de rire, et Les commères de jaser !.. Mon- 
tyon comptait parmi les rares Français qui n’admirent jamais 
que Polichinelle pût impunément rosser le commissaire; pen- 
dant (out le temps que durèrent les facéties de Taurin Montagne, 
il ne tint donc pas en place: dès le commencement, on le voit 
inscrire en tête d’un rapport de M. Boudal : Il faut y mettre ordre 
absolument. Puis il n'arrête plus d'envoyer aux habitans de 
Lezoux, par l’intermédiaire du subdélécué, des exhortations, des 
réprimandes, parfois des menaces. « Le peu d’empressement, 
dit-il, que, témoignent les habitans de Lezoux, pour purger le 
pays d’un brigand, donne une faible idée de leur zèle pour l’ordre 
et la tranquillité publics. Vous voudrez bien faire, à ce sujet, 
monsieur, des remontrances aux plus sages d’entre eux: aux 
autres vous direz que Les hôtes du nommé Montagne seront mis, 
s'ils continuent, dans un cul-de-basse-fosse; s'ils le livrent, ils 
auront une gratification très honnête. » Mais ces promesses elles- 
mêmes demeurèrent inefficaces; les gens de Lezoux continuèrent 
de recéler et protéger leur brigand favori, celui-ci continua de 
bourrer les gabelous et de rançonner les voyageurs; au mois de 
juin 1769, une véritable terreur régnait sur le chemin de Lyon 
et la nouvelle en parvint jusqu'aux oreilles de M. de Choiseul et 
du contrôleur général. C’est alors que Montyon inscrivit en tête 


. d’une missive de M. Boudal, subdélégué à Lezoux, cette terrible 


annotation : Dire que je vais y aller. En même temps, 1l sollici- 
tait, de M. de Saint-Florentin, un envoi extraordinaire de troupes, 
et il ajoutait: « Afin de pourvoir au rétablissement de l’ordre 
dans ce pays, j'ai résolu de m'y transporter et je pars dans 
l'instant. » 


Une opération de gendarmerie, conduite par un homme de 


. robe, contre des brigands d’opéra-comique, présente évidemment 


quelque chose de burlesque, et qui prête au sourire. Mais voici 
un incident qui sauva Montyon de tout ce ridicule et lui permit 
de prouver, une fois de plus, son indépendance et sa fermeté. 
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Dès que Monseigneur l’Intendant eut fait entrée dans Lezoux, un 
zèle nouveau anima les fonctionnaires, et même de simples par- 


0 E 
Le re 
1 


ticuliers. Mille moyens d'arrêter Taurin Montagne furent soumis 


au choix du magistrat. L'un voulait que, dans quelque auberge, 
renouvelée des grottes de Circé, on endormit, avec de l'opium, 
le bandit, ses compagnons, ses hôtes «et généralement tous les 


voyageurs ; » un autre demandait plus simplement que l'on arrêtât 


cinq ou six des amis et recéleurs de Montagne et qu’on Les mît 


sous les verrous, « jusqu'à ce que leur langue s'en trouvât 


déliée. » À la première de ces propositions Montyon répondit 
qu’il ne convenait pas « d'empoisonner toute une hôtellerie pour 
s'emparer de trois ou quatre chenapans ; » à la seconde, il opposa 


fort justement qu'il était toujours délicat d’ « arrêter des domi- 


ciliés, » sur de simples soupçons; qu’il serait odieux de les main- 
tenir en prison « extraordinairement, » qu'il fallait respecter 
avant tout la liberté des citoyens; et s’il fit ensuite « enlever » 


LS 


deux des prétendus amis de Montagne, ce fut seulement pour 


quelques heures, afin d’intimider les autres,et « d’allier, disait-il, 
ce qu’exige la sûreté publique avec ce que preserivent Les formes 
judiciaires. » | 

Cependant, nous l’avons dit, le duc de Choiseul avait, été 


informé des événemens de Lezoux, par Les rapports de l’intendant. 


et par mille dénonciations officieuses; Les fermiers généraux le 


pressaient d'intervenir avec énergie, et de Les débarrasser une fois. 


pour toutes d’un adversaire plutôt gênant; enfin, M. de la Ribbe-. 


Haute, lieutenant de la maréchaussée à Riom, lui avait marqué 


les noms de deux ou trois personnes soupçonnées de cacher Tau- 


rin Montagne et contre lesquelles l’intendant avait refusé d’ins- 
trumenter, faute de preuves. Toujours prime-sautier, le ministre 
envoya l’ordre d’écrou à Montyon qui répondit, lui aussi, de 
prime-saut: « J'aurais été bien fâché, monsieur le duc, de faire 


exécuter votre ordre, convaincu qu'il n’est, ni dans la volonté du 


Roi, ni dans vos intentions, de compromettre légèrement la 
liberté des sujets de Sa Majesté, encore moins de les en priver 
injustement... Si l’on sévit contre des gens auxquels il n’y a rien 


à reprocher, tandis qu’on laisse impunis les véritables coupables, 
c’est le plus sûr moyen de mettre partout le trouble et le. 
désordre. » À cette leçon d'autant plus dure qu’elle était méritée, k 
Choiseul ou ses commis opposèrent le droit qu’ils possédaient de . 
se renseigner directement auprès des maréchaussées, et de 
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prendre des décisions en conséquence. Mais l’intendant d'Au- 
vergne poussa jusqu'au bout « le courage de la vérité, » et 
voici de quel style. il écrivit à nouveau au premier ministre, 
le 30 juillet 1770 : « Je sais, monsieur le duc, et personne n'ignore 
que les maréchaussées doivent vous rendre compte de tout ce qui 
se passe; mais il me semble qu’ordinairement ce ne sont point 


_ des officiers de maréchaussée que vous avez la bonté de consul- 


ter pour diriger les opérations d'administration d’une province et 
faire agir l’autorité du Roi. D'autant que le défaut de connais- 
sances, l’étourderie, ou de petits intérêts particuliers compro- 
mettraient souvent les ordres souverains auxquels tout Français 
doit autant de respect que de soumission. Je crois qu'il est de 
mon devoir et de ma reconnaissance pour les bontés et l'amitié 


particulière dont vous m'avez toujours honoré, de vous parler 


ainsi. J'aurai d’ailleurs l’honneur de vous entretenir de cette 
affaire, à mon premier voyage à Paris. » 

Une pareille lettre grandit également l’inférieur qui l'écrit 
sans faiblesse, et le supérieur qui la reçoit sans colère. Cette 
dernière attitude convenait si bien à Choiseul, qu'il fut le pre- 
mier à féliciter Montyon, lorsque, deux semaines plus tard, Les 
exempts de l’intendant d'Auvergne appréhendèrent Taurin Mon- 
tagne, et l'emmenèrent dans la prison de Clermont. Les félicita- 
tions du contrôleur général vinrent ensuite, puis celles de M. de 


 Saint-Florentin, ministre de la Maison du Roi, puis celles des 
fermiers généraux... Montyon commençait à prendre quelque 


orgueil, quand, un beau matin d'été, Taurin Montagne bondit à 
travers les ruelles du vieux Clermont et gagna le chemin de 
Lezoux. 

De l’aveu même de l’intendant, l'alerte fut très vive: « I] 
vient de s'évader des prisons de cette ville, écrivit-il à M. de 
Saint-Florentin et au contrôleur général, neuf hommes, dont 


huit criminels et un prisonnier pour dettes; du nombre des pre- 


miers est le nommé Montagne, déserteur, assassin, contrebandier 
fameux, que j'avais eu tant de peine à faire arrêter. Les pri 

sonniers se sont évadés à cinq heures et demie du matin, j'en ai 
été averti à six; je venais de prendre médecine, cela ne m'a pas 
empêché de lancer Les ordres nécessaires, pour qu’on donnât aux 
coquins la chasse la plus rapide ; aussi ont-ils été repris le même 
jour. » À quoi M. de Saint-Florentin répondit par de nouvelles 
félicitations, eten ajoutant fort congxûment: « J'ai vu avec peine 


! u 
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que cet événement était arrivé un jour où vous aviez pris méde- La 
cine, et où vous aviez besoin de repos. » Quant à Montagne, il 
ne se découragea point, pour une promenade contrariée; il 
attendit l'occasion; elle lui fut offerte, de la plus galante” 
manière, par les dames de la société clermontoise. A 
En ce temps-là, raconte Montyon « ces bonnes âmes ». 
avaient accoutumé de visiter les prisons; « sous le prétexte 
de la piété, » elles entraient dans les cachots, montraient des, 
procédés pour les captifs et leur distribuaient des charités ; 
« comme de grands coquins bien faits et à moitié nus semblent 
généralement plus intéressans que d’autres, » le nombre des” 
visites avait augmenté, depuis l'arrestation de Montagne, et, par, 
fortune, dans le cabas de provisions que lui portait une sensible e 
Auvergnate, le drôle découvrit les clefs du geôlier. Il prit aussi- : 
tôt celle des champs. On était au mois d'août, Montagne fut 
rattrapé en septembre. Il se sauva, aux premières gelées. On le | 
ramena dès les premières neiges. Pour en finir, on dut le condam- 
ner à être rompu, en place publique, lui et ses compagnons, et 
l'exécution se fit à Lezoux, le 13 février 1771. Mais jusqu'au 
bout, ces malheureux conservèrent la faveur populaire; l’opi- 
nion condamna leurs juges et leurs bourreaux, et c'est sans, 
doute vers cette époque que Montyon commença de ranger, 
parmi ses papiers, d'assez nombreuses notes, dans le goût et Le 
ton suivant : | 


islatess er: 28 LS 


« O public, multitude imposante, composé respectable de tant 
de vils individus, juge souvent aveugle mais toujours souverain; à 
combien de grands hommes tu as maltraités, combien de vertus $ 


tu as méconnues, que ta justice est tardive, combien de tes | 
erreurs couvre pour toujours la nuit des temps! Sujet aux pré- 
jugés, aux passions, aux contradictions, tu prétends à l’infailli- 
bilité, on t’encense comme un Dieu, on te flatte comme un Roi, 
on te maudit et on t'adore comme une maîtresse charmante et. 
cruelle : tu règnes comme elle, et tu en as les caprices, tu 
recherches qui te fuit, tu fuis qui te recherche, terreur du faible, 
et faible toi-même, tu opprimes qui te craint, tu es femme ({).» 


(4) Archives de l’Assistance publique, fragment inédit tiré d’un portefeuille sur ve ; 
lequel Montyon a écrit : Pièces du procès contre le public. 2 “ 
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. Après avoir résisté aux ministres el contrarié le peuple, il 
ne restait plus à notre intendant, pour devenir un objet complet 
d’animadversion et de disgrâce, qu'à mécontenter Les nobles de 
la province. La vérité nous force de reconnaître que Montyon 


 $’y employa. 


Tout d’abord, les heurts furent rares, parce que les ren- 
contres l’étaient aussi. À l'exemple de la plupart de ses confrères, 
Montyon, en effet, ne résidait pas, ou résidait peu. 

Mais, à la fin de l’année 1770, il crut devoir s'installer et 
s’accommoder à Clermont, dans le vieil et bourgeois hôtel de l’In- 


- tendance, situé ruc des Gras. Assemblant à sa table, en des réu- 


aions qui passèrent vite pour fort animées {1}, toute la bonne 


_ compagnie du pays, il ne tarda pas à être convié chez elle: on 


le voit alors portant dans le monde auvergnat l'agrément insé- 
parable d’un homme d'esprit, qui connaît Paris et Versailles 
autrement que par les gazettes, promenant fièrement quelques- 
unes des lettres qu'il a reçues de ses amis, grands faiseurs de 
bons mots, ou grands nouvellistes. Aujourd'hui la missive est de 


_ Depont, l’intendant de Moulins ; elle relate les bruits de cour, 


apportés jusqu'aux rives de l'Allier par M°° de Brionne, M! de 
Lorraine et M"° la princesse de Ligne qui se rendent à Vichy. 
Demain la lettre sera de M° d'Épinay; vrai régal, que Montyon 
juge trop délicat pour les oreilles clermontoises, et qu'il réserve 
aux raffinés de Riom, l’Athènes auvergnate. « Ah! ah ! mande en 
effet à Galiani l’aimable femme, vous dites que je vous ai écrit 
une lettre charmante! Cela peut bien être. Mais j'espère que 
vous garderez vos réflexions pour vous et ne faites pas comme 
notre cher intendant d'Auvergne, qui s’en va nigaudement lire 
une de mes lettres au milieu d’un cercle à Riom! Ne voilà-t-il 
pas que j'ai une réputation à soutenir en Auvergne, à présent? Je 
ne pourrai lui écrire, sans penser à ce que je dis (2)! » 

Ni la cordialité de son accueil, ni le pläisir que l'on trouvait 


dans son commerce, ne parvinrent cependant à attirer vers Mon- 


_ yon la noblesse proprement locale et indépendante; trop pauvres, 


pour figurer honnêtement à la Cour, ces hobereaux se mon- 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1096. 
(2) M=+ d'Épinay à Galiani, 27 janvier 1771, 
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traient aussi trop fiers pour fréquenter les gens de robe; ce qu'ils 
attendaient de l’intendant, ce n'étaient pas de l’urbanité ou de 
l'esprit, c’étaient des grâces. Remises sur la capitation, la taille 
réelle, ou les vingtièmes, exemptions de corvées ou autres Iser+ à 
vices publics, pour leurs fermiers et domestiques, protection 
légale ou abusive accordée à l'exercice de leurs droits féodaux, … 
tels étaient les objets ordinaires de la conversation qu'ils dai- 
gnaïent entamer avec les bureaux, sous la forme de suppliques à 
et de mémoires. Or, Montyon avait accoutumé d'opposer un refus. 
à presque toutes les demandes de faveur. Que l’on portât un des 
grands noms de France, ou simplement celui d’un village auver- 
gnat, que l’on se recommandât des parens de l’Intendant, de ses. 
amis, ou de ses protecteurs, le résultat était le même et la forme 
du refus présentait seule quelque variété. Tantôt Montyon y 
mettait de l’enjouement, et tantôt du sérieux; un jour, il raïllait 
avec politesse; Le lendemain, il usait de ruse et négociait ; d’autres 
fois, il n’hésitait pas à menacer ou même à sévir. En 1768, les 
habitans de la paroisse de Corans trouvèrent la taille lourde et se 
plaignirent de ce que leur suzeraïne, M°° la marquise de Tana, 
ne payait pas celle qui grevait un de ses domaines. « Un consul 
qui avait voulu prendre les voies juridiques pour assurer le 
recouvrement de l'impôt fut maltraité par Les régisseurs. » Mon- 
tyon connaissait M"° de Tana, il trouva bonne l’occasion qui 
s’offrait de se montrer magistrat inflexible, sans cesser d’être 
galant homme; et, par un singulier mélange de sévérité et de 
gentillesse, il écrivit, le 28 octobre 1768 : « Je vous prie, madame, 
de donner des ordres à vos gens pour qu’ils acquittent vos imposi- 
tions et pour qu'ils respectent un peu plus les fonctions et le 
dos des consuls. On dit que vous ‘avez tiré un assez bon parti 
de vos vins, je vous en félicite. Les sentimens que je vous ai voués 
me font prendre part à tout ce qui peut vous intéresser. Je suis 
avec respect, etc. (1). » EE SR QC: | 

Vers le même temps, une vieille querelle venait de se rallu- 
mer entre Les habitans de Thiers et leur seigneur. Celui-ci n’était 
autre que Louis Crozat, fermier général, oncle des Choiseul, 
« le petit oncle,» comme on l’appelle dans la correspondance de 
M®° du Deffand avec Barthélemy et M°° de Choiseul. Ayant 


acquis, de ses deniers, la baronnie de Thiers et les droits jadis 


res 


(4) Archives du Puy-de-Dôme, C. 3938, : US 
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exercés par M°° de Montpensier, « dame de Thiers, » il préten- 
dait gouverner ses vassaux suivant les principes en honneur dans 


les bureaux de la Ferme (1). 11 avait donc installé à Thiers un 


receveur, le sieur Théodore Belin, rompu aux secrets de la 
fiscalité la plus ingénieuse, dur aux pauvres et aux besogneux, 
insolent et processif à l'égard des bourgeois. « Le sieur Belin, 
dit une délibération des échevins de Thiers, en date du 22 jan- 
vier 1758, exagère à plaisir tous les articles de sa recette : il a 
inventé deux droits nouveaux: l’un qu'il appelle moisson du 
chätelain, et qui est de cinq sols sur chaque article de cens, 
l’autre qui est proportionnel au prix de toutes les acquisitions. » 

- Cette dernière taxe constituait proprement ce que les Thier- 


noiïs appelaient le droit de leyde ou de levée, et formait, à l’ori- 


gine, « le prix de l'asile, protection et Sauvegarde, accordés par 
les seigneurs de Thiers aux forains qui vendaient leurs draps, 
sous la halle. » En l’étendant aux blés du marché, les prédéces- 
seurs de Crozat avaient déjà mécontenté un assez bon nombre de 
minotiers et de boulangers ; mais « avant le sieur Belin il n’était 


venu à l'idée de personne de percevoir la leyde sur les grains 


que le bourgeois faisait venir Pour sa provision, encore moins 
chez le bourgeois qui vendait son blé propre, dans son grenier, 
sans le porter au marché. » Et c’est pourquoi, dans les premiers 
mois de 1768, à la suite d’un long procès au civil que Crozat 
venait d’ailleurs de gagner, le conflit fut porté devant l’intendant, 


. dont Les bourgeois et artisans de Thiers sollicitèrent humblement 


la médiation. 
Montyon écrivit aussitôt au baron de Thiers; il essaya de le 


_ visiter; il n’obtint de lui que des refus, accompagnés de com- 


mentaires malveillans à l'adresse des « mutins et des entôtés » 
Même insuccès auprès dé Trudaine de Montigny, qui répondit, à 
son ordinaire, par des généralités économiques. Montyon se sous 
vint alors d’avoir entrevu « le petit oncle, » dans l'entourage 


immédiat de M°° de Choiseul, entre Gatti le médecin, Gleichen, 


l'amant platonique, et Barthélemy, l'abbé inséparable. Il se 


 rappela que le baron de Thiers, qui se piquait d’être collec- 
tionneur, affectionnait particulièrement le futur auteur d'Ana- 


charsis, pour sa connaissance des antiquités et des choses d'art. 


(4) Tous les faits et documens relatifs à l’affaire du droit de leyde, à Thiérs, sont 


_ tirés des Archives du Puy-de-Dôme, C. 2159, et des Archives communales de la ville 


de Thiers, B. B. vu et vu. 


 , 
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Tous ces souvenirs réunis AR au savant abbé une des à 
es 


jolies lettres qu’ait écrites RE d'Auvergne; en voici 
principaux passages : | 


Paris, le 40 mars 4769. - | (| 


« J'ai eu l'honneur de passer chez vous, monsieur, pour une 
affaire qui m'affecte et qui ne peut vous être indifférente, puisque 
c’est celle de l'humanité : déjà, une multitude de plaintes lui 
ont donné trop de célébrité dans les tribunaux de justice et 
dans les cabinets des ministres. | 

« Vous savez, monsieur, qu'il existe, dans ma généralité une 
ville dont M. Crozat est seigneur et porte le nom; c’est la ville 4 
de Thiers, la plus commerçante de ma PODE NES Tune des plus … 
peuplées et des plus malheureuses. Il n’en est point où les ha- 
bitans aient plus d'activité pour le travail, plus d'avidité pour le 
gain, plus de goût, plus de talent; mais je crains qu'ils ne per- | 
dent bientôt le courage et la folie, précieuse pour l'État, de don- 
ner le jour à des malheureux. Un droit fort dur, quoique assez M 
commun, et plus dur à Thiers qu'ailleurs par l'exorbitance du M 
faux auquel il est porté, une leyde s'y perçoit, au profit du | 
seigneur, qui consiste dans le vingt-quatrième des grains qui se . 

3 
| 
É 


TRE OR CORRE SEE ETS 


vendent à la ville et même de ceux qui passent de l'Auvergne“ 
dans le Forez et le Lyonnais, lorsqu'ils séjournent dans Thiers, 
et il est moralement impossible, par la situation de la ville, qu'ils 
n'y séjournent pas. Je sais que ce droit à une origine ancienne, 
qu'ilest possible qu'autrefois les habitans de Thiers aient été ; 
persuadés de donner à leurs seigneurs qui avaient des troupes, et 
les armes à La main, une partie des grains qui entrent dans leurs | 
villes, à condition qu ‘ils empêcheraient Les ennemis de les pile. 
ler. J e connais aussi assez le monde et les lois, pour être con- 
vaincu qu’une vieille usurpation est un titre; mais ce droit perçu 
autrefois avec modération est devenu Rs on l’a étendu, | 
il faut HAVE, que les habitans de Thiers payent la leyds] 


 tences, des cube du Parlement, et autres parclienins fort res. 
pectables, qui n'empêchent pas que les habitans de Thiers aient 
faim ; ont voulu se pourvoir en interprétation ou cassation ne 


. 
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sous un mauvais toit, des enfans maigres et demi-nus se disputer 
quelques morceaux de pain noir, il n'aurait pas le courage de 
vouloir prendre sa part d’un repas aussi mauvais que mesquin. 

« [l n’est pas possible que les choses subsistent dans l’état 
actuel, malgré tous les arrêts : il faut que Les habitans de Thiers 
fassent supprimer le droit, ou que le droit détruise la ville... Je 
sais bien que je les désole, pour ma part, au nom du Roi, par 
les impôts que je les oblige de payer; mais si M. de Thiers se 
joint à moi, avec sa leyde perçue en toute rigueur, nous ferons 
un désert de la ville de Thiers; il faudra malgré moi que je pour- 
suive les habitans dans le lieu où ils se réfugieront et ils seront 
perdus pour M. de Thiers... Dans cette position, je sais quel : 
parti je- dois prendre et je ne veux pas vous cacher qüe, si les 
choses ne changent pas, je trouverai le moyen de hâter la dépo- 
- pulation de Thiers, soit en portant à Ambert tous les avantages 
que je puis accorder au commerce, soit en hâtant la communi- 
cation tracée de Lyon à Clermont par Ambert. Ainsi malgré 
tous arrêts obtenus, je saperai la leyde par ses deux fondemens, 
la consommation des artisans et le commerce des grains. Ce n’est 
pas certainement que j'aie envie de nuire à M.de Thiers, encore 
moins de l’offenser, mais je ferai avec courage ce que je crois de 
mon devoir... M. de Thiers est votre ami : plaidez la cause de 
ses vassaux ; je le connais de réputation, il en sera touché; ceci 
ne regarde point les gens d’affaires; il ne faut point être juris-. 
consulte pour connaître les droits d'un pauvre à la pitié. 

« M. de Thiers vous dira peut-être que ces habitans sont des 
esprits mutins, querelleurs, inquiets, qui lui ont fait mille chi- 
canes pendant le cours du procès ; il vous dira la vérité, mais 
enfin ce sont des hommes, je ne les trouve pas faciles à gou- 
verner, mais Je cherche à le soutenir, parce qu'ils sont malheu- 
reux et travailleurs, les deux meilleurs titres qu'un homme 
puisse avoir. 

«Je ne vous demande point de pardons, monsieur, de la 
longueur de ma lettre je connais votre manière de penser et 
d’après le sujet que je traite, Je ne crois point vous avoir im- 
portuné. Je vous offre une bonne action à faire, et je m'attends 
à vos remerciemens. » 


L'excellent Barthélemy ne gagna point sa cause ; de Chante- 
loup, le 18 juin 1769, Crozat fit savoir à Montyon que toute insis- 
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tance nouvelle était inutile... L'histoire ne dit pas si l’intendant 
mit alors à exécution ses projets et ses menaces; mais tout ce 
que nous venons de rapporter montre assez combien ses rapports 
avec la noblesse devenaient difficiles, et quels risques courait par 


là sa fortune administrative. À la bande des mécontens, il ne 


manqua bientôt qu'un chef et une occasion. L'occasion, ce fut la 
crise parlementaire et ministérielle de 1770-1771, Le chef, ce fut 
M. de Chazerat, premier président de la Cour des Aides, à 
Clermont-Ferrand. 

Charles-Antoine-Claude de Chazerat (4), vicomte d'Aubusson 
et Montel, baron de Ligones, Seychelles, Mirabelle, Saint-Agoulin 
et autres lieux, appartenait à une famille bourbonnaise dont la 
noblesse remonte au xu° siècle, mais qui ne craignit jamais de 
déroger en se mêlant d'administration, de judicature, ou même 
d'arts manuels. Le grand-père, ingénieur distingué, collabora 


aux travaux de Vauban ; le père avait présidé la Cour des Aides 


de Clermont; le fils venait d’hériter de cette présidence, lors- 
qu'en 1767, à la mort de M. de Balainvilliers, intendant, il forma 


le projet de réunir sur sa tête la qualité de premier administra- 


teur du pays et celle de premier magistrat (2) : heureux s’il pou- 
vait de la sorte éviter, à la noblesse locale, la venue d’un nouveau 
maître des requêtes, c’est-à-dire de quelque robin, ennemi des 
privilèges et redresseur des torts. Aussi bien, le cumul des 


fonctions judiciaires et administratives existait-il déjà dans deux 


ou trois provinces (3) où la paix sociale et l'harmonie entre les 
ordres paraissaient admirables. Lors de cette première tentative, 
M. de Chazerat ne réussit point; « ses démarches servirent seu- 
lemient à découvrir ses vues. » Mais il n’en continua pas moins 


de mener la vie d’un magistrat vraiment né, fort riche et ambi-. 


tieux à l’excès. Partageant le temps entre sa terre de Ligones, 
près de Lezoux, et son hôtel de Clermont-Ferrand (4), il tenait 
un grand état de maison, et son hospitalité, accueillante aux 
hommes, galante envers les femmes, rivalisait de succès et 
d'éclat avec celle de l’Intendance. À la ville et au palais, tous ses 


(1) Sur les Chazerat voyez Revue d'Auvergne, 1891, p. 161 et Archives du Puy- 


de-Dôme. On peut voir d'assez intéressans portraits des Chazerat au musée de 


Riom. 


(2) Lettre de M. Decazauvielh, subdélégué de Billom, à Montyon, Le 23 mars 4771. 
Archives de l’Assistance publique. 

(3) Tel était, par exemple, le cas de la Provence. 

(4) Cet hôtel est aujourd’hui le Palais de l'évêché. 
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comportemens étaient ceux d’un futur chef, et laissaient dans les 
esprits « la plus profonde persuasion que ses désirs, après s'être 
une fois élevés vers un objet aussi flatteur et aussi fort à sa bien- 
séance que l'était la double magistrature, avaient pu, il est vrai, 
s’assoupir, mais seraient prompts à se réveiller dès la première 
occasion'et deviendraient plus vifs en s’irritant par les obstacles 
mêmes (1). » 

Dans les commencemens, les obstacles parurent considérables, 
d'autant que les vertus et Les qualités de Montyon semblaient 
elles-mêmes nombreuses et actives; qu'on le savait fort bien en 
cour, et principalement auprès du duc de Choiseul; qu'enfin sa 
popularité menaçait de devenir très grande. Mais nous avons 
vu comment, à force de demeurer ferme en ses desseins et inha- 
bile dans l’art de composer, l'intendant perdit peu à peu cette 
popularité; pour ses protecteurs, il les perdait de même, un à 
un, à mesure que baissait davantage le crédit de Choiseul et que 
montait celui de Maupeou. Tout son passé, et tous les événe- 
mens présens contribuaient d’ailleurs à le ranger dans le parti 
hostile au chancelier : par tradition de famille, et de carrière, il 
penchait du côté des parlementaires; par reconnaissance, il de- 
vait à Choiseul, sinon de le suivre dans une disgrâce désormais 
certaine, du moins de faire grise mine à ceux qui se glori- 
fiaient déjà d’en être les artisans. Par relations de parenté ou 
d'amitié, il avait appris de Maynon Dinvau, de Trudaine, ou de 
M°° d'Épinay, à connaître et détester « le petit homme noir, au 
front bas, aux yeux perçans et durs, au nez carrément pointu, à 
la bouche désagréable, au teint de bigarrade (2), » dont on disait 
couramment que ses manières étaient celles d’un Pantalon, etson 
esprit celui d’un procureur (3). ; 

En Auvergne, personne n'ignorait ces détails, car les enne- 
mis de l’intendant entretenaient des liaisons avec La Cour. Aussi, 
dès la promulgation, en décembre 1770, du fameux édit qui bor- 
nait le rôle du Parlement de Paris et qui annonçait la réforme 
générale et prochaine de l’organisation judiciaire, une des pre- 
mières visites de félicitations et de déférence que reçut le chan- 
celier fut celle de M. de Chazerat, venant mettre aux pieds du 
nouveau Lycurgue son nom, son influence, son zèle et ses talens. 


(1) Lettre de M. Decazauvielh, citée plus haut. 
(2) Journal de Barbier. 
(3) Sénac de Meilhan, Por/rails. 
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Le 24 décembre, Choiseul est exilé; moins d’un mois après, le À 
20 janvier 1771, Maupeou lance un w/fimatum au Parlement, qui 4 
refusait d'enregistrer l’édit de décembre 1770; le 21, il exile Les CE 
magistrats récalcitrans et confisque leurs offices. CERTES 


Le 23, il décide la création de six conseils supérieurs, capables 4 
de remplacer le Parlement de Paris, dans tout son ancien res-. à 
sort, de rapprocher ainsi la justice et les justiciables, et de for- De 
mer une magistrature salariée, besogneuse, et docile, là où il # 
existait auparavant des juges riches, propriétaires de leurs offices, k 


indépendans, presque frondeurs. L'un de ces conseils devait être 
formé en Auvergne, et s’assembler à Clermont; M. de Chazerat | | 
reçut la mission d'en recruter les membres, principalement 4 
parmi les conseillers de la Cour des Aides, dont il était le Re 
chef (4). Par prières, par promesses et caresses, il parvint un 
jour à les décider tous, les uns après les autres. Mais, le lende-. à 
main, ils se concertèrent et retirèrent leurs promesses. M. de \ 
Chazerat se livra aux plus vives menaces, et parla notamment 
de la suppression possible de la Cour des Aides, qui serait | 
transportée à Moulins. Cette idée consterna les citoyens de Cler- # 
mont. « Tout ce qu'il y avait de gens faibles et ambitieux, tant à le 
la Cour des Aïdes qu’au présidial, s’empressa d'écrire à M. de 
Chazerat, pour lui demander une place, et bientôt, il ne resta 

plus qu’à installer la nouvelle compagnie et à la faire reconnaître 

par les tribunaux inférieurs (2). » C’est alors que la partie s’en- 
gagea ouvertement, entre Maupeou et Chazerat d’une part, 
Montyon de l’autre. 

Dès le mois de juillet 1770, l'intendant d'Auvergne, avait pré- 
texté de son impopularité naissante et de ses services, pour de- 
mander son changement de province : la supplique qu’il avait 
rédigée à ce sujet lui était revenue, revêtue de l'approbation 
royale. | ae 
Mais quand il_eut aperçu nettement le but où tendaient les 
efforts de ses ennemis et du chancelier, Montyon résolut de ne 
pas déserter ce qu'il considérait désormais comme un poste 
d'honneur; en plein hiver, au mépris des « accidens de poi- 
trine » qui l’affectaient cruellement, il partit pour sa généralité; 
ce zèle inaccoutumé le mit plus que jamais sur le ton d’un 


(1) Sur tous ces points voyez Flammermont, Le Chancelier Maupeou et les Par- 
lemens. 


(2) Flammermont, op. cit. RE 
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homme avec lequel on devait compter, et peu de jours après, 
le 30 décembre 1770, Terray lui écrivit qu'il « était bien le 
maître de venir à Paris. » 

Montyon répondit seulement le 8 février, et par quelques 
phrases dilatoires; le 16 du même mois, Terray lui manda de 
nouveau : « Quoique je ne doive pas douter de votre empresse- 
ment à venir chercher les secours que votre santé exige, je vous 
exhorte encore à ne pas différer de vous rendre ici, le service du 
Roi y étant intéressé (1). » 

À ce deuxième appel, l'intendant fut bien obligé de se 
rendre; étant venu à Versailles, il connut ce qu'on atten- 
dait de lui : revêtir le titre et les fonctions de commissaire du 
Roi, installer solennellement le Conseil supérieur de Clermont, 
faire enregistrer par les présidiaux et Les baïlliages l’édit qui 
instituait la nouvelle juridiction d'appel, briser les résistances, 
en usant au besoin de la force, et en mettant les sendarmes aux 
trousses des juges récalcitrans. 

On devine avec quel visage irdigné Montyon accueillit ces 
instructions et de quel style il refusa de les suivre. Défense im- 
médiate lui fut faite de retourner en Auvergne. 

Du coup, le pauvre Montyon s’alite, en proie à la fièvre : 
comme pour l’achever et lui ôter tout espoir de justice, amis ou 
ennemis lui mandent les plus fâcheuses nouvelles. Tantôt c’est la 
composition dérisoire du Conseil supérieur de l’Auvergne, qui 
renferme notamment un mousquetaire, trois gentilshommes 
auvergnats, un chanoine de la cathédrale et un bailli de Billom! 
Tout ce monde est « sans études, ni examens, ni grades ; » il a 
fallu l'envoyer prendre ses degrés à Bourges, en vertu de lettres 
de cachet (2). Tantôt, c’est le tableau des défaillances observées 
dans le parti de la légalité : « La bataille n’est pas encore finie, 
on ne sait à qui restera le champ... Le présidial d'Aurillac a en- 
registré; Saint-Flour et Salers ont fait la même chose, que fera 
Riom ? On en est fort inquiet: on prétend que M. de Chazerat 
a des ordres pour se servir de la maréchaussée et sévir contre 
les refusans.. On sauve les apparences ; on juge, on plaide, les 
juges, les avocats et Les procureurs sont exacts au palais. Mais 
tout cela ect long et peut-être ne le sera pas assez (3). » Le 


(1) Archives de l’Assistance publique. 
(2) Ibid. 
(3\ Flammermont, op. cié, 
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21 mars, la résistance du présidial de Riom fut brisée, aussitôt 
que Pre et, le 25, Montyon reçut au lit, «dans un redouble- 
ment de fièvre durant lequel on parlait del’ AP (1), » cette 
missive de Terray : 

« Les circonstances actuelles ayant exigé que M. de Chazerat 
fût intendant d'Auvergne, en même temps qu’il est premier pré- 
sident du Conseil supérieur, le Roy a pensé qu’en le nommant 
à cette intendance et en vous réservant votre remplacement, vous 
voudrez bien vous prêter à un arrangement qui devient néces- 
saire pour le bien de son service. J'aurai l’ honneur de vous en 
dire davantage, lorsque j'aurai celui de vous voir (2). » | 

Ce fut tout : inaugurée dans la joie que procure le zèle 
naissant, continuée parfois au milieu des acclamations et des 
bénédictions populaires, la première intendance de Montyon se 
termina au fond d’une chambre de malade, près d’une lettre de 
disgrâce, écrite par un ministre sans foi. Le même jour, et 
comme si rien n’eût dû manquer à l'ironie d’un pareil dénoû- 
ment, la presse était grande à Clermont dans l’hôtel de Chazerat, 
devenu celui de l’Intendance : le nouveau maître de l’Auvergne 
donnait une fête; et sans doute, aux hommes qui le flagornaient, 
aux femmes qui lui souriaient, M. de Chazerat voulut bien. lire les 
pompeuses adresses qu'il venait de recevoir des habitans de la 
province. L'une d’elles commençait ainsi: « Nos vœux sont enfin 
comblés ! 11 y a longtemps que nous désirions un homme dans 
la place à laquelle vous venez d’être nommé (3). » 


Louis GuimBAUD. 


(4) Montyon, Lettre au roi Louis XVI. 

(2) Archives de l’Assistance publique. 

(3) Il est vrai d'ajouter que tout cela n’empêcha pas M. de Chazerat de finir 
assez ridiculement. On lit, en efiet dans la Correspondance secrète, le 20 no- 
vembre 1789 : « Tous les intendans de province sont dans l’inaction. Ils attendent 
leur sort. Si on se loue de la prudence de leur conduite publique, quelques parti- 
culiers sont en droit de se plaindre de leur galanterie. M. de Chazerat, intendant de 
Clermont, jeune homme de soixante-sept ans, a disparu au moment qu’on s’y 
attendait le moins, avec une dame d’Alagnac et, dit-on, un million en or, laissant 
sa femme peut-être un peu moins affligée qu’étonnée de cette aventure. » ! 

e 


REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS DU CENTENAIRE DE LA MORT 
DE JOSEPH HAYDN 


C’est le 31 mai 1809 qu'est mort, dans sa petite maison du faubourg 
viennois de Gumpendorf, le compositeur Joseph Haydn; et il va sans 
dire que toute l’Allemagne, suivant son habitude, est en train de fêter 
solennellement ce/funèbre centenaire, qui pourtant aurait paru fait 


plutôt pour attrister les amis et admirateurs du vénérable père de 


notre musique instrumentale. Mais, en vérité, toute occasion doitnous 
être bienvenue qui a chance de ramener un peu l'attention du public 
sur la personne et l’œuvre de l’un des plus glorieux, à la fois, et des 
plus méconnus entre les musiciens ; de ce grand Joseph Haydn que les 
maîtresses de piano elles-mêmes, aujourd’hui, s'accordent à dédaigner 
comme un « amuseur, » simplement parce qu'il a tâché et réussi à 
n'être jamais ennuyeux. Quelques années avant sa mort, le 22 sep- 
tembre 1809, il écrivait à un amateur allemand, qui venait de faire 
exécuter chez lui son oratorio de la Création : 


Bien souvent, au cours de ma vie passée, lorsque j'avais à lutter contre 
des obstacles de toute sorte qui me gênaient dans mon travail, lorsque je 
sentais faiblir les forces de mon corps et de mon esprit, et qu’il me deve- 
nait plus difficile qu’à l'ordinaire de persévérer dans la voie où je m'étais 
engagé, voilà qu'une pensée murmurait doucement à mon cœur : « Il ya, 
ici-bas, si peu d'hommes vraiment heureux et contens! De toutes parts, sé- 
vissent le souci et la peine! Qui sait si ton travail ne sera pas une source 
où un homme chargé sous le poids de l’occupation ou de la souffrance 
pourra puiser ne serait-ce qu’un instant de repos et de réconfort? » Et 
toujours cetie pensée a été pour moi un mobile très puissant, qui m'a 
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conduit à prolonger mon effort : et c’est à cause de cela que, aujourd’hui 
encore, je regarde avec plaisir les fatigues que. j'ai dépensées au service de 
mon art, pendant une si longue série d'années! 


Paroles infiniment touchantes, dans leur naïveté, et qui suffiraient 
à nous révéler toute l'âme adorable de cet « amuüseur! » Mais, en 
outre, de quelle portée prophétique les années se sont chargées de les 
revêtir! Oui, en effet, tout au long de ce siècle écoulé depuis la mort 
de Haydn, aucun art n’a offert aux hommes, autant que celui-là, une 
« source » précieuse « de repos et de réconfort. » De génération en gé- 
nération, des milliers de cœurs « fléchissant sous le poids de l’occupa- 
tion ou de la souffrance » sont venus demander un instant de joyeux . 
oubli à cette pure, fraîche, et charmante musique, sans pareille pour 
chasser aussitôt « le souci et la peine. » Dans ces heures de lassitude 
accablée où les plus hauts chefs-d’œuvre d’un Beethoven leur appa- 
raissaient trop hauts, où la plainte tragique d’un Schumann les 
effrayait, et où il n’y avait pas jusqu’au chant de Mozart qui n'éveillât 
cruellement en eux comme le rêve d’un paradis à jamais perdu, d’ins- 
tinct ils ont recouru aux sonates, aux quatuors, aux symphonies de 
Haydn, avec l'assurance d’y trouver le seul remède qui pût apaiser leur 
mal. Toutes choses y étaient d’une beauté si prochaine, sous un rayon- 
nement de lumière qui avivait et faisait ressortir les moindres détails! 
Et quelle simple et franche loyauté dans les émotions, et quel mélange 
délicieux de science et d'esprit dans la façon de les exprimer! Jamais, 
certes, aucune autre œuvre n’a exercé une action aussi bienfaisante, 
ou, pour mieux dire, n’a joué, dans la vie musicale de nos pères, un 
rôle plus intime et plus familier. La noble voix qui « murmurait » à 
l'oreille du vieillard ne l’avait pas trompé: et puisque notre généra- 
tion « wagnérienne » s’est, malheureusement, déshabituée de puiser à 
cette « source » intarissable, — où personne, d’ailleurs, n’a bu plus 
volontiers que Richard Wagner, — il est bon que parfois un prétexte 
quelconque nous rappelle du moins son existence, en. attendant que 
nos fils se décident, peut-être, à y chercher de nouveau ce qui a jadis, 
d'âge en âge, consolé et ravi leurs arrière-parens. 

Sans compter que le centième annivetsaire de la mort de Hd, 


indépendamment des fêtes et congrès dont il a été l’occasion, nous a | 


valu une publication artistique d’un intérêt extrême, promise et vaine- 

ment attendue depuis plus d’un siècle. Par une malechance singulière, 
il se trouvait que personne, jusqu’à présent, n’avait élevé à la mémoire 
du vieux maître ni l’un ni l’autre des deux monumens qui lui étaient 
dus : une histoire documentaire de sa vie et l'édition de ses œuvres 


6 


PUS - 


nd se du 
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complètes. Moins heureux en toute manière que les biographes atti- 


trés de Mozart et de Sébastien Bach, l’honnête et médiocre compilateur 
qui avait entrepris d'écrire la vie de Joseph Haydn, le négociant 
C.-F. Pohl, est mort, il y a vingt ans, avant d’avoir pu dépasser la pre- 
mière moitié de sa tâche; et il ne semble pas que nous puissions espé- 
rer d'obtenir bientôt le complément nécessaire de ses deux volumes, 
non plus que le travail de revision, littéraire et musicale, dont ces 
deux volumes eux-mêmes auraient grandement besoin pour pouvoir 
prendre place à côté des ouvrages classiques de Jahn, de Spitta, et de 
Chrysander. Mais, à défaut d’une biographie plus digne de l’auteur des 
Saisons, voici que la maison Breitkopf a résolu de nous révéler tout 
l’ensemble de son œuvre, dont la plus grosse part était restée inédite ! 
Déjà trois grands volumes ont paru d’une admirable édition « cri- 
tique, » analogue à celles qui nous ont fait connaître, précédemment, 
l'œuvre complète de Mozart, de Schubert, et de Beethoven: trois 
volumes où le plus savant des musicographes autrichiens, le profes- 
seur Eusèbe Mandyczewski, nous présente, classées selon l’ordre de 
leurs dates et soigneusement reproduites d’après les manuscrits 
originaux, les 40 premières symphonies du jeune maître de cha- 
pelle du prince Esterhazy (1). Bientôt d’autres volumes s’ajouteront à 
ceux-là, consacrés à l'exhumation des symphonies suivantes, en même 
temps que des collaborateurs de M. Mandyczèwski nous restitueront, 
dans le même ordre chronologique, les séries parallèles, — peut-être plus 
ignorées encore, — des divertimenti, des duos et frios, des concertos, et 
de tout le reste d’une œuvre musicale énorme, à coup sûr, mais sûre- 
ment aussi la plus variée, la plus aimable, et la moins fatigante qui 
soit au monde, avec la verve et l’ingéniosité merveilleuses de son 
invention. Ainsi nous allons pouvoir, désormais, explorer dans toute son 
étendue ce génie de Haydn dont il ne nous a été donné d'acquérir, 
jusqu'ici, qu'une connaissance relativement très bornée et très insuffi- 
sante, réduite, en somme, à une seule des nombreuses « périodes » de 
sa longue carrière ; et à peine moins important sera le service que nous 
rendra, pareillement, cette nouvelle « édition critique » en nous met- 
tant à même d'étudier enfin, année par année, le vivant travail de 
transformation qui n’a point cessé de s’accomplir dans les idées et le 
style du maître, depuis ses premiers essais de musique instrumentale 


_ jusqu’à ses célèbres symphonies, oratorios, et quatuors de sexagénaire. 


Cette étude, il est vrai, ne nous deviendra pleinement possible 


(4) Joseph Haydn's Werke, Serie I, Symphonien, vol. I, IL et IT; Leipzig, 1908- 
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qu'après la publication complète de l’œuvre de Haydn: maïs un excel- 
lent catalogue chronclogique de toutes les symphonies, répété par 
M. Mandyczewski au début de chacun des volumes, suffit à éclairer 
pour nous, dès maintenant, les lignes principales de ce qu’on poutrait 
appeler la « courbe » suivie par le génie du maître pendant un demi- 
siècle, tout au moins dans le vaste et glorieux domaine de la sym- 
phonie. En comparant aux œuvres déjà recueillies dans les trois 
volumes parus les partitions des symphonies ultérieures, — quelques- 
unes publiées dans d’autres recueils, et presque toutes conservées, en’ 
copies manuscrites, à la Bibliothèque du Conservatoire, — nous voyons 
se dérouler devant nous l'existence entière de l’auteur, son existence 
d'artiste uniquement occupé des progrès de son œuvre. Nous assistons, 
tour à tour, aux effets exercés sur lui par l’âge, et par les changemens ; 
du goût de son temps, et par l'exemple d’autres musiciens, et par sa 
raison aussi bien que par son cœur, voire par les circonstances 
de sa vie privée. Il y a là un spectacle d’une évidence et d’un attrait 
incomparables. De proche en proche, une âme parfaitement enfantine, 
— bien plus enfantine, au total, que celle de Mozart, — se montre à 
nous, directement reflétée dans une production à peu près incessante : 
une âme pénétrée de l’ancienne tradition qui prête à la musique le 
devoir et le droit de traduire jusqu'aux nuances les plus fugitives des 
sentimens intimes, et, avec cela, n’ayant à nous traduire que les sen- 
timens toujours les plus simples et les plus sincères, les plus faciles 
à exprimer pour un musicien. Aucun roman psychologique ni aucune 
«confession » ne nous laisse pénétrer plus à découvert dans la fami- 
liarité d'une nature d'artiste que cette belle série des 104 sym- 
phonies de Joseph Haydn, quand nous les suivons dans leur ordre 
historique. Et comme le petit nombre de livres et articles nés à l’occa- 
sion du centenaire de 1909 ne nous apporte rien qui vaille d’être “51e 
signalé (1), et comme je ne puis résister cependant au désir de prendre 
mon humble part, moi aussi, de la commémoration d’un maître qui 

m'a bien souvent procuré, depuis l'enfance, d’inoubliables « instans | 

de repos et de réconfort, » c’est à ce eos des symphonies de 
Haydn que je vais demander de nous raconter, à sa façon, deux épi- 
sodes encore inédits de la carrière artistique qui s’est doucement ter- 
minée dans une petite maison d’un faubourg de Vienne, durant la 
nuit du 30 au 31 mai d'il y a cent ans. Le 


(4) A moins que l'on ne veuille rattacher à ce centenaire la publication d’une 
cote petite biographie française de Joseph Haydn par M'° M. Brenet 
Can, | 


nas hit he 
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L'impression la plus caractéristique qui ressort de la lecture des 
quarante premières symphonies de Haydn, composées entre 1759 et 
1770, est une impression très marquée de force et d'énergie viriles, 
aussi différentes que possible de notre conception habituelle de l’œuvre 
du maître. Sous de nombreuses modifications de style et de procédés, 
l'inspiration de ces quarante symphonies demeure sensiblement la 
même : un effort continu pour exprimer, par des moyens de plus en 
plus « modernes, » des émotions à la fois très simples et très vigou- 
reuses, telles qu’on peut les attendre d’un robuste paysan allemand, 
étranger aux subtilités du nouveau goût mondain. L'imitation 
même des récens compositeurs italiens, et, ‘en particulier, du Mila- 
nais Sammartini, qui se trahit à nous de la manière la plus indé- 
niable aux environs de 1764, ne suffit pas à détourner le jeune homme 
de la poursuite du même idéal de beauté un peu rude, maïs pleine de 
franchise et d’ardeur juvénile. Joseph Haydn a beau multiplier et 
séparer ses « sujets » mélodiques, il a beau enrichir sans cesse son 
orchestration, soit en affranchissant l’alto de sa soumission à la basse, 
ou bien en assignant un rôle plus actif et plus libre aux instrumens à 
vent : la signification intérieure de toutes ses premières symphonies 
ne change pas, au fur et à mesure de ces progrès de sa langue musi- 
cale. D’année en année, le maître de chapelle d’Eisenstadt, puis d’Es- 
terhaz, continue à exprimer des sentimens d’une teinte assez uniforme, 
et d’ailleurs si absolument dépourvus de l'élégance, plus ou moins 
maniérée, de ses œuvres suivantes, que nous aurions peine à recon- 
naître, par exemple, l’auteur de l’Ours ou de la Surprise dans ce 
savant et sérieux symphoniste qui nous apparaît tâächant à enrichir la 
musique d'orchestre des méthodes raffinées d'élaboration thématique 
que lui aenseignées son seul maître véritable, l’austère Philippe-Emma- 
nuel Bach. Parfois, l’une des symphonies est dans un ton mineur ; et 
on peut être certain que Joseph Haydn ne manque pas d'adapter à 
ce ton une inspiration sentimentale plus sombre et d’une gravité plus 


mélancolique, surtout lorsqu'il destine son œuvre à être exécutée dans 


la chapelle du château princier, pendant la semaine sainte ou à 
l'occasion d'un anniversaire : mais, jusque dans ces ouvrages en 
mineur, nous continuons à sentir qu'aucune passion très profonde ne 
consume le cœur de l'habile musicien, tout entier à son rêve de ren- 
forcement et de « modernisation » du langage orchestral. 

Or, voici que, tout à coup, la liste des symphonies de l’année 4772 
nous indique un bouleversement complet dans cette création jus- 
qu’alors si tranquille, si unie sous la diversité de sa forme extérieure, 
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et s’'avançant d’un pas si assuré dans sa large voie! Déjà, durant l'an- 
née 1771, nous voyons surgir une sonate de clavecin en uf mineur (1), 
qui nous arrive seule, — au lieu de se rattacher à une série, suivant 
l'usage alors à peu près absolu, — et dont l’accent désolé, maintenu obs- 
tinément jusque dans le solennel andante con motoen la bémol majeur, 
n’a plus rien de commun avec la tristesse vague, et comme abstraite, 
des quelques morceaux mineurs des œuvres précédentes. Et puis, au 
sortir de cette sonate qui semblait bien nous offrir déjà les pre- 
miers échos d’une douleur personnelle, nous découvrons côte à côte, 
dans le catalogue des symphonies de la fin de 1771 et de toute l’an- 
née 1779, trois (ou peut-être quatre) grandes œuvres en des tons mi- 
neurs, accompagnées encore de deux autres (en st et en so/ majeurs) 
dont la puissance expressive et la bizarrerie ne sont guère moins éloi- 
gnées de tout ce que nous présente le même catalogue avant comme 
après cette année 1772 (2)! nue 
I] faut lire, dans leur partition ou dans une réduction au piano, ces 
symphonies mineures du jeune Joseph Haydn pour se rendre compte 
de la prodigieuse intensité de souffrance qu'elles chantent, ou plutôt 
sanglotent et gémissent, devant nous. L'une, en mi mineur, est connue 


sous le nom de Symphonie Funèbre, sans doute parce que l’auteur, 


quarante ans plus tard, a demandé que l’on en jouât un morceau à son 
enterrement. Dès les premières notes, un cri angoïssé jaillit, un cri de 
détresse haletante et fiévreuse, qui se poursuit jusqu’à la fin du premier 
morceau, tantôt clamé à l'unisson, tantôt réparti aux divers instrumens 
en un simple et brutal contrepoint qui en accroît l'effet; et c’est la même 
détresse affolée, mais plus fiévreuse encore, etavec une sorte de sauva- 
gerie dans la hâte frémissante de son mouvement, qui soudain nous res- 
saisit au début du finale, après le murmure plus résigné de l’andante ma- 
jeur et l'étrange dialogue en canon tenant lieu du menuet. Évidemment 


accablé sous le poids d’une émotion très violente, le musicien ne trouve. 


plus le loisir de diviser ni de varier ses « sujets, » non plus que d’éla- 


borer leurs élémens, ou de combiner d’ingénieux artifices d’instrumen- 


tation. Au point de vue du « métier, » cette symphonie et la plupart 
des suivantes n’ont point la richesse technique de maintes œuvres qui 


(4) C’est le n° 14 de l'édition Litolfr. 

(2) On pourra trouver des réductions de ces symphonies pour le piano à quatre 
mains dans l'édition Litolff (symphonie en mi mineur, n° 36; symphonie des 
Adieux, n° 28; symphonie en sol, n° 40), et dans l'édition Rieter-Biedermann (sym- 
phonie en /a mineur, n° 1, et symphonie en st, n° 3). [Il se pourrait, en outre, que 
la symphonie en ut mineur (Litolff, n° 31,) fit également partie de la même série: 


aussi bien Mozart doit-il l’avoir connue déjà au début de 41713. 
| 
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les ont précédées (1) : mais, en fait, l'inspiration dont elles dérivent 
justifie et compense amplement cette infériorité. Ce n’est plus main- 
tenant, comme naguère, un artiste consciencieux et habile qui se 
montre à nous, mais un être de chair et de Sang pareil à nous tous, un 
homme s’efforçant à épancher de son mieux, dans l'unique langage 
dont il dispose, la « funèbre » désolation qui l’emplit tout entier. 

Une autre des Symphonies, en fa mineur, porte le nom de la Pas- 
sione, — au sens tout profane de ce mot italien. Celle-là est, d’un bout 
à l’autre, dans le même ton mineur (sauf quelques mesures du second 
menuet), et ne traduit d’un bout à l’autre qu'un même sentiment, plus 
contenu et plus recueilli que celui de la Symphonie Funèbre, avec 
une ombre, non moins poignante, de profonde tristesse à jamais sans 
espoir. L'œuvre commence par un long adagio d'un rythme grave et 
lourd qui, tout à l'heure, va s’animer dans le second morceau, allegro 
assai, revétant une allure de plus en plus heurtée, pour aboutir 
enfin à une suite précipitée de sanglots dont Beethoven, un jour, se 


souviendra dans le plus « romantique » de ses quatuors. Puis, de 


nouveau, la fièvre se calme dans le menuef, mais sans que la consola- 
tion reparaisse au cœur ulcéré du musicien; et il n’y a pas jusqu’au 
final, malheureusement trop rapide, qui ne s'achève sur la même 
expression de sombre désespoir. 

À l'année 1772 appartient également une autre symphonie, — en 
fa dièse mineur, — que tous les biographes et critiques ont l'habitude 
de citer, mais pour nous l’offrir comme un exemple de la naïve et pué- 
rile jovialité du souriant « Papa Haydn. » C’est, en effet, dans le finale 
de cette symphonie des Adieux que tous les instrumentistes, tour à 


_ four, cessent de jouer et s’en vont, jusqu’à ce qu'enfin les deux vio- 


lons restent seuls en scène. Tout le monde s'accorde à affirmer que 
Haydn a eu une intention comique, en terminant ainsi ce morceau : 
ais personne ne sait au juste ce que l'intention a pu être, et chacune 
des histoires inventées à son sujet en trouve une ou deux autres, aus- 


sitôt, pour la démentir. Toujours est-il que, grâce à ces légendes, la 


symphonie des Adieux a un peu plus tardé que les autres à disparaître 
de l'horizon musical. On l’a jouée encore à Leipzig, durant l’hiver de 
1837; et le jeune Schumann, qui assistait à cette exécution, nous 
apprend que, « cette fois comme toujours, les musiciens ont éteint 
leurs chandelles, l’un après l’autre, et se sont levés de leurs sièges. » 


(1) Le contrepoint même, qui y tient une place considérable, est manifestement 
simplifié et condensé à dessein, pour devenir désormais un élément d’expression 
dramatique. 
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Maïs, ajout 
rien de risible. » Non, certes, il n’y à « rien de risible » dans les divers 


morceaux de cette puissante et superbe symphonie, l’une des plus 


imprégnées de douleur qu'on ait écrites jamais! Quelle qu’ait pu être 


l'intention de Joseph Haydn en composant un morceau qui n’est, du 
reste, qu'une manière d'appendice au véritable finale de la symphonie 
des Adieux : — qu'il ait désiré obtenir du prince Esterhazy le maintien 
des musiciens de son orchestre ou simplement la permission, pour 
ceux-ci, d’aller rejoindre leurs femmes, — cette intention a peut-être 
de quoi nous amuser par sa naïveté, mais assurément sans que l’au- 
teur y ait joint le moindre élément de plaisanterie. 

Les quatre morceaux principaux des Adieux, — si nous mettons à 
part le petit adagio ajouté au finale, — forment un ensemble pathé- 
tique non moins homogène, et d'une intensité d'émotion non moins 
saisissante que la sonate ou les symphonies que je viens de citer. La 
seule différence est que, ici, pour apitoyer son auditeur princier, 
Joseph Haydn a imaginé quelque chose comme un « drame sympho- 
nique, » dans le genre des ouvertures de Coriolan ou de Léonore. Au 


lieu de n’exposer qu'un sentiment unique, directement issu de son 


propre Cœur, il a, pour ainsi dire, constamment mélangé ou opposé 
deux modes d'expression, dont l’un signifie une crainte et une inquié- 
tude frémissantes, se traduisant en rythmes syncopés sous des mo- 
dulations chromatiques où de vives réponses de contrepoint, tandis 
que l’autre a plus précisément la portée et l'allure mélodique d’une 
plainte, s’élevant de l'orchestre vers le prince Esterhazy pour le con- 
jurer de prendre en compassion la tristesse et l’émoï de ses serviteurs. 
Mais à quoi bon essayer une interprétation verbale toujours impos- 
sible? Qu'on lise, dans un arrangement pour le piano à quatre mains, 
ce beau drame d’une vérité et d’une passion immortelles! Qu'on 
observe, par exemple, vers le milieu du premier morceau, la façon 
dont une poussée de plus en plus frénétique d’harmonies éplorées 
s’interrompt, tout d’un coup, après être montée à son paroxysme, pour 
se transformer en un doux chant de violon, tout pénétré de ferveur 
suppliante ! Ou bien, dans le premier adagio, que l’on considère l'in- 
comparable variété des nuances psychologiques d’un même « état 


d'âme, » et tout ce que la simplicité voulue du langage comporte. 


* 


d'adresse délicate à les définir! 

Encore cette symphonie ne diffère-t-elle pas à ce point des précé- 
dentes, par sa destination et son caractère, que nous ne puissions la 
tenir pour une continuation immédiate de la tendance qu'elles nous ont 


e-t-il, « personne n’a ri: car le fait est que la musique n’avait 
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révélée. Le fond de douleur angoissée que nous percefons sous la 
requête des musiciens d’Eisenstadt est bien toujours celui qui nous 
est apparu dans-la sonate en ut mineur, dans la Symphonie Funèbre et 
dans la Passione. À une date plus ancienne ou plus récente, toutes les 
intentions dramatiques du monde n'auraient point suffi à nous valoir 
les accens désolés des deux allegro des Adieux. Et bien que les sym- 
phonies en si et en so/ majeurs de 1772 ne portent plus au même 
degré l'expression d’une tristesse sans espoir, j'ai dit déjà qu'elles 
nous font voir une sorte d’exaltation mélancolique ou moqueuse, 
aussi une libre fantaisie dans leur coupe et leur style, par où elles 
S'apparentent de très près aux œuvres précédentes pour constituer 
avec elles, dans toute la série des productions instrumentales de Joseph 
Haydn, un petit groupe nettement distinct. 

- Évidemment, il y à eu aux environs de 1772, dans la carrière musi- 
cale du maître, une « crise » d’une acuité extrême, et d’ailleurs aussi 
passagère qu'imprévue et soudaine : car non seulement les œuvres de 
l’année 1773 ne conservent plus aucune trace de l'inspiration « ro- 
mantique » de ces confidences passionnées de l’année d'avant, mais 
c’est depuis lors que Joseph Haydn nous. apparaît employant son 
génie au service de ce style nouveau de musique « galante » qui fera 
vraiment de lui, pendant une longue période, le plus savant et le plus 
charmant de tous les « amuseurs. » Aussi aimerions-nous à savoir 
sous quelle influence a pu survenir en lui cette crise tragique, — et 
providentielle, — d’où sont sorties pour nous quelques-unes de ses 
compositions les plus originales : mais, hélas! sa biographie est, jus- 
qu’à présent, tout à fait hors d'état de nous renseigner. Elle ne nous 
parle, au contraire, pour toute l’année 177 2, que de fêtes brillantes et 
joyeuses où le jeune Haydn et ses compagnons ont eu à prendre part : 
réception, à Éisenstadi, du prince de Rohan, représentations et cuncerts 
organisés à Presbourg en l'honneur de l’impératrice Marie-Thérèse. 
Aucun événement à signaler, non plus, dans l'existence privée du 
maître, qui continue à supporter patiemment la mauvaise humeur de 
sa femme, et pousse même la complaisance pour elle jusqu’à écrire 
de petits motets d'église, sachant combien elle a toujours à cœur son 
salut éternel, ainsi que la satisfaction de son confesseur. Quant à la 
cantatrice Luigia Polzelli, l’amie qui, plus tard, le consolera des 
ennuis de sa vie de ménage, c’est seulement sept ans plus tard, en 1779, 
qu’il aura l’occasion de la rencontrer. 

_ Ainsi les documens sont muets sur les causes de cet « accès » ro- 
mantique de l’auteur des Adieux et de la Passione. Ou plutôt ils n’ont 
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à nous apprendre aucun fait certain : mais l’un d’eux nous permet 


d'affirmer l'existence réelle, dans la vie de Haydn, d’une crise telle que 
nous la devinions d’après ses effets. Une tradition viennoise, ayant 
cours dès les premières années du siècle passé, atteste que l’une des 


trois symphonies pathétiques de 1772, la Passione, a été inspirée au 


jeune maître par « son chagrin de la mort d’une personne aimée. » Et 
nous pouvons être sûrs, à Ce compte, que c'est également de la même 
source qu'ont jailli et la plaintive sonate en ut mineur, et cette Sym- 
phonie Funèbre que le vieux Haydn allait choisir, entre toutes ses 
œuvres, pour être exécutée à son enterrement. Oui, tous ces chants de 
douleur ont eu pour cause la mort d’une personne infiniment chère: 
d’une jeune femme, très certainement, que le maître de chapelle 
d'Esterhaz aura connue peut-être parmi le personnel dramatique du 
château, — comme il allait connaître, ensuite, Luigia Polzelli, —et 
dont il aura fidèlement porté le deuil, au fond.de son vieux cœur, jus= 
qu'au jour où il a eu à régler ses volontés suprêmes. J'ai même 


songé, un moment, à me représenter cette inspiratrice des chefs- 


d'œuvre romantiques de Haydn sous la figure d’une adorable enfant, 
M'° Delphin, dont la chronique nous informe qu'elle est morte d'une 


congestion pulmonaire, le 48 juin 4772, victime de l’ardeur trop pas=. 


sionnée de sa danse durant les fêtes organisées en l'honneur du 


prince de Rohan; maïs la douleur de Haydn paraît bien remonter à. 


une date plus ancienne, et jamais, sans doute, le monde ne saura le 
nom de }’ « immortelle bien-aimée » qui nous l’a value. 


À quoi il convient d'ajouter que, si le fond de ces œuvres pathé-_ 


tiques de Haydn ne peut lui être venu que de ses sentimens person- 


nels, la forme qu’il a donnée à ceux-ci est la conséquence d’une autre 


grande crise, intellectuelle et morale, qui était alors en train de trans- 
former tous les domaines de l’art allemand. Depuis plusieurs années 
déjà, l'Allemagne commençait à être travaillée d’un état d'esprit nou- 
veau, né sous les influences étrangères de Rousseau et d'Ossian, mais 
qui nulle autre part ne devait s'exprimer, à cette date, avec autant de 
relief ni de véritable éclat « romantique. » Les historiens ont coutume 
de désigner du nom de Sturm und Drang cette période d’agitation 
enflammée et vibrante qui, inaugurée aux alentours de 1770, allait 
trouver son incarnation parfaite, en 1774, dans la Lenore de Burger et 


dans les Souffrances du jeune Werther. La révolution intime que sym- 
bolisaient ces deux ouvrages dans l’ordre littéraire n’avait pu manquer | 


de chercher à se traduire, également, dans cette langue populaire de 


l'Allemagne qu'était sa musique; et, en effet, rien n’est plus curieux 


« 
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que de voir, vers ce même temps, un équivalent absolu du Sturm und 
Drang se manifester, tout à coup, chez tous les compositeurs alle- 
mands, depuis Joseph Haydn jusqu'à Gluck et Mozart, en passant par 
des maîtres de second ordre, tels que les Vanhall et les Dittersdorf (1). 

Mais l'étude de cette brève échappée « romantique, » bientôt inter- 
rompue et retardée, chez les musiciens allemands, par les progrès de 
la « galanterie, » m'entrainerait trop loin; et je voudrais signaler 
encore, tout au moins, l'existence d’un autre épisode peu connu de la 
vie musicale de Joseph Haydn, que vient également de nous révéler le 

nouveau catalogue de ses symphonies, 


On croit communément que les douze dernières symphonies de 
Haydn, — les seules que l’on daigne encore exécuter, de temps à autre, 
— ont toutes été composées à Londres, durant les deux séjours faits par 
l’auteur dans cette ville, de janvier 1791 à juillet 1799, et de janvier 
1794 au 15 août de l’année suivante. Mais le manuscrit de l’une de ces 
douze symphonies, en mi bémol (classée sous le n° 10 dans l'édition 
primitive),.nous apprend qu'elle à été composée, seule de toutes, en 
1793, c’est-à-dire à une date où le vieux maitre était revenu de son 
premier voyage, et ne songeait pas même encore à préparer le second. 
Il l'a donc conçue et écrite à Vienne, au lendemain de son retour, et 
pendant qu'il était tout entier à l'émotion causée en lui par la perte de 
son jeune « fils » Mozart, mort le 5 décembre 1791. À Londres, na- 
guère, dans la fièvre de son travail de composition et de mise au point, 
à peine avait-il eu le loisir d'accorder quelques larmes à la mémoire 
de celui qu'il s'était, depuis longtemps déjà, accoutumé à considérer 
comme le plus grand des maîtres de son art; mais maintenant, rentré 
chez lui, il vivait en communion familière avec cette mémoire, que 
lui rendait plus présente encore et plus chère la découverte de la suite 
prodigieuse des chefs-d'œuvre créés par Mozart à la veille de sa mort, 
quintettes, fantaisies, et concertos, et la Flüte Enchantéeetle Requiem, 
vingt œuvres d'un style et d’un esprit nouveaux que personne n'était 
mieux que lui en état de comprendre. Or, il suffit de jeter les yeux sur 
cette symphonie de 1795 pour constater aussitôt qu’elle est, d’un bout 
à l’autre, comme saturée du génie de Mozart. Non seulement certains 

(4) Cest également en 1772 que Philippe-Emmanuel Bach à publié la série la 
* plus « romantique » de ses concertos de clavecin {récemment exhumée par 
M. Hugo Riemann). Quant au jeune Mozart, on trouvera de curieux échos de son 
« romantisme » dans la série de ses quatuors composés à Milan en janvier- 


février 17153, ainsi que dans une suite de sonates pour piano et violon de la même 
année, rééditées dans la collection Lito!f® svus le titre singulier de Sonalines. 
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passages de l'andante, et l'accentet toute l’allure du menuet, et surtout 

le thème du /inale, avec l’étonnant travail fugué dont il devient l’objet, 

se rattachent detout près à tels des derniers quintettes ou des grandes 

symphonies de Mozart, mais, par-dessus ces souvenirs directs, c'est | 
toute la signification poétique de la symphonie du « Papa » qui semble 

un écho délicieux de l'œuvre du « fils. » La ligne mélodique est plus 

ample qu’à l'ordinaire chez H aydn, le rythme plus chantant, l’inspira- 

tion sensiblement plus fondue et moins fragmentaire; et parfois le 

vieux maître a le cœur si rempli de cet art, plus profond et plus haut, 
dont il se nourrit que nous croyons entendre l’auteur même de Jupiter 

lui soufflant à l'oreille, par exemple, l’exquise cantilène qui sert de 

«second sujet » à l'allegro vivace. 

Mais, aussi bien, sa symphonie entière n'est-elle qu'une fleur de pure 
poésie, parmi ces merveilles de science, d'éclat, de force et de grandeur 
ou de verve comique que resteront à jamais les autres symphonies 
anglaises de la même série. Égarée parmi elles, dans tous les recueils, 
elle s’en distingue comme ferait une Vierge de Raphaël aumilieu d’uné 
galerie de Franz Hals et de Gérard Dow. Et nous savons, à présent, 
sous quelle touchante lumière cette fleur a germé. Au lieu de déplorer 
la mort du jeune confrère qu'il avait aimé plus que personne au monde, 
et de nous traduire son regret en une nouvelle Symphonie Funèbre, 
le noble vieillard a voulu que sa commémoration du poète revêtit la 
forme d’un chant, tout parfumé de jeunesse et de beauté éternelles. Il 
a voulu ressusciter en soi l’âme de son ami : et c’est à quoi il est par- 
venu, par un miracle d’admiration mêlée de tendre amour. Il me 
semble le voir, dans sa petite chambre, assis frileusement entre son. 
poële et son clavecin. Parfois il s’interrompt de son travail, pour 
laisser libre cours à ses souvenirs. Il évoque l’image lointaine de sa 
première rencontre avec l’enfant prodige; et puis les voici tous deux à 
Vienne, Mozart et lui, s'amusant à échanger leurs nouveaux quatuors, 
et voici la scène affreuse des adieux, le jeune homme tout en pleurs 
s’attachant au cou du vieillard, lui prédisant que jamais plus ils ne se 
reverront.. Une dernière larme tombe, lentement, sur la joue de 
Haydn : mais il sait trop, désormais, le peu de prix qu'il convient 
d’attacher à notre vie terrestre. Et c'est en souriant qu'il seremetà 
l’œuvre, après une courte prière, heureux de pouvoir apporter encore, 
avant de s’en aller à son tour, un suprême et fervent hommage au génie 
de Mozart. 


T. DE WYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


À peine une grève est terminée, une autre commence : celle 
des facteurs a pris fin il y a trois semaines ; presque aussitôt, les in- 
scrits maritimes en ont déclaré une autre à Marseille. En 1904, nous 
avions déjà eu, presque coup sur coup, deux grèves des inscrits mari- 
times ; une troisième est survenue en 1907; nous en sommes donc à 
la quatrième en cinq ans, ce qui est beaucoup trop, si on songe que 
les intérêts en cause ne sont pas seulement des intéréts privés. De 
quoi se plaignent aujourd’hui les grévistes? Leur prétexte est que la 
loi sur le repos hebdomadaire -n’est. pas.strictement appliquée. En 
admettant que le grief soit fondé, il n’excuse nullement une inter- 
ruption du travail dont les conséquences sont si graves. Les journaux 
ont, raconté la détresse, la misère dans lesquelles sont tombés un 
certain nombre de passagers immobilisés à Marseille et dénués de 


toutes ressources. Ce sont là cependant des maux qu’on peut en 


quelque mésure atténuer : il n’en est pas de même, dans l’état de notre 
législation, de ceux que cause à la France, à l'Algérie, à la Tunisie, 
l'arrêt de toute communication entre elles. Quant au port de Marseille, 
la perte pour lui est'grande dans le présent, et peut-être l'ést-elle 
encore davantage pour l'avenir, puisque le commerce n’y trouve plus 
le plus précieux, le plus indispensable des biens, à savoir la sécurité. 

Ge qui donne aux inscrits maritimes la force dont ils abusent, c'est 
qu'ils ont un monopole. Il$ en ont même plusieurs, mais nous ne 
parlerons aujourd’hui que de celui de la navigation entre la France et 
l'Afrique septentrionale, navigation qui ne peut se faire que par eux, 
sous le pavillon français. En outre, l'admission en franchise des pro- 
duits naturels de l'Algérie n’a lieu dans nos ports que s'ils y viennent 
directement. Sous la double égide d’une telle législation, les inscrits 
maritimes peuvent élever un obstacle infranchissable-entre la France 
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et sa principale colonie, et le maintenir aussi longtemps qu’on leur 


conservera le privilège dont ils abusent. Le simple bon sens conseille 


donc de le leur enlever. Le gouvernement en a compris la nécessité et 
il a déposé devant la Chambre un projet de loi qui suspend, en cas de 
srève, le monopole de pavillon et l’interdiction, pour les produits 
africains qui veulent entrer chez nous en franchise, de passer par un 


territoire étranger. La commission des douanes s’est empressée d’étu-t 


dier le projet. Le croirait-on? Elle a accepté la seconde de ses disposi- 
tions, mais elle a repoussé la première. La raison en est simple. La 
conséquence inévitable d'un monopole est d'endormir dans la routine 
ceux qui en profitent: pourquoi feraient-ils un effort énergique vers le 
progrès et le bon marché, puisqu'ils n’ont à craindre aucune concur- 
rence et qu'ils sont maîtres d'imposer leurs tarifs ? Ces conséquences 


se sont naturellement produites dans notre flotte de commerce. Le 
commerce le sait, il en souffre, mais il le souffre. Le supporterait-il 


aussi facilement le jour où il aurait pu faire la comparaison entre les 


avantages de la liberté. et le poids onéreux d’un privilège? Les temps 


de grève pourraient devenir pour lui des momens de prospérité plus 
grande, et cela serait d’un mauvais exemple. On comprend donc que 
ceux qui profitent habituellement du monopole de pavillon s'opposent 


à ce quon fasse, même à titre provisoire et exceptionnel, l’expé- 


rience d'un autre régime. Pourtant les faits sont là, les grèves se multi- 
plient, des questions nouvelles se posent et on se demande si les 


navires sont faits pour le commerce ou le commerce pour les navires. 
Les grèves continuelles finiront peut-êtré par nous rendre le service . 
de renouveler quelques-unes dé nos idées; elles nous obligent. à 


réfléchir sur le danger de la protection à outrance: elles font appa- 
raitre à nos yeux le danger encore plus grand de faire de l'État 
le grand et peut-être l'unique industriel, le grand et peut-être l’unique 


commerçant, comme le veulent les collectivistes. C’est fort bien 


d'interdire aux fonctionnaires de tout ordre de se mettre en grève; 
mais que deviendra le droit de grève le jour où il n’y aura plus 


que des fonctionnaires? L'embarras est déjà considérable aujourd'hui 


parce que l’État a imprudemment accaparé beaucoup de services qu'il 
aurait dù laisser à la libre concurrence des énergies privées. Que sera- 


ce dans quelques années si les rêves collectivistes se réalisent et Si 


l'État prétend suffire à tous nos besoins? Nous avons Vair de nous 
éloigner de la grève des inscrits maritimes, mais ce n'est qu'une appa- 


rence : cetto grève n'est qu’une démonstration de plus du péril que 51 


nous signalons, 
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L'occasion est bonne pour faire voter la loi de préservation que le 
gouvernement a déposée, et qui, même amendée et amoindrie par la 
commission des douanes, vaut encoré mieux que rien. Ce serait 
faiblesse et imprévoyance de la laisser tomber dans les oubliettes par- 
lementaires, dès que le danger immédiat sera passé, car il faut songer 
au lendemain. Veut-on échapper à de nouvelles grèves? Le meilleur 
moyen pour cela est de prendre, dès maintenant, des précautions 
contre elles : il ne suffit pas de les avoir indiquées, 


Les agitations de ces derniers mois ont eu des contre-coups inté- 
ressans, sinon sur la composition des partis eux-mêmes, au moins sur 
celle des groupes qui ont assumé la responsabilité de lès diriger. La 
discorde est au camp d'Agramant. À la Confédération générale du 
Travail, au Comité exécutif du parti radical et radical socialiste, on se 
dispute, on.se divise, on démissionne. Ce sont là les manifestations 
d'une crise. : | 
_ La Confédération générale du Travail, ou C. G. T., faisait incontes- 
tablement plüs d'effet quand on la voyait de plus loin, ou lorsqu'elle 


‘s’enveloppait de nuages à la manière d’un nouveau Conseil des Dix. 


Aujourd'hui, beaucoup de ses mystères sont percés à jour, et on com- 
mence à se familiariser avec des noms qui étonnaient davantage lors- 
qu'on les entendait prononcer pour la première fois. On retrouve 
dans ce milieu spécial toutes les faiblesses inhérentes à l’humanité. 
Les hommes, surtout assemblés, sont partout les mêmes : les mêmes 
passions les entraînent, les mêmes jalousies les brouillent, les mêmes 
haïnes les divisent. À la Confédération générale du Travail, les ques- 
tions dé personnes ne tiennent pas moins de place qu'ailleurs. Il y a 
quelques mois, M. Griffuelhes, secrétaire général, a dû se démettre 
de ses fonctions, et il a été remplacé par M. Niel; mais ni lui, ni ses 
amis, n’ont pardonné à ce dernier d’avoir pris une place qu'ils 
regardaient comme leur appartenant, et, dès le premier jour, l’infor- 
tuné M. Niel a été en butte à une conspiration envieuse et hargneuse 


qui ne luia pas laissé un moment de répit ; il en a beaucoup souffert, 
comme il l’a avoué plus tard dans sa lettre de démission. Bien 


entendu, les dissentimens entre eux prenaient les noms respectables 
d'opinions différentes. Les uns, avec M. Griffuelhes, étaient des révo- 
lutionnaires purs ; les autres, avec M. Niel, étaient des révolutionnaires 
mitigés. Ils voulaient tous la révolution, mais par des moyens diffé- 
rens. M. Niel condamnait la grève à la veille du jour où elle devait se 
produiré dans un discours prophétique dont les révolutionnaires lui 


YU : REVUE DES DEUX MONDES. 


ont faitun grief. Peu importe que l'événement lui ait donné raison; 
on n’en a été que plus sévère pour lui; .on l’a accusé d’avoir par 
avance affaibli le mouvement par le discrédit dont il l’avait frappé. 
Bref, il a été renversé par un vote, comme un simple ministre, et le 
parti révolutionnaire pur est resté maître de la situation. En vain 
M. Jaurès a-t-il jeté le cri d'alarme, en déclarant que la division serait 
un crime contre le prolétariat; sa voix s’est perdue dans le désert, et 
la Confédération générale est apparue profondément diviste. On 
cherchera sans doute à couvrir tout cela avec le manteau dont le plus 
pieux des fils de Noé couvrit autrefois la défaillance de son père ; mais 
il sera trop tard, nous n’oublierons pas ce que nous avons vu, et le 
prestige de la Confédération générale en restera, au moins pour 
quelque temps, diminué aux yeux du monde bourgeois. 

Il en est un peu de même du parti radical et radical socialiste, qui 
est le pivot de la majorité à la Chambre des députés. C’est sur lui que 
appuie le gouvernement : le jour où il abandonnerait M. Clemenceau, 

. Clemenceau tomberait. Si on.se fiait aux conversations de couloirs, 

ce jour serait arrivé tous les matins, car la plupart de® membres du 
parti ont les plus mauvais sentimens pour M. le président du Conseil ; 

mais ils en ont peur et ils croient avoir besoin de lui. Cependant des 
faits nouveaux se sont produits, qui pourraient bien modifier l'attitude: 
de la majorité envers le ministère. Un certain nombre d'élections 
récentes, qui ont donné aux socialistes l’avantage sur les radicaux, ont 
jeté parmi ceux-ci la panique et le désarroi, et les adversaires du gou- 
vernement, reprenant confiance et audace, l’accusent de mener le parti 
à la déroute. Que le parti aïlle en effet à la déroute, c est possible et 
même vraisemblable. Tous les partis s’usent à la longue, et le parti 
radical, qui est au pouvoir depuis plus de dix ans, devait s’user plus k 
vite que les autres, parce qu'il a fait plus de promesses et qu’il en a 
moins tenu. Il en a fait plus à cause de son np et il en a tenu 
moins. à cause de sa médiocrité. Aussi, à mesure que les élections 
approchent, éprouve-t-il comme des APR ES en sens divers. 


M. Clemenceau a certamement la houlette dure; mais est-il, ou non, 30 


un bon berger? On se le demande avec inquiétude et les voix qui le 
“condamnent s'élèvent de plus en plus haut. 
Cette émotion des esprits, cette incertitude, ces craintes devaient . 


avoir un contre-coup sur le Comité exécutif du parti radical et radical 57 


socialiste, autre espèce de Conseil de: Dix. Là encore la discorde a 


pénétré. ‘A dire vrai, l’union n’y a jamais été bien grande, mais le fe : 
public ne s’en doutait pas et le Comité avait l’air de quelque chose 
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d'assez puissant. Ses manifestations paraissaient considérables. Tout 
. d’un coup trois de ses membres, dont M. Herriot, maire de Lyon, ont 
donné leur démission avec éclat. Quelques jours plus tard, le prési- 
dent du Comité lui-même, M. Lafferre, a donné la sienne. Cela ne 
veut pas dire que ces messieurs soient d'accord: ils sont, au con- 
traire, à l’antipode les uns des autres, M. Herriot voulant renverser 
le ministère et M. Lafferre le conserver. On s’est empressé autour 
d'eux ; on les à réconciliés bon gré mal gré; on a voté un ordre du 
_ jour qui a rétabli l’équivoque que leurs démissions avaient un moment 
dissipée. Si le comité est divisé, c’est que le parti l’est aussi; il l’est 
entre ministériels et anti-ministériels. Un bon nombre de radicaux 
socialistes sont résolus à risquer une nouvelle bataille contre le 
. Cabinet. Ce sera sans doute la dernière ; si le Cabinet en triomphe, il 
aura bien des chances de durer jusqu'aux élections prochaines ; tous 
les radicaux, après cet effort, ne songeront plus qu'à lui confier 
leurs intérêts électoraux. Mais en triomphera-t-il ? S'il fallait parier, 
nous parierions pour lui. Les radicaux nous ont donné si souvent le 
spectacle d'accès de courage qui n’aboutissaient jamais à rien que nous 
serions surpris de les retrouver différens d'eux-mêmes. Ils nous rap- 
pellent invinciblement les moutons de la fable qui ont pris à l'égard du 
‘ berger l’engagement d'honneur de faire front au loup et de l'étouffer 
sous leur nombre. 


Chacun en répond sur sa tête. 
Guillot les crut, et leur fit fête. 
PE Cependant, devant qu'il fût nuit, 
Il arriva nouvel encombre : 
Un loup parut; tout le troupeau s'enfuit, 


. Nous verrons ce qu'il en sera le 18 juin, car c’est ce jour-là qui a 
été choisi pour l'interpellation. Tout le monde s’y est donné rendez- 
vous, la droite avec M. Delahaye et M. Gauthier de Clagny, l'extrême 
gauche socialiste avec M. Jaurès. Quant aux radicaux socialistes, il y 
a un mois déjà qu'ils avaient désigné un des leurs, pour descendre en 
leur nom dans l'arène. Il est vrai que, depuis lors, on n'avait plus en- 
tendu parler de lui, ni de son interpellation; mais après ce qui vient 
de se passer dans le Comité, comment reculer? Nous attendons ce 
grand combat, sans nous faire illusion sur son résultat qui sera vrai- 
semblablement négatif. En réalité, le véritable intérêt est aujour- 
d'hui, ou plutôt, il va être au Sénat qui s'apprête à discuter la loi spé- 
ciale sur les retraites des employés des chemins de fer et la loi plus 
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générale des retraites ouvrières. Mais ces grands débats ne sont pas 
encore commencés : nous aurons à en parler bientôt. 


L'Europe est encore loin d’être dégagée de toute préoccupation du 


côté de l'Orient : les questions s’y succèdent, tantôt délicates, tantôt 


graves, et il en sera ainsi pendant longtemps. La question actuelle- 
ment posée est celle de Crète : elle est délicate, elle pourraït devenir 


grave. Les données du problème sont complexes et difficilement con- 


ciliables. On se trompe cependant lorsqu'on dit que les puissances 


sont prises entre des promesses contradictoires qu'elles auraientfaites à 


ln y a pas eu de promesses de ce genre; mais l'Europe a certaine- 
ment encouragé des espérances en sens divers, opposés même, et elle 
se trouve aujourd’hui embarrassée entre les sympathies qu'elle éprouve, 
d'une part, pour la Grèce, et, de l’autre, pour la Jeune-Turquie. Si la 


Turquie était encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a un an, l'embar- 


ras de l’Europe serait beaucoup moindre. Mais il y a un fait nouveau 
à Constantinople, un fait imprévu, un fait dont on ne saurait faire 
abstraction sans danger ni sans injustice. Et c’est là ce que tient tout 


le monde en arrêt. ' 


On se rappelle quelle a été, en ce qui concerne la Crète, la solution. 


adoptée par les puissances après la dernière guerre turco-grecque : 


c’était une solution d'attente, dans un sens nettement déterminé. Les 


puissances n'ont pas cru qu'il fût prudent, il y a onze ans, de permettre 
l'union de la Crète à la Grèce, et elles ont parfaitement raison de ne 
pas le croire; on a vu, par ce qui s’est passé depuis, qu’elles n'auraient 
pas pu donner satisfaction à la Grèce sans déchaîner les appétits qu’elles 
s’efforçaient de retenir et de museler dans les Balkans; chacun aurait 
demandé des compensations, et peut-être aurait étendu la main pour 
s’en emparer; la crise que nous venons de traverser aurait eu lieu 
onze ans plus tôt. Maïs si l'Europe a imposé à la Crète et à la Grèce 
une attente plus ou moins longue avant de permettre à leurs destinées 
de s'accomplir, c'est-à-dire de se confondre, elle a fait faire à la 


question un pas considérable. En réalité, la Crète a été mise à la dis- 


position de la Grèce, qui y a installé un gouvernement et une admi- 


“nistration. Le prince Georges a été nommé gouverneur de l'ile: ila. 
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donné sa démission au bout de sept ou huit ans, et a été remplacé 13) 


par un nouveau gouverneur, M. Zaïmis, nommé par le roi de Grèce. 


Depuis, la situation s’est normalement développée dans le sens où 
elle avait été engagée. Des milices crétoises ont été organisées sous le. 


commandement d'officiers grecs. Les puissances attendaient que cette 
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organisation fût complète pour retirer les troupes qu'elles avaient 
laissées dans l'île afin d’y assurer le maintien de l’ordre, et l’année 


dernière, il a été formellement convenu que l'évacuation serait termi-. 


née dans le courant de juillet prochain. 

Voilà, en somme, tous les engagemens que les puissances ont pris 
envers la Grèce: rien de moins, mais rien de plus. Elles en ont pris 
un autre envers la Porte, à savoir que sa souveraineté sur l’île serait 
maintenue. On assure qu'il y a là une contradiction; nous ne l’aper- 
cevons pas distinctement : il y a seulement une difficulté. La diffi- 
culté consiste à demander à la Grèce, ou plutôt à obtenir d’elle une 
prolongation de la patience qu’elle a montrée jusqu'ici, et nous re- 
connaissons qu'elle en a montré beaucoup dans ces derniers temps. 
Mais a-t-elle épuisé tout ce qu'elle en avait? Si elle l’a épuisé, la situa- 
tion peut devenir très inquiétante, car la Grèce s'exposera à perdre 
en quelques jours le bénéfice de la sagesse dont elle a fait preuve 
jusqu'ici, et l'Europe pourra peu de chose pour elle. Croit-elle que l’oc- 
casion soit favorable pour la réalisation complète de ses espérances ? 
Dans ce cas, elle se trompe. L'occasion, au contraire, n'a jamais été 
plus défavorable, et la moindre prudence conseille d'en attendre une 
meilleure. IL semble que la Crète étant maîtresse d'elle-même, comme 
elle l'est en fait, la Grèce soit dans une situation propre à lui rendre 
cette prudence facile et légère. La logique immanente des choses tra- 
vaille pour elle; qu’elle la laisse faire; le seul péril serait de vouloir 
la brusquer. 

La Grèce, avons-nous dit, a montré, dans ces derniers temps, une 
vraie sagesse. Lorsque la Bulgarie a proclamé son indépendance et 
que l'Autriche a proclamé l'annexion de l’'Herzégovine et de la Bosnie, 
la Crète, par une sorte de mouvement réflexe, a proclamé de son côté 
son annexion à la Grèce. On s’y attendait; elle ne pouvait peut-être pas 
faire moins ; mais cette proclamation n’a rien changé dans l'île, et la 
Grèce a eu le bon esprit, dont il faut lui savoir gré, de ne pas ajouter 


inutilement de nouveaux embarras à ceux avec lesquels l'Europe 


s’est trouvée aux prises : ils étaient déjà assez grands. L'Europe a 
contracté alors envers elle une dette morale, qu’elle acquittera un jour; 
mais elle a le droit d'attendre ce jour, de le choisir, et de s'opposer à 
ce qu'on lui force la main. Il est tout naturel qu'une plus longue 
attente soit pénible à la Grèce; lorsque les puissances ont annoncé, 


_ l’année dernière, qu’elles évacueraient en juillet 1909, elle a pu croire 


que c'était là pour elle une échéance fatidique dont personne ne ! 


s’étonnerait qu'elle profitât. Nous ne nous en étonnerions nullement, 


= 
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en effet, si le sultan Abdul- Hamid était encore sur le trône et si la 
Turquie continuait de subir le joug d'une abominable oppression. La 
Turquie d'hier, quoiqu’en partie innocente de son malheur, avait droit 
à moins de ménagemens que celle d'aujourd'hui, et pour ce qui est 
d'Abdul-Hamid, on avait sur lui des moyens d'action qui étaient tou- 
jours efficaces. Mais les hommes el les choses sont changés, et ceux 
d'aujourd'hui ne peuvent pas être traités comme ceux d'hier. Le gou- 
verenment jeune-turc ne le tolérerait pas, et qui pourrait lui donner 
tort? Il faut se mettre par la pensée à la place des hommes qui repré- 
sentent ce gouvernement pour bien comprendre ce qui se passe en 
eux. Quand ils ont, en juillet dernier, secoué un joug odieux et donné 
au monde le spectale nouveau dans l’histoire d’une révolution faite 
sans violences et sans représailles, comme en vertu d'une baguette 
. magique aussi légère qu’elle s’est trouvée forte, ils ont cru pouvoir 
compter sur la bienveillance de l'Europe, qui d’ailleurs leur en pro- 
diguait les expressions. Quelle n'a pas été leur déconvenue lorsque, 
à l'acte qu'ils venaient d’accomplir et dont tout le monde les félicitait, 
la Bulgarie et l'Autriche ont répondu en portant une rude atteinte à 
la souveraineté de leur pays sur les territoires qui n'avaient pas cessé 
d'en dépendre! La révolution que les Jeunes-Tures avaient faite n était 
pas seulement libérale, elle était encore nationaliste, et les griefs 
qu’ils avaient contre l’ancien régime ne venaient pas seulement du 
joug de fer sous lequel l’Empire avait dû plier, mais aussi des ampu- | 
tations territoriales qu’il avait dû subir. Et, dès le premier moment, ils 
devaient subir eux-mêmes une diminution douloureuse pouE leur pa- 
triotisme et compromettante pour leur prestige. | 
Ils s’y sont résignés parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement 
et que, surpris en flagrant délit d'évolution politique, ils sentaient 
bien qu’une aventure militaire serait pour eux une épreuve inquiétante, 
s'ils se trouvaient aux prises avec l’armée austro-hongroise, ou même 
avec l’armée bulgare. Voilà pourquoi ils sont entrés en composition et 
ont demandé des compensations pécuniaires à la place de ce qu'ils 
perdaient. Mais on raisonnerait mal si on croyait que, parce qu'ils ont 
fait cela une fois, et même deux, ils le feront une troisième : il 
serait, au contraire, beaucoup plus exact de dire que c’est précisément 
parce qu'ils l’ont fait deux fois qu'ils ne.le feront pas trois. Ils ne le 
feraient que s'ils y étaient contraints par une force supérieure, et 
cette force, la Grèce doit se demander si elle l’a à sa disposition. 
Inutile d’insister sur ce point. La Grèce sait très bien qu'elle n’est pas 
plus en mesure aujourd’hui qu'il y a onze ans de soutenir victorieuse- 
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ment une guerre contre la Turquie. La supériorité des forces otto- 
manes ne fait de doute pour personne sur terre, et, sur mer même, 
la flotte turque n'est pas autant qu'on l’a dit une quantité négligeable. 
Sans doute, elle se compose de bateaux démodés qui ont moisi long- 
temps dans le Bosphore; on les jugeait incapables d'en sortir; mais, 
depuis quelques mois l'amiral anglais Gamble, homme énergique, en a 
pris le commandement, et les journaux nous ont appris qu’un navire 
turc était arrivé dans les ports d'Asie Mineure où il a été accueilli 
avec enthousiasme. Ainsi, la Grèce aurait à compter avec les forces 
ottomanes sur terre et sur mer si la guerre éclatait. La seule question 
est donc de savoir si elle éclaterait dans le cas où la Grèce consacre- 
rait l'annexion de la Crète par un acte officiel quelconque, par exemple, 
par l'admission de députés crétois dans le parlement hellénique. Or, 
cette question est résolue d'avance. Les Jeunes-Tures déclarent très 
haut qu'ils n’hésiteraient pas une minute à faire la guerre à la Grèce si 
l'hypothèse dont nous parlons venait à se réaliser, et beaucoup d'entre 
eux ne seraient nullement fâchés qu'on leur en fournit l'occasion. On 
prétend que c’est là de leur part un bluff destiné à faire reculer la 
Grèce et à intimider les puissances qui s'intéressent à elle : la vérité 
est que les Jeunes-Tures, après les avanies qu'ils ont dù subir, ron- 
gent leur frein avec impatience, que la guerre parmi eux serait très 
populaire et que la Grèce, si elle s’y exposait, paierait pour l'Autriche 
et pour la Bulgarie. Nous l’aimons trop pour lui conseiller de courir 
un pareil risque. 

Sans doute les puissances ne la laisseraient pas écraser; elles 
interviendraient après les premiers coups pour demander aux Turcs de 
ne pas abuser de la victoire. Les guerres de la Turquie contre une puis- 
sance balkanique chréfienne sont toujours truquées; elles ressemblent 
au duel de Faust contre Valentin, dans lequel Méphistophélès détourne 
les coups que le premier porte au second. C'est l'Europe ici qui joue 
le rôle de Méphistophélès; mais qui sait si elle pourrait le faire avec 
la Jeune-Turquie dans les mêmes conditions qu'autrefois, et si son 
intervention continuerait de produire un effet décisif et immédiat? 
En tout cas, l'Europe ne réussirait à arrêter le combat qu'en donnant 
une fois de plus à la Porte des garanties pour le maintien de sa sou- 
veraineté sur la Crète ; et alors où serait le bénéfice pour la Grèce? 
La situation antérieure à la guerre se trouverait consacrée, par consé- 
quent aggravée. La Grèce peut-elle attendre plus de l’Europe? Non; 
la situation générale et la politique particulière des diverses puis- 


sances ne comportent pas davantage. Toutes les puissances sont 
# . 
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pleines de sympathies pour la Grèce; toutes désirent que la Crète lui 


appartienne un jour; toutes sont convaincues que fata viam Pers, 
que ce qui est inévitable trouvera le moyen de s’accomplir; mais 
aucune d'elles ne veut se brouiller avec la Turquie, tant à cause de 
l'intérêt qui s'attache en ce moment à l’œuvre entreprise par le gou- 
vernement de Constantinople, que du besoin qu’elles ont toutes de 
maintenir de bons rapports avec lui. 


On raconte à ce sujet, — nous ne nous portons pas garant de 


l'exactitude du récit, — que, pendant le séjour qu'il a fait récemment 
à Corfou, l'Empereur d'Allemagne a été en rapports avec le roi de 
Grèce et aussi avec son premier ministre, M. Théotokis. L'empereur 


Guillaume est très sensible aux grands souvenirs du passé qui conti- 
nuent de mettre une auréole au front de la Grèce moderne; le soleil 


le la Méditerranée exerce sur son imagination la séduction d'un mi- 
rage; il en est résulté que, dans leurs conversations avec lui, ses inter- 


locuteurs ont cru lavoir gagné à leur cause, et la lecture, àce moment, 


de certains journaux allemands pouvait les maintenir dans cette illu- 
sion. Mais, l'Empereur une fois parti, elle n’a pas tardé de se dissiper. 
Pouvait-il en être autrement? À supposer que les choses se soient 
passées comme on les raconte, l'Empereur n’a pas tardé à être repris 
par les nécessités politiques qui s'imposent à lui comme aux autres. 
Toutes les puissances cherchent aujourd'hui à maintenir leur 
influence à Constantinople. Sous l’ancien régime, celle de l’Alle- 


magne était hors de pair. L'Allemagne n’a nullement renoncé à lui. 


conserver ou à lui restituer son ancienne prépondérance : on 
ne dit pas qu'elle ait échoué dans cette tâche. Appuyée sur l’Autriche, 
elle joue un jeu très serré en Orient et elle ne sacrifiera, ni à la 
Grèce, ni à personne, pour des raisons de sentiment, les grands inté- 
rêts qu'elle cherche à faire prévaloir. Cette attitude de sa part, si 
naturelle, si légitime, doit déterminer celle des autres. Ni l'Angleterre, 
ni la Russie, ni l'Italie, ni nous-mêmes ne subordonnerons nos propres 
intérêts à ceux de qui que ce soit. Nous ferons tout ce qu'il est politi- 
quement possible de faire en faveur de la Grèce; nous nous mettrons 
pour cela d'accord avec les diverses puissances ; mais nous n’avons 
en ce moment aucune initiative particulière à prendre et, quelles que 


puissent être nos vues d'avenir, nous n’oublierons pas que nous avons 


garanti à la Porte le maintien de sa souveraineté sur la Crète. ; 
Est-ce à dire que la Grèce doive abandonner toute espérance ? Non, 


certes; nous n’avons rien dit, ni rien pensé de pareil. Il s’agit sim- 
ent pour aujourd’hui, de respecter sous une forme quelconque 
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* la souveraineté officielle de la Porte. On assure que les consuls euro- 
péens à La Canée, consultés par leurs gouvernemens respectifs, ont 
émis l’avis que le drapeau ottoman devait continuer de flotter sur 
un rocher à l'entrée de la baie de la Sude, et qu'il devrait y être suc- 
cessivement gardé par un navire tantôt d’une puissance tantôt d’une 
autre. C’est évidemment dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher 
une solution provisoire. Le drapeau turc, en somme, ne sera là qu'un 

symbole; il représentera la souveraineté ottomane ; mais les Crétois 
continueront de s’administrer et de se gouverner eux-mêmes. Il semble 
que la Grèce, dans ces conditions, peut attendre. Attendre quoi ? de- 
mandera-t-on. L'avenir ne sera pas toujours semblable au présent. 
Les susceptibilités de la Porte pourront s’atténuer. Des circonstances 
plus heureuses, plus glorieuses pour elle lui permettront sans doute 
de montrer une meilleure volonté envers la Grèce. Celle-ci lui ren- 
dra peut-être des services : elle avait déjà une grande inclination à 
le faire sous l’ancien régime. Le grand art en politique est de profiter 
des occasions, quand elles s'offrent. Actuellement, le Grec est peu 
populaire à Constantinople, et cela pour des motifs qui ne sont pas 
tirés seulement de la politique extérieure. Mais tout passe, évolue, se 
modifie. L'Empire ottoman est tout au début d’une crise qui sera 
longue et qui préséntera des péripéties très diverses. Ce serait folie 
de la part de la Grèce de montrer une précipitation intempestive 
qui aurait le double inconvénient de l’exposer à des mésaventures 
fâcheuses et de paralyser la bonne volonté des puissances qui, tenant 
le plus à elle, ne demandent qu'à le lui montrer fquand le moment 
sera venu. | 


»] A 


:  Ilyacinquante ans, l'armée française marchait à côté de l’armée 
piémontaise dans les plaines de Lombardie et travaillait avec elle à 
"Ja libération de l'Italie. Les deux armées allaient de succès en succès, 
et nous ne savons dans lequel des deux pays leurs victoires sou- 
levaient le plus de joie. L'Italie était immensément populaic en 
France; son nom même parlait à notre imagination ; nous l’aimions 
pour son prodigieux passé auquel le nôtre s'était plus d’une fois ratta- 
ché, et pour son avenir que nous pressentions. Napoléon IIT, nature 
réveuse et généreuse beaucoup plus que politique, s’était fait l’homme 
d’une entreprise dont il n'avait peut-être pas mesuré toutes les consé- 
quences ; mais la France était avec lui, elle s'était engagée à sa suite 
avec toute son âme ; on l’a bien vu, au moment où l'Empereur a quitté 
Paris, à l'enthousiasme qui, littéralement, s’est déchaîné autour delui; 
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on dételait sa voiture, on la traïînait en triomphe. Jamais le sou- * 
verain n'avait été plus applaudi. Ces souvenirs, nous venons de le voir, 
ne sont pas plus oubliés en Italie qu’en France. Des nuages passagers 
se sont parfois élevés entre nous : pourquoi ne le rappellerions-nous 
pas puisqu'ils ont disparu, et comment, au surplus, aurait-il pu ne s’en | 
former aucun au cours d’une histoire où le voisinage des deux pays a 
amené et amènera peut-être encore quelques difficultés ? Mais nous 
savons dorénavant le moyen de les résoudre par des explications . 
franches et amicales. Il fallait faire entre nous un règlement des ques- 
ions méditerranéennes et africaines; nous l'avons fait et le ciel sur 
nos têtes est redevenu pur et serein. Les deux pays, ne voyant que ce 
qui les unit, peuvent se livrer désormais à l'attrait si doux et si puis- 
sant de leurs sympathies réciproques. C’est ce que font aujourd'hui 
es Tlaliens avec une spontanéité dont nous sommes touchés très pro- 
fondément. Il y a là un élan qui, venant de leur cœur, ne saurait man- 
quer d'aller droit au nôtre. Rien ne manque à ces belles fêtes, aux- 
quelles la participation du gouvernement et du parlement n’enlève 
rien de leur caractère de démonstrations populaires. Nous en lisons 
le récit dans les journaux avec une émotion plus grande de jour en 
jour.Deux pays qui ont dans leur histoire tant de noms retentissans, 
témoins de leurs gloires communes, Magenta, Solférino, Palestro, etc., 
sont faits pour s'aimer. Leur fraternité d'armes a laissé sur l’un et ne 
l'autre une empreinte qui reparaît dans les momens décisifs : et c’est 
pour le monde un grand exemple, en même temps qu’un sérieux. 
enseignement. 
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